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Resumen 

Históricamente, el libro estudia cómo los artistas modernistas, como primera 
generación que comenzó a replantearse el legado del idealismo solipsista, 
trataron de frenar su impulso antropomórfico y reconocer la alteridad de la 
‘cosa‘. Con intensa pasión, los modernos recrean el yo para recrear sus 
relaciones con el mundo material: amando una estatua de mármol, captando 
impresiones fugaces o recuperando la memoria sensorial. Desde el punto de 
vista teórico, el libro conversa con los intereses desantropocéntricos y 
materialistas de actualidad en el siglo XXI, y propone que el artista puede 
escapar del antropocentrismo mediante la transformación del yo, en su anhelo 
hacia el mundo material.  

El desantropocentrismo, o el intento de acercarse al mundo material de un 
modo que no esté ya centrado en la percepción humana, es una de las ideas 
más destacadas de las humanidades del siglo XXI. El libro aborda estudios 
contemporáneos, como la Ontología Orientada a Objetos, la Teoría de las Cosas, 
el Nuevo Materialismo y el Posthumanismo, pero yo me centro en otra 
dimensión que a menudo se pasa por alto:  los esfuerzos que deben realizarse 
para alcanzar el desantropocentrismo, así como los efectos de adoptarlo. La 
metafísica kantiana es antropocéntrica porque eleva la razón humana como 
medida del conocimiento — y para huir del antropocentrismo, debemos 
preguntarnos, ante todo, cómo escapar de la razón universal kantiana. Es decir, el 
desantropocentrismo implicaría forzosamente una transformación subjetiva. 
Mientras que Bill Brown y Graham Harman sostienen que el arte sirve para 
replantear la cosa de modo que podamos ver otras facetas de ella, mi libro 
sostiene que la otra mitad del proyecto consiste en recrear el yo de modo que 
veamos la cosa bajo un nuevo prisma.  

Primera Parte, “Artificialidad,” inicia el debate con el poema de Baudelaire 
“La Beauté” en la que el poeta reniega de sus impulsos antropomórficos 
dedicándose a amar la piedra inaccesible, y define esta relación de amor no 
correspondido y búsqueda perpetua como lo bello. Esta discusión sobre el 
poema se contextualiza en el culto a la artificialidad del fin-de-siècle, donde 
artistas como Theophile Gautier, J.K. Huysmans y Gustave Moreau se sienten 
fascinados por estatuas de mármol insensibles y superficies engalanadas. El 
culto a la artificialidad es una traviesa subversión de la máxima de Hegel de que 
la interioridad es superior a la materia. En el culto a la artificialidad, el arte es 
superior a la naturaleza, pero ahora el arte se reconfigura como una superficie 
inorgánica y sensorial que desafía la significación y subyuga al corazón 
sensible. La artificialidad es, pues, la alegoría del fin-de-siècle de cómo la 
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imaginación podría no definirse como una interioridad trascendental, sino que 
se relacionaría de formas ingeniosas con la materialidad.  

Segunda Parte, “Ficción Autofilosófica,” explica cómo el cultivo estético es un 
tema importante para Pater, Proust y Woolf, ya que todos ellos están 
interesados en los últimos avances de la psicología empirista, que permite la 
posibilidad de escapar a la razón trascendental kantiana (en aquel momento 
ya concebida como una barrera contra la plenitud del mundo sensorial), si uno 
se compromete a cultivar sus capacidades de recepción para registrar 
pensamientos y sensaciones pasajeras. La Ficción Autofilosófica es un género 
en el que los artistas prueban las ideas filosóficas en el laboratorio de sus vidas, 
y traducen así el ideal estético—la forma en que cada uno desea relacionarse 
con el mundo—en un viaje de autocrítica y autocultivo. La ficción 
autofilosófica es una aproximación única a la verdad, ya que convierte la teoría 
en sentimientos, experiencias y prácticas transformadoras, mientras que mi 
libro sostiene que el desantropocentrismo no puede realizarse sin tales 
indagaciones sobre cómo la teoría puede modelar y dar forma al yo.  

En conjunto, mi libro sostiene que el desantropocentrismo, que debe 
implicar una transformación del yo para escapar de la percepción centrada en 
el ser humano, no puede basarse en una metafísica que presuponga las 
condiciones de una subjetividad universal, sino que debe ser una forma de 
investigación estética que recree el yo— sus deseos y percepciones—para así 
recrear nuevas relaciones con el mundo.  

 

Palabras clave: Modernismo francés y británico, desantropocentrismo, estética 
del yo. 



 

Agradecimientos 

He pasado siete años escribiendo este libro—cuatro años durante mi formación 
doctoral en la Universidad de Indiana Bloomington, EE.UU., y otros tres años 
para revisar mi tesis hasta darle la forma actual en la Universidad Normal de 
Shanghai, China, donde actualmente ejerzo como profesor. Estas son dos 
maravillosas universidades que me han concedido espacio, tiempo y seguridad 
financiera para construir este proyecto—a ellas les estaré eternamente 
agradecido. Me gustaría dar las gracias a Argiris Legatos, el responsable de la 
selección de los manuscritos en Vernon Press, cuya paciencia e inquebrantable 
apoyo han hecho de la producción del libro un proceso sumamente enriquecedor 
y gratificante; a la profesora Maurizia Boscagli y a la profesora Gayle Rogers, las 
supervisoras del libro, cuyos perspicaces comentarios han contribuido a afinar mi 
lenguaje y a ampliar mi visión. Agradezco el apoyo de mis queridos amigos, Micah 
Tewers, cuya pasión por la filosofía me ha inspirado a lo largo del camino, y Bill 
Graham, que ha diseñado la imagen de la portada de este libro.  

Sigo en deuda con mi director de doctorado, el profesor Jacob Emery, cuya 
confianza en mí en mis años de formación me permitió poner en marcha este 
aventurado proyecto, y con el profesor Scot Barnett, que me introdujo en los 
pensamientos contemporáneos, incluida la Ontología Orientada a Objetos que 
se ha convertido en la influencia más destacada de mi estudio. Me gustaría dar 
las gracias al profesor Graham Harman, que se ofreció a leer mi trabajo y me ha 
escrito cartas de recomendación. Su valiosa colaboración con los jóvenes 
académicos ejemplifica su visión metafísica de la democracia y ha contribuido a 
convertir el mundo académico en un espacio más abierto y propicio al diálogo.  

En el clásico atemporal de Joseph Campbell, El Héroe de la Mil Caras, este 
propone que existe una única estructura universal que se encuentra en todos los 
mitos, cuentos de hadas y fantasías de todos los tiempos y culturas. Esta 
estructura monomítica es una de búsqueda y transformación, en la que el héroe 
o la heroína deben adentrarse voluntariamente en lo que Campbell denomina “el 
vientre de la ballena,” abrirse camino a tientas por un terreno desconocido y 
someterse a una serie de pruebas para alcanzar finalmente un premio 
simbólico—mientras que el propósito del rito de iniciación es convertir al joven 
adulto en lo que está destinado a ser. Escribir este libro es todo un rito de 
iniciación, y no sería exagerado decir que mi asesor y los mentores antes 
mencionados han desempeñado un papel activo en la configuración de mi 
relación con el mundo académico durante mis años de formación. Ellos me han 
inspirado para terminar este ambicioso proyecto, han cultivado en mí una 
verdadera confianza para superar los obstáculos y me han inculcado un 



x   Agradecimientos 

 
arraigado sentimiento de gratitud hacia el mundo en general. Por lo que me han 
dado, me veo obligado a devolver lo mejor que tengo a mis compañeros y futuros 
estudiantes durante todos mis años en el mundo académico.  

También agradezco los fondos recibidos del Proyecto de Investigación en 
Filosofía y Ciencias Sociales de la Ciudad de Shanghái (número de subvención: 
2021EWY007), los premios de investigación de la Facultad de Humanidades, así 
como del Equipo de Innovación de Literatura Comparada Internacional de la 
Universidad Normal de Shanghái, que en conjunto permiten que el libro se 
publique en formato de acceso abierto y se pueda traducir al español. 

 

Tsaiyi Wu 
 Equipo de Innovación de la Literatura Comparada Internacional 

Universidad Normal de Shanghai 
Otoño 2022 

 



 

Introducción 

I.  Los Modernistas en la Encrucijada  

En el poema “L’Homme et la mer,”1 Baudelaire plantea una relación muy 
intrincada entre el Hombre y la Naturaleza, en la que, por un lado, su tono 
afirmativo registra una ideología idealista con la que el hombre considera el 
mar como el espejo de su propia psique, y, en el plano del contenido, una lúcida 
exposición de que el propio mar tiene una profundidad que los humanos no 
podemos tocar.  

Homme libre, toujours tu chériras la mer ! 
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame, 
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 

Hombre y Naturaleza tienen, ambos, su insondable profundidad interior, 
mientras que la falsa correspondencia solo se da en la superficie, ya que el 
humano, muy atribulado por su tumultuosa psique, solo toma el mar como 
espejo para contemplar su propio semblante. Se sugiere una supuesta 
correspondencia entre el hombre y el mar mediante una estructura simétrica, 
ya que el alma del hombre (“ton âme”) rima cuidadosamente con el filo de las 
olas del mar (“sa lame”), y la estrofa termina con “amer” que rima con “la mer,” 
refiriéndose metafóricamente tanto al resentimiento psíquico del hombre 
como al agua salada y amarga del mar. Pero, aunque tanto el hombre como el 
mar tienen un significado intrínseco amargo, su parecido metafórico no 
fomenta un vínculo empático. En cambio, ambos están absortos en su propio 
“gouffre,” mientras que los repetitivos sonidos guturales de la “r” sugieren esta 
autorreferencialidad: el hombre medita sobre sus propios pensamientos 
tormentosos, mientras que el mar se regocija en sus infinitas olas que ondean 
entre las cavernas del litoral.  

El hombre no abraza ni escucha al mar. Más bien, si salta al mar, es para 
sumergirse en su propia imagen reflejada, e interpretar la conmoción del mar 
como si fueran gritos de su propia pasión.  

 
1 Charles Baudelaire, Les Fleurs Du Mal, 2nd ed. (Paris: Poulet-Malassis et de Broise, 
1861), 36–37. 
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Tu te plais à plonger au sein de ton image ; 
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur 
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur 
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. 

Narcisista como es, el hombre posee una estética similar a la que Hegel 
denomina Arte Romántico. Para Hegel, el hombre alcanza la victoria espiritual 
sobre la naturaleza cuando deja de considerarla como una existencia por 
derecho propio, sino que se apropia de ella como expresión de su interioridad. 
Como Hegel señala en su Estética:  

Este mundo interior constituye el contenido de lo romántico y, por eso, 
tendrá que ser representado como tal interior y con la apariencia de tal 
interioridad. La interioridad celebra su triunfo sobre lo exterior y hace que 
este triunfo aparezca en lo exterior mismo, con lo cual queda desvirtuada 
la aparición sensible.2  

Según el esquema dialéctico de Hegel, la evolución humana está marcada por 
el grado en que somos conscientes de nuestra Idea, y de los tres estadios del 
arte—simbólico, clásico, Romántico—representan las tres relaciones entre 
espíritu y materia en el proceso de evolución. La etapa Romántica es la cúspide 
de la evolución humana, en la que los seres humanos se vuelven totalmente 
conscientes de sus propios pensamientos, su pensamiento es libre e 
independiente de los poderes sensoriales de la materia, y así reclaman la 
victoria sobre la materia reduciendo su existencia a una imagen de 
pensamientos. En realidad, al afirmar que el mar es un reflejo de su propia 
imagen, el hombre no busca una correspondencia amigable con el mar, sino 
que intenta conquistarlo. Mientras que una auténtica correspondencia supone 
que el yo escuche al Otro y lo conozca en profundidad y con empatía, aquí el 
hombre quiere limitar el mar a una mera apariencia que a primera vista solo 
refleja su propio rostro.  

El hombre es en este caso un típico poeta hegeliano, pero Baudelaire no 
hereda incondicionalmente el idealismo hegeliano. Mientras que el hombre 
pretende convertir al mar en una expresión de su yo interior, Baudelaire nos 
revela que el mar tiene una profundidad inconmensurable y una riqueza 
propia que el hombre desconoce. De un plumazo, Baudelaire también nos 
descubre que ese orgullo idealista es patéticamente ignorante.  

 
2 George W. F. Hegel, Lecciones de Estética, trans. Raúl Gabás Pallás (Barcelona: Península, 
1989). Énfasis en el original. 
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Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets : 
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes ; 
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes, 
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets ! 

Las dos frases simétricas que se refieren respectivamente al hombre y al mar 
vuelven a rimar a la perfección, pero esta armonía musical contradice el 
sentido sintáctico. “Intimes,” que rima pero que contrasta con “abîmes,” aquí 
no quiere decir “íntimo” sino “privado,” refiriéndose a que el mar atesora en él 
sus preciadas riquezas materiales, mientras que el hombre tiene una psique 
que es un vacío sin fondo. El hombre está tan preocupado por su propia y 
oscura psique que no le queda energía para explorar el mar y mucho menos 
para entablar una amistad íntima con él. Mientras que los Románticos desearían 
convertir el mar en el reflejo superficial del hombre, los modernos, según se 
argumenta en este libro, empezaron a darse cuenta de que tal concepción 
estética no es más que una arrogancia antropocéntrica, que descuida lo que está 
más allá de lo estrictamente humano. Setenta años más tarde, Virginia Woolf, en 
su novela Al Faro, hace una observación similar, según la cual el deseo humano 
de “hacer que el mundo refleje la brújula del alma” es tan solo un sueño 
antropocéntrico ilusorio, porque el mar es un Otro independiente que no 
puede ser reducido simplemente al reflejo de nuestra psique:  

¿Aquel sueño, pues, de compartir, de completar, de hallar en la soledad 
de la playa una respuesta, no era sino una imagen en un espejo?; y el 
propio espejo, ¿no sería sino una superficie pulida que se formase 
obedeciendo los poderes más nobles que durmieran en su interior?3  

Como se explicará con más detalle en este libro, un aspecto importante del 
modernismo es que los artistas empezaron a ser terriblemente conscientes de 
que gran parte del legado idealista era ilusorio, de que lo que Hegel llama 
victoria trascendental solo puede alcanzarse cuando los humanos ignoran los 
poderes que duermen bajo el mar, y que seguramente son más nobles que los 
de nuestra especie, ya que hemos demostrado ser muy estrechos de mente.  

En la última estrofa, Baudelaire se refiere en apóstrofe al hombre y al mar—
“vous vous combattez sans pitié ni remord”— y proclama en tono mítico que 
la relación entre el hombre y el mar como “frères implacables.” El hombre y el 
mar son hermanos porque el hombre está buscando similitudes en el mar— 
pero no por ello dejarán de luchar, porque esta semejanza se gana mediante la 

 
3  Virginia Woolf, Al Faro, trans. López Muñoz José Luis (Madrid: Alianza Editorial, 2008), 
146.  
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reducción despiadada del Otro como si solo fuera una imagen de sí mismo. El 
poema es un conciso tratado filosófico de estética idealista, donde el deseo del 
hombre de transfigurar el mar en la expresión de sus pensamientos se revela 
narcisista e ingenuo, ya que el hombre ignora por completo que el mar, lejos de 
ser un espejo pasivo, posee un yo interior profundo y enriquecedor como el 
suyo propio.  

Mientras que Baudelaire es un pionero del modernismo, Yeats, influenciado 
por sus contemporáneos franceses, resume el ethos del fin-de-siècle con el 
mismo conjunto de metáforas hombre-y-mar cargadas de valor mítico y 
metafísico. En la edición de 1899 de sus poemas recopilados, en el volumen 
titulado Crossways (Encrucijadas), W. B. Yeats deja aún más claro que la estética 
idealista no es más que una ilusión antropocéntrica. Los dos poemas que 
encabezan el volumen se titulan “La Canción del Pastor Alegre” y “El Pastor 
Triste,”4 exponen dos actitudes contrapuestas: uno imagina con suficiencia que 
el objeto poético devolverá el eco del pensamiento humano, aunque solo 
momentáneamente, el otro se da cuenta, apenado, de que la cosa material es un 
Otro ajeno, indiferente a los pesados pensamientos que el pastor ansía expresar. 
“La Canción del Pastor Feliz” nos lleva a la comprensión histórica de que ya no 
podemos disfrutar de una unión idílica con la naturaleza—“Los bosques de 
Arcadia yacen muertos, / y su lejana alegría ya no existe”— presumiblemente 
porque, después de Kant, nos damos cuenta de que el mundo material se 
reduce a la imagen de nuestros pensamientos: “incluso la errante tierra puede 
ser / Solo una palabra que breve luce.” El pastor feliz, sin embargo, persiste en 
el orgullo idealista de que los humanos estamos autorizados a definir el mundo 
con nuestras propias palabras: “La verdad no existe / Sino en tu propio 
corazón.” Su nuevo lema ahora, que repite como estribillo varias veces a lo 
largo del poema, es un pareado perfectamente rimado cuyos sonidos fluidos 
sugieren autosuficiencia:  

For words alone are certain good: 
Sing, then, for this is also sooth. 

Solo las palabras son un bien cierto: 
Canta entonces, que esto es cierto también. 

El poeta equipara “words” con la superioridad ética (“good”) y la Certeza 
científica (“sooth,” “truth”), y con el sonido O que evoca un círculo cerrado de 
autosuficiencia— él, con su poder poético, construye de hecho un edificio 
idealista en el que uno podría aferrarse a las palabras como si fueran la verdad.  

 
4 William Butler Yeats, Poems (London: T. Fisher, 1899), 185–89.  
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Sin embargo, el tono del pastor se muestra a la defensiva y oculta una ansiedad 

subyacente. Cuando dice que “solo las palabras son un bien cierto,” quiere 
prohibirnos que exploremos otras posibilidades. Las palabras deben ser 
separadas de los hechos que podrían seguirlas, y uno debe proteger nuestra 
“verdad humana” renunciando conscientemente a nuestro deseo de buscar la 
verdad tal cual es, o de explorar el vasto y desconocido universo.  

No adores, pues, hazañas polvorientas, 
Ni quieras, pues esto es cierto también, 
Ansiar intensamente la verdad, 
No sea que tus afanes alimenten  
Sueños y sueños; la verdad no existe 
Sino en tu propio corazón. No busques 
El vano conocer de esos ilusos, 
Que con sus cristales ópticos siguen 
Las sendas rotatorias de los astros. 
Ni busques, pues esto es cierto también 
Palabra alguna de ellos. La rutina 
De una estrella rompió sus corazones: 
Muerta está toda su verdad humana. 

Para el pastor, los astrónomos que se dedican a explorar el universo no serían 
recompensados con la felicidad, pues las frías estrellas perforarían la frágil 
ilusión de “la verdad humana” y desgarrarían así su corazón. Aquí el pastor 
parece ser plenamente consciente de los sacrificios que un idealista debe hacer 
para justificar el valor de la verdad de las palabras humanas—disociando las 
palabras del mundo, el significante del significado y envolviendo su visión en 
un caparazón familiar y protector.  

Lo que el pastor nos aconseja buscar, es pues, un objeto dócil que corrobore 
incondicionalmente nuestra verdad humana. Es decir, se puede ir a la orilla del 
mar a recoger una “concha espiral que abrigue un eco,” que parece que nos 
habla pero que, en realidad, solo nos devuelve el eco de nuestra propia voz 
durante unos instantes.  

Ve y coge junto al bullente mar 
Una concha espiral que abrigue un eco, 
Y narra junto a sus labios tu historia, 
Pues ellos te podrán reconfortar 
Con arte melodioso repitiendo 
Tus palabras de queja unos instantes 
Hasta que el canto compasivo acabe 
Y una fraternidad de nácar muera. 
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Solo las palabras son un bien cierto: 
Canta entonces, que esto es cierto también. 

Aunque el pastor solo quiere oír sus propias palabras, le resulta extrañamente 
reconfortante que un objeto natural, externo a él, sólido y tangible, le devuelva 
su eco. Los ecos de la concha marina de la historia del pastor, sin embargo, son 
momentáneos. En poco tiempo “el canto compasivo acaba”, deshaciendo en 
rima la promesa de que las palabras por sí solas son una cierta “verdad.”  

Pero ¿qué es exactamente lo que no es cierto y quién miente aquí? La concha 
marina tiene una forma retorcida, pero su “arte melodioso” es precisamente el 
eco de las propias palabras del pastor. Se trata de una estructura de espejo que 
prevalece en todos los poemas de correspondencia espuria, cuyo reflejo más 
fiel también se considera una ilusión, ya que el reflejo no tiene esencia física; 
es decir, la imagen propia no es una correspondencia genuina y conversacional 
que presuponga la alteridad.5 La cautivadora concha marina de Yeats cambia 
nuestra estructura del deseo, de una arrogante autosuficiencia a la frustración 
de Narciso: el dilema de que el amante solo se desea a sí mismo, pero encuentra 
su propia imagen especular o resonante incapaz de corresponderle—ya que la 
correspondencia presupone, en primer lugar, una alteridad, un ser amado 
independiente. Tal como lo capta Yeats, el fin-de-siècle es una época en la que 
el poeta empieza a encontrar frustrado al Narciso idealista, porque ahora está 
enamorado, amor que apunta necesariamente a la correspondencia con otro.  

Entonces debemos preguntarnos: ¿es realmente la concha marina un 
instrumento de eco? No. Podría haber tarareado o cantado. Las conchas 
marinas se limitan a un mecanismo de eco porque se recogen fuera del agua y 
“mueren de una hermandad nacarada.” Para Yeats, esta apropiación del objeto 
natural para la autoexpresión es una violencia que mata a la doncella tierra, en 
sus metáforas fálicas de que las canciones del poeta “penetran” la tierra y 
desfloran su jardín de amapolas para adornar sus propias frentes. 

Penetrado de mi alegre cantar, 
Mis canciones de aquella juventud: 
Pero ¡ah! Ya ella no sueña; ¡Sueña tú! 

 
5 Un ejemplo muy famoso en el que se llama a un espejo que refleja la propia imagen 
“engañoso” sería el Narciso de Ovidio, que por un momento considera a su imagen 
reflejada como un objeto de amor: “Cuántas veces, inútiles, dio besos al falaz manantial/ 
En mitad de ellas visto, cuántas veces sus brazos que coger intentaban/ su cuello 
sumergió en las aguas, y no se atrapó en ellas/ Que vea no sabe, pero lo que ve se abrase 
en ello/ y a sus ojos el mismo error que los engaña los incita.” Ovid, Metamorfosis, trad. 
Ana Pérez Vega  (Editorial del cardo), 66.  
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Bellas son las amapolas en la cumbre: 
Sueña, sueña, que esto es cierto también. 

El mundo solía ser sensible y solía soñar, pero ahora su sueño está asimilado y 
mediado por los cantos del pastor. Yeats parece insinuar—aunque la secuencia 
causal de las frases consecutivas no esté del todo clara—que la tierra deja de 
soñar porque el canto del pastor la ha penetrado. La exclamación desafiante—
“pero ¡ah! ya ella no sueña. ¡Sueña tú!”—traiciona la conciencia modernista de 
nuestra relación con el mundo: la palabra no habla en nombre del mundo ni lo 
hace evidente; más bien lo sustituye y compensa su muerte. Vivir en nuestro 
propio mundo de la verdad humana significa que debemos renunciar al ajeno 
universo de estrellas.  

“El Pastor Feliz” narra los comentarios satíricos de Yeats sobre la autosuficiencia 
idealista, pero, a su vez, “El Pastor Triste” nos enfrenta directamente a la conciencia 
modernista de que el mundo es un otro, en definitiva, indiferente a nuestro deseo 
de correspondencia. El pastor triste exige con vehemencia que la naturaleza 
escuche su historia, pero es conmovedoramente consciente de que la naturaleza 
está perfectamente ensimismada, como lo estamos los humanos, como el mar de 
Baudelaire que oculta su riqueza íntima bajo su superficie vidriosa, o como el 
percepto de Graham Harman “el objeto se retira.”6  

And then the man whom Sorrow named his friend 
Cried out, Dim sea, hear my most piteous story! 
The sea swept on and cried her old cry still, 
Rolling along in dreams from hill to hill. 
He fled the persecution of her glory. 
And, in a far-off, gentle valley stopping, 
Cried all his story to the dewdrops glistening. 
But naught they heard, for they are always listening, 
The dewdrops, for the sound of their own dropping. 
(énfasis en el original) 

 
Y entonces el hombre a quien la Pena nombró su amigo 
Gritaba al viento, ¡Mar Sombrío, escucha mi más penosa 
historia! 
El mar siguió barriendo sobre la arena y gritó su antiguo 
y calmo grito, 
Vagando en sueños de colina en colina. 

 
6 Graham Harman, Tool-being: Heidegger and the Metaphysics of Objects (Open Court 
Publishing, 2002), 5. 
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Él abandonó la persecución de su gloria 
Y, en el lejano y gentil descanso de un valle, 
Le contó toda su historia a las relucientes gotas del rocío. 
Pero ellas nada escucharon, porque siempre están 
escuchando 
El sonido de su propio goteo. 

 (Enfásis en el original) 

El sonido de la O en “La Canción del Pastor Feliz” que sugiere autosuficiencia—
“For words alone are certain good: / Sing, then, for this is also sooth” (“Solo las 
palabras son un bien cierto: / Canta entonces, que esto es cierto también”)—se 
convierten ahora, por parte del pastor, en las vocales de “sorrow,” cuyo sonido 
lánguido denota el deseo transparente del pastor, que no puede apaciguarse 
sin la compresión y la respuesta del otro. El sonido O, por parte de la naturaleza, 
sin embargo, deja claro que solo está preocupada por sí misma: el mar “rolling,” 
las gotas de rocío escuchándose a sí mismas “dropping.”7 El pastor triste 
recurre ahora al último recurso, la concha marina, pues se supone que tiene un 
“corazón hueco y nacarado” que le devolvería el eco de su historia:  

Con mis propias palabras, y ella, con su eco, enviará 
Su tristeza a través del hueco de su perlado corazón; 
Y mi propio cuento otra vez cantará para mí, 
Y mis propias susurrantes palabras serán mi alivio. 
Y ay... mi antigua carga ha de partir. (Énfasis en el original) 

Pero esta vez, el nautilo está vivo y su concha no está hueca. La criatura marina no 
es recogida por el pastor; más bien habita junto al mar, se mueve en “torbellinos 
salvajes” y “cambió todo lo que cantaba por gemidos inarticulados,” “olvidándose 
de él.”  

Entonces cantó suavemente cerca del perlado borde; 
Pero aquel triste y solitario habitante de los mares agitados 
Tornó su canto en un gemido inarticulado 
Entre su confuso tumulto, olvidándolo todo.  

 
7 La lectura que hace Paul de Man de los dos poemas de Yeats difiere mucho de la mía. 
Para de Man, la gota de rocío es una metáfora del propio poeta: “el poeta ya no contempla 
una cosa de la naturaleza, sino el funcionamiento de su propia mente; el mundo exterior 
se utiliza como pretexto y espejo, y pierde toda su sustancia.” Paul de Man, The Rhetoric 
of Romanticism (Columbia University Press, 2000), 154.  
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Al evidenciar que el objeto material no se ajustaría a nuestro deseo de reducir 

al Otro definitivo a un elemento que se hace eco, el poema “El Pastor Triste” de 
Yeats resume la conciencia modernista que denuncia claramente la estética 
idealista como un sueño antropocéntrico.  

El poema de Baudelaire “L’Homme et la mer” y los dos poemas pastoriles de 
Yeats son el pronunciamiento explícito y específico de uno de los temas centrales 
del modernismo: que la superioridad de la imaginación idealista ya no se 
sostiene, si tan solo nos tomamos un momento para reconocer que el objeto es 
un Otro de materialidad sólida, obstinada y opaca, que no se sometería a nuestra 
transfiguración antropocéntrica. El modernismo es una época en la que los 
artistas toman conciencia de la plenitud de los poderes materiales y, como se 
expondrá más adelante en este libro, comienzan a buscar ardientemente nuevas 
formas de experimentarlos.  

II. Los Campos de Conversación y mi Enfoque del Desantropocentrismo 

El giro material y el desantropocentrismo son dos de los valores más 
estimulantes del siglo XXI e inspiran apasionantes estudios en distintas 
disciplinas, incluidos los estudios literarios y la filosofía. Entre ellas se incluyen 
la Ontología Orientada a Objetos de Graham Harman, la Teoría de las Cosas de 
Bill Brown y una amplia gama de estudios relacionados, como el Realismo 
Especulativo, Los Nuevos Materialismos, la Crítica Ecocrítica, el Post-
humanismo, etc. Se trata de una época en la que los pensadores reconocen que 
los seres humanos ya no son el centro del cosmos y, por tanto, dirigen su 
atención a las cosas y los objetos; al cuerpo, la sensación y los poderes 
materiales; a los animales, la máquina y los ciborgs; al sistema ecológico y la 
red; y al hecho de que los humanos no son seres racionales y unificados como 
dicta la ideología de la Ilustración. Desde el año 2020, cuando la pandemia de la 
COVID y el clima extremo amenazan nuestra supervivencia, llegamos a 
experimentar poderes materiales desconocidos que superan con creces nuestro 
control tecnológico. 

La des-familiarización modernista— específicamente la noción de Heidegger 
de que el arte sirve para sacar un objeto de su contexto cotidiano e inducirnos 
a verlo bajo una nueva luz— desempeña un papel importante en las 
investigaciones de los estudiosos contemporáneos, sobre todo para Harman y 
Brown. Mientras que Kant se ha limitado a prohibirnos todo acceso a la cosa-
en-sí anunciando que todo lo que vemos no es más que apariencia humana, 
Heidegger pregunta insistentemente “¿qué hay en la cosa que sea cosa? ¿Qué 



xx   Introducción 

 
es la cosa en sí?”8 Para Heidegger, “la tarea de la ontología es poner en evidencia 
el ser de los seres y explicar el ser mismo.”9 En su Ser y Tiempo, Heidegger 
explica su método de la “fenomenología” como un método que considera que 
los seres tienen una profundidad inagotable— mucho más allá de la apariencia 
Kantiana, de nuestra mirada perceptiva y de la abstracción científica—y que lo 
que se manifiesta es solo nuestro acceso específico a ellos en un contexto 
determinado: “Los seres pueden mostrarse desde sí mismos de diversas 
maneras, según el modo de acceso a ellos.”10 Un fenómeno es entonces lo que 
nos concede un acceso privilegiado al ser—“el mostrarse en sí mismo”—por 
ejemplo, como una obra de arte nos muestra el ser interior de la cosa.11  

En el famoso análisis de las herramientas de Heidegger, nuestro acceso 
específico al ser de las cosas se circunscribe en función de los modos en que 
vivimos habitualmente. Poner nuestra mirada a un martillo solo nos concedería 
el contorno de su aspecto exterior, pero nuestra experiencia vital con él nos 
proporcionaría la comprensión de su “manejabilidad.” Lo más frecuente es que 
nuestro mundo habitual guíe nuestro acercamiento y comprensión de la cosa: 

“El trato con los útiles se sub-ordina al complejo remisional del “para-algo”. La 
visión que se da en semejante “plegarse a” es la circunspección.”12 Un martillo 
útil— que se convierte en insustituible para un artesano al tener memoria 
muscular de su peso—es, pues, un “ser-en-el-mundo,” y debemos entender al 
artesano, al martillo y a su obra como un “fenómeno unificado.”13 Las cosas 
constituyen nuestro mundo, lo hacen coherente, completo, y cuando estamos 
acostumbrados a ellas, las damos por sentadas. Pero cuando una cosa va mal, 
como cuando se rompe un martillo, cuando se nos resbala de la mano y se nos 
rompe un dedo del pie, o cuando se expone un retrete en un museo, perturba 
nuestro mundo y afirma su presencia: “lo que está a mano se despoja de su 
mundanidad para aparecer como algo meramente objetivamente presente.”14 
Chocamos con las cosas cuando se rompen, rompiendo tanto nuestras 
expectativas como nuestro mundo. 

En el centro de la filosofía de Heidegger está la dialéctica de construir y 
romper el contexto de las cosas para explorar su plenitud y sus posibilidades. 

 
8 Martin Heidegger, “The Thing,” en Poetry, Language, Thought, trans. Albert Hofstadter, 
Perennial Classics (New York: HarperCollins, 2001), 165. 
9 Martin Heidegger, Being and Time: A Translation of Sein Und Zeit, trans. Joan 
Stambaugh (State University of New York Press, 1996). Intro. II. 7. a; p.24. 
10 Heidegger, Being and Time. Intro. II. 7. a; p.25. 
11 Heidegger, Being and Time. Intro. II. 7. a; p.27. 
12 Heidegger, Being and Time. I. III. 16; p.65. Énfasis en el original. 
13 Heidegger, Being and Time. I. II. 12; p.49. Énfasis en el original. 
14 Heidegger, Being and Time. I. III. 16; p.70. 
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El Arte—al igual que una herramienta, útil o rota — para Heidegger funciona 
bien para construir un mundo en el que la cosa pueda revelar algunos de sus 
poderes, bien para deconstruir su mundo familiar de modo que la cosa vuelva 
a ser conspicua y desconocida. Mientras que una herramienta da una 
estructura familiar a nuestra vida cotidiana, una obra de arte tiene derecho a 
dar un marco consciente y creativo a las cosas para extraer de ellas 
presentaciones y poderes novedosos. En su famoso ensayo El Origen de la Obra 
de Arte, Heidegger ilustra cómo un templo griego extrae fuerzas de la roca sobre 
la que se alza y del Cielo que abraza, ya que la arquitectura da un marco 
accesible a lo que de otro modo seria infinito.  

Allí alzado, el templo reposa sobre su base rocosa. Al reposar sobre la 
roca, la obra extrae de ella la oscuridad encerrada en su soporte informe 
y no forzado a nada. Allis alzado, el edificio aguanta firmemente la 
tormenta que se desencadena sobre su techo y así es como hace 
destacar su violencia. El brillo y la luminosidad de la piedra, 
aparentemente una gracia del sol, son los que hacen que se torne 
patente la luz del día, la amplitud del cielo, la oscuridad de la noche. Su 
seguro alzarse es el que hace visible el invisible espacio del aire. Lo 
inamovible de la obra contrasta con las olas marinas y es la serenidad 
de aquélla la que pone en evidencia la furia de estas. El árbol y la hierba, 
el águila y el toro, la serpiente y el grillo solo adquieren de este modo su 
figura más destacada y aparecen como aquello que son.

15  

Además de la arquitectura, un cuadro o un poema también nos aportan una 
nueva perspectiva de la “cosa”, sacando a relucir rasgos ocultos y nuevas 
facultades.  

La Teoría de la Cosa de Bill Brown se basa en su lectura de Heidegger y 
Lacan.16 Brown se centra en la distinción que hace Heidegger entre objeto y 
cosa en su conferencia de 1950 “La Cosa.” Mientras que un objeto es lo que 
captamos en la representación perceptiva, cultural o científica, una cosa en el 
vocabulario de Heidegger es el ser real oculto bajo la superficie representacional: 
“los objetos son cosas tal y como aparecen.”17 Lacan lee el ensayo “La cosa” de 
Heidegger en su libro La ética del Psicoanálisis, puesto que la primera parte del 

 
15 Martin Heidegger, “The Origin of the Work of Art,” en Poetry, Language, Thought, trans. 
Albert Hofstadter, Perennial Classics (HarperCollins, 2001), 41. 
16 Bill Brown, Other Things (Chicago: The University of Chicago Press, 2015), 17–48. 
17 Martin Heidegger, The Question Concerning the Thing: On Kant’s Doctrine of the 
Transcendental Principles, trans. James D. Reid y Benjamin D. Crowe (London: Rowman 
& Littlefield International, 2018), 147.Qtd. In Brown, Other Things, 26.  
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libro se titula “Introducción a la cosa.”18 Lacan está particularmente interesado 
en cómo la significación compensa lo que es inaccesible, o cómo un objeto 
sustituye a la cosa, como dice Brown: “la Cosa es un hueco en el centro de lo 
real al que el sujeto no tiene acceso y contra el que desarrolla el propio proceso 
significante... porque la Cosa, eludiendo la representación, se representa no 
obstante.”19 Lacan habla de “el Otro como un Ding,” que se representa como 
“la Dama inaccesible dentro de la poesía cortesana.”20 Basándose en su lectura 
de Heidegger y Lacan, Brown argumenta que podemos vislumbrar la cosa en el 
proceso de su re-objetivación en diferentes contextos,21 por ejemplo, cuando 
un trozo de cristal es arrastrado por la corriente hasta la playa y luego es 
recogido por un hombre, que lo pone sobre la chimenea como pisapapeles 
sobre la mesa, tal y como reza el relato corto de Virginia Woolf “Objetos 
Sólidos”.22 La función de las obras de arte es “hacer del objeto otra cosa,” y 
concienciarnos de “cómo los medios nos dan acceso a la materialidad”— a 
fin de que podamos desprendernos de la percepción habitual y ver otros 
aspectos de la cosa. 

Graham Harman también se basa en el análisis de las herramientas de 
Heidegger para construir su Ontología Orientada a Objetos. Su terminología, 
que corresponde a la distinción de Brown entre cosas y objetos, se define como 
“objetos reales” y “objetos sensuales.” Un objeto real se retira para siempre en 
el sentido de que es una existencia que nunca es agotable, mientras que un 
objeto sensual es cómo se presenta en un determinado contexto a un 
determinado perceptor.23 Al igual que Heidegger y Brown, el axioma central de 
la OOO es que un objeto revela una nueva faceta de sí mismo cuando se 
recontextualiza y des-familiariza. Además, la filosofía de Harman tiene un 
fuerte valor ético de desantropocentrismo, u “ontología plana” como se dice en 
su jerga: que el ser humano es solo un tipo de entidad que no goza de prioridad 
ontológica sobre otras cosas.24 Así, Harman insiste incansablemente en que la 
des-familiarización se produce no solo cuando los humanos adquirimos una 
nueva perspectiva del objeto, sino también cuando un objeto se encuentra con 
otro. Siguiendo la estela de Harman, Ian Bogost llama a su proyecto 

 
18 Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, 1959-1960, trans. Dennis Porter, Norton 
Paperback, The Seminar of Jacques Lacan, Book VII (New York: W. W. Norton & Company, 
1997), 56. Qtd. In Brown, 33. 
19 Brown, Other Things, 33.  
20 Brown, Other Things, 33. 
21 Brown, Other Things, 51. 
22 Brown, Other Things, 55. 
23 Graham Harman, Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything (Landon: 
Penguin Random House, 2017), 9. 
24 Harman, Object-Oriented Ontology, 54. 
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“fenomenología alienígena”25 ya que el filósofo trata de especular sobre el yo 
interior y la experiencia de otras cosas, como la de una planta, un animal, una 
inteligencia artificial o un aerolito del universo. La fenomenología alienígena 
es “una filosofía que afirma que las cosas especulan y, además, que especula 
sobre cómo especulan las cosas.”26 La técnica de Harman para especular con la 
experiencia de la cosa es, más concretamente, una metáfora teatral. El arte 
funciona para proporcionarnos un placer estético en el que un objeto parece 
ejecutar sus poderes para que lo experimentemos, como si interpretáramos su 
papel. Una metáfora como “Un ciprés es una llama” nos ofrece una nueva 
perspectiva del ciprés que se aleja de su visión habitual (es decir, antropocéntrica) 
y nos arrastra a la tormenta de sus poderes interiores aún desconocidos: 
salvajes, indómitos y apasionados.27 Otra metáfora que resulta eficaz se 
encuentra en Zhuangzi: una persona iluminada se regocijaría en una visión 
amplia como la de un pájaro legendario, que ve las montañas y los mares 
mientras surca por el alto cielo.28  

Un resultado muy sorprendente de la OOO de Harman es que no desacredita 
la realidad de nuestra experiencia subjetiva o imaginación, en la medida en que 
entendemos firmemente que la existencia del objeto siempre supera nuestra 
experiencia del mismo. Si una experiencia estética nos impacta, por supuesto 
que es real —desvela los poderes del objeto y nuestra sensibilidad, eliminando 
la distancia perceptiva y enfrentándonos a una exposición directa—. En una 
experiencia estética en la que vemos el ciprés incendiado, nosotros somos en 
efecto el único objeto real que presencia y reconoce una faceta de la realidad 
ejecutante del ciprés. Harman argumenta que una metáfora como  “el ciprés es 
una llama” es capaz de hacernos experimentar el objeto como si nosotros 
mismos nos convirtiéramos en el ciprés incendiado, de seducirnos para que 
“intervengamos e iniciemos el electrizante trabajo de convertirnos en la 
sustancia del ciprés para percibir las cualidades de la llama.”29 Si es cierto que una 
experiencia estética puede ser así de poderosa, entonces somos transformados por 
la experiencia estética para que palpemos lo real, del mismo modo que una bola 
de algodón no puede experimentar el fuego sin quemarse hasta reducirse a 
cenizas. En la OOO de Harman, nuestra experiencia subjetiva sigue siendo el 
ancla de la realidad, por la sencilla razón de que somos los únicos objetos reales 
accesibles para nosotros mismos, mientras que todos los objetos reales del 

 
25 Ian Bogost, Alien Phenomenology, or What It’s Like to Be a Thing (University of 
Minnesota Press, 2012), 34. 
26 Bogost, Alien Phenomenology, 31. Énfasis en el original.  
27 Harman, Object-Oriented Ontology, 82.  
28 Burton Watson, trans., “Free and Easy Wandering,” en The Complete Works of Zhuangzi 
(New York: Columbia University Press, 2013), 1. 
29 Ibid., 87. 
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mundo estén al margen. Por explicar la filosofía de Harman con mis propias 
palabras, Harman evita con éxito el antropocentrismo, no porque podamos 
alcanzar una visión del mundo inhumanamente objetiva, sino porque tenemos 
la capacidad de ir más allá de la percepción dada — de dejarnos llevar por una 
experiencia estética, de ver un ciprés incendiado y de ver el espacio y el 
tiempo de un modo distinto al dictado por la razón a priori, de ser otros 
diferentes a nosotros mismos para acercarnos a la alteridad última del 
mundo.  

Además de transformar el objeto bajo la mirada humana en una cosa de 
profundidad y potencialidades inagotables, otra vía completamente distinta para 
deconstruir la tradición trascendental es la explorada por el Nuevo Materialismo, 
que abraza una visión monista en la que el mundo está compuesto por algún tipo 
de constituyente definitivo que no distingue entre pensamientos y cosas. En 
1996, Manuel DeLanda propone en un foro digital “Future Non Stop”:  

Una nueva forma de filosofía materialista en la que la materia-energía 
bruta, a través de diversos procesos de autoorganización y un intenso 
poder de morfogénesis, genera todas las estructuras que nos rodean. 
Además, las estructuras generadas dejan de ser la realidad primaria, y 
los flujos de materia-energía ahora adquieren este estatus especial.30  

Aunque el término “neo-materialismo” o “nuevo materialismo" es acuñado por 
Manuel DeLanda y Rosi Braidotti en la segunda mitad de la década de 1990,31  
como documentaré con más detalle en la Segunda Parte, esta visión monista 
ya era bastante influyente al final del siglo y principios del XX, y fue adoptada 
por filósofos y psicólogos empíricos como Ernst Mach, Bertrand Russell, 
William James, así como por escritores modernistas como Walter Pater y 
Virginal Woolf.  De forma similar a la “ontología plana” propuesta por los 
Realistas Especulativos, en la que los humanos no reciben estatuas ontológicas 
privilegiadas entre todos los objetos como guijarros y pelotas de baloncesto, los 
Nuevos Materialistas se niegan a conceder a la mente humana ninguna función 
especial como la de crear y dotar al mundo de estructuras y significados. Más 
bien, el espacio y el tiempo kantianos son solo una ilusión humana que los 
Nuevos Materialistas pretenden deconstruir, que difícilmente puede encerrar 
la vibrante materia-energía en un flujo perpetuo. Mediante una aplicación más 
amplia, los Nuevos Materialistas desafían cualquier estructura dualista como 

 
30 Manuel de Landa, “The Geology of Morals - A Neomaterialist Interpretation,” Future 
Non Stop: A Living Archive for Digital Culture in Theory and Practice, 1996.  
31 Rick Dolphijn y Iris van der Tuin, eds., New Materialism: Interviews and Cartographies 
(Ann Arbor: Open Humanities Press, 2012), 93. 
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cultura y naturaleza, forma y materia, significante y significado: “la biología está 
culturalmente mediada tanto como la cultura está materialmente construida.”32  

Una tercera vía hacia el desantropocentrismo es el post-humanismo, que 
problematiza la suposición de que los humanos tienen una conciencia 
trascendental y universal como la define Kant, a veces mostrando que nuestra 
cognición siempre está encarnada e incrustada en el mundo material. En el 
prefacio de Rosi Braidotti al libro de Francesca Ferrando Posthumanismo Filosófico, 
define así esta rama del pensamiento:  

Para Ferrando, el pensamiento no es una prerrogativa exclusiva del 
Hombre/Antropos, sino que está distribuido en un amplio espectro de 
entidades humanas y no humanas. Esto produce también una nueva 
comprensión de lo humano, no como un agente autónomo dotado de 
conciencia trascendental, sino más bien como una entidad relacional 
inmanente—encarnada e incrustada—que piensa con y a través de 
múltiples conexiones con otros, tanto humanos como no humanos, 
orgánicos e inorgánicos.33  

Esta comprensión de nuestra subjetividad encarnada es una forma poderosa 
de desafiar el cogito cartesiano y la conciencia kantiana, al mostrar que nuestra 
cognición no es ni un cerebro en el vacío, ni universal y a priori, sino que está 
moldeada por nuestros hábitos sensoriales y nuestra habituación material. 
Además de cuestionar la noción ilustrada de razón humana universal, los post-
humanistas están igualmente interesados en explorar la conciencia y la 
experiencia de otras especies, de forma similar al proyecto de fenomenología 
alienígena de Bogost. 

Este libro aborda en profundidad las tres vías hacia el desantropocentrismo 
analizadas anteriormente en el entorno de la literatura modernista de las 
décadas de 1860-1920, es decir,  reconocer que la cosa está siempre retirada 
mientras que el arte podría revelar una faceta oculta de ella (Ontología 
Orientada a Objetos y Teoría de las Cosas); desafiar la jerarquía entre 
pensamiento y cosa abrazando una visión monista, en la que el mundo está 
hecho primariamente de una especie de materia-energía en una fluidez 
perpetua (Nuevo Materialismo); y conceptualizar una nueva imagen de la 
subjetividad que está encarnada e incrustada en el mundo material (Post-
humanismo). Pero mi libro se centra en otra dimensión que, a menudo, se pasa 

 
32 Francesca Ferrando, Philosophical Posthumanism (London: Bloomsbury Academic, 
2019), 159. 
33 Rosi Braidotti, “Preface: The Posthuman as Exuberant Excess,” en Philosophical 
Posthumanism (London: Bloomsbury Academic, 2019), xii.  
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por alto: los esfuerzos que hay que hacer para lograr el desantropocentrismo, así 
como los efectos de abrazarlo. Mientras que a menudo malinterpretamos el 
desantropocentrismo como una simple inmersión en visiones filosóficas 
ajenas y un olvido de la humanidad, mi proyecto pretende volver al primer 
significado del término: poner freno a nuestros impulsos narcisistas y 
desmarcarnos de las estructuras de percepción dadas, mediante un astuto y 
continuo autocultivo. Es decir, con el recurso a la literatura modernista, mi 
propósito es demostrar que el desantropocentrismo no puede lograrse 
simplemente construyendo una visión filosófica y luego adquiriéndola como 
un conocimiento: más bien tiene que cambiar fundamentalmente una parte 
de nosotros mismos para que podamos expiar nuestra arrogancia 
antropocéntrica y escapar de nuestra trampa perceptiva. Los efectos éticos del 
desantropocentrismo también merecen nuestra investigación: es decir, ¿qué 
significa que nuestra visión ya no se limita a la finitud humana? o, para 
formular la pregunta desde una perspectiva negativa, ¿qué precio hay que pagar 
y qué ocurriría si insistiéramos en transgredir los límites de la razón que Kant 
circunscribe tan cuidadosamente para la raza humana? En resumen, este libro 
explica el desantropocentrismo como un intento decidido de introducir cambios 
fundamentales en el yo para liberarnos de lo dado y lo normativo, y también para 
vivir las consecuencias de salir del cómodo dominio humano. En este libro, el 
desantropocentrismo se define como una estética del yo. 

Como se muestra en la primera sección, “los Modernistas en la Encrucijada,” 
los poetas modernistas empezaron a darse cuenta de que la apropiación 
idealista es tan superficial e ignorante como el hombre confunde el mar 
insondable con un espejo fiel que solo sirve para reflejar nuestra propia 
imagen, y reduce así el mar inconmensurable a su superficie. Y como seguiré 
argumentando, el camino que eligen los modernos para liberarse de este 
narcisismo es, a menudo, una especie de ascetismo, una especie de trabajo 
austero sobre el yo. La primera parte, “Artificialidad,” puede interesar a los 
estudiosos de la Ontología Orientada a Objetos y la Teoría de las Cosas. Se 
construye sobre una metáfora central en la que Baudelaire presenta la imagen de 
“La Beauté” como una esfinge pétrea, terriblemente inaccesible e incomprensible, 
que prohíbe la manipulación poética. Los poetas que aman la piedra deben así 
inhibir su deseo innato de apropiarse y poseer la piedra, y vivir con la piedra 
muda e indiferente en una relación paradójica de amor no correspondido y 
perpetua búsqueda. No es un camino para pusilánimes, pues el caballero solo 
puede enorgullecerse del proceso y nunca del propósito. La segunda parte, 
“Ficción Autofilosófica,” contribuye a la erudición de los Nuevos Materialismos 
y el Post-humanismo. Introduce la psicología empirista de principios del siglo 
XX, que reconceptualiza el ego trascendental—ya no como una razón universal 
a priori—sino como una tendencia habitual que filtra las percepciones 
perspectivistas y las organiza como objetos familiares. El ego trascendental nos 
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impide así sumergirnos en la corriente de la sensación, el constituyente último de 
la realidad monista. Y lo que es más importante, las visiones filosóficas obligarían 
inmediatamente a los artistas a explorar y experimentar con programas de 
autocultivo para estar a la altura de sus ideales estéticos: Pater para apoderarse de 
la preciada sensación en el flujo perpetuo, y Woolf para deshacer el límite de su 
conciencia a fin de formar parte de la sensación. 

Metodológicamente, mi discusión sobre el género de la ficción autofilosófica 
pretende además introducir un paradigma de pensamiento diferente del de la 
filosofía kantiana. Mientras que Kant, siguiendo el modelo de la ciencia, se 
pregunta cuál es la ley universal de la razón humana, la ficción autofilosófica 
se pregunta cómo alcanzar la propia visión filosófica elegida a través de un 
régimen individual. En una ficción autofilosófica, el artista experimenta con 
una visión filosófica en el laboratorio de la vida vivida, y al hacerlo a menudo 
descubre que uno no sería capaz de alcanzar el ideal a menos que un aspecto 
de la vida—la capacidad estética, la práctica de la escritura, el recuerdo de la 
propia historia personal—entre en el dominio del autocultivo y la 
transformación voluntaria. Esta capacidad de transformación subjetiva, de 
escapar de la constitución humana dada para ver otros aspectos de la cosa, es, 
en mi opinión, el camino hacia el desantropocentrismo.  

El eje de mi argumentación es principalmente filosófico—doy respuesta a los 
debates contemporáneos sobre el desantropocentrismo con mis propias 
propuestas. Pero la literatura en la que me baso se circunscribe históricamente 
con mi intención de hacer auténticas contribuciones a los estudios 
modernistas: en mi respuesta a las preguntas contemporáneas, explico 
fielmente cómo los artistas y pensadores modernistas empezaron a reflexionar 
sobre la arrogancia antropocéntrica y a tratar de escapar de la trampa 
perceptiva kantiana. Para evitar poner a la literatura modernista bajo la camisa 
de fuerza de las teorías contemporáneas, opto por citar en mi narración la 
filosofía de la época, aunque ambas guarden a menudo evidentes resonancias. 
Es decir, hablaré de cómo Baudelaire responde al Idealismo alemán en lugar de 
construir una conversación entre Baudelaire y OOO, y mostraré que las 
filosofías monistas que hoy fascinan a los Nuevos Materialistas ya estaban de 
moda a principios del siglo XX, y que Walter Pater desarrolló una teoría radical de 
la subjetividad encarnada, en la que nuestra percepción y predilecciones están 
en primer lugar moldeadas por nuestra habituación y habitación materiales. 

Cuando es pertinente, también recurro a Benjamin y analizo cómo la cultura 
material de la época moderna ha facilitado sus reflexiones —el rápido cambio 
del entorno sensorial que ha incitado a Baudelaire y a Pater a apoderarse de la 
sensación fugaz, la colección de mercancías globales en la arcada que ha 
inspirado el diseño del paraíso artificial de Huysmans, así como el modo en que 
el efecto adormecedor de la fantasmagoría urbana— que convierte la realidad 
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en una representación onírica — es una metáfora irónica de la crítica que Woolf 
hace de su propia escritura. Pero el conjunto de condiciones materiales no es 
más que la premisa para que los esfuerzos artísticos intensamente 
voluntariosos lleven a cabo la transformación del yo — mientras que estos 
últimos siguen siendo el centro de mi investigación. En mi investigación, 
pretendo demostrar que la relación entre las condiciones materiales y los 
esfuerzos artísticos no es determinista. Bajo las mismas condiciones 
materiales— como la conciencia modernista de las sensaciones fugaces—cada 
artista lo enmarcaría en diferentes preguntas y diseñaría diferentes programas 
de autocultivo: Baudelaire y Pater siguen optando por lidiar con la sensación 
fugaz y cristalizarla con energía concentrada, mientras que Woolf prefiere 
relajar los límites de su conciencia para perderse en la corriente.  

Aquí vuelvo a especificar el uso de la terminología en este libro y resumo así 
este proyecto con una hoja de ruta conceptual. El término modernismo se 
refiere a los esfuerzos artísticos de los años 1860-1920 y abarca personajes 
artísticos totalmente distintos, pero mi atención se centra en cómo los artistas 
despiertan con la dolorosa constatación de que la apropiación idealista no es 
más que una especie de pensamiento infantil melancólico, y que hay que 
apartarse de este cómodo narcisismo, así como de la barrera perceptiva dada, 
para reconocer la alteridad de la cosa. En otras palabras, el modernismo se 
entiende como una ruptura consciente con su época anterior, en la que los 
artistas se encuentran dolorosamente descentrados, al tiempo que se sienten 
obligados a explorar el mundo ajeno. El título del libro, “En Busca del Mundo 
Perdido,” tematiza este despertar modernista para liberarse del precepto de 
Kant—buscar el mundo material perdido fuera de la prisión solipsista. El 
subtítulo del libro “la búsqueda modernista de la cosa, la materia y el cuerpo,” 
hace referencia a los principales campos con los que me relaciono:  Brown y 
Harman, siguiendo el ejemplo de Heidegger, teorizan la cosa o el objeto real 
como una entidad de profundidad y potencialidades inagotables la materia 
para el Nuevo Materialismo, que busca deconstruir la estructura dualista 
conceptualizando un mundo monista, en el que tanto los pensamientos como 
las cosas están hechos de una especie de constituyente atómico en perpetuo 
flujo; cuerpo para las búsquedas respectivas de Pater, Proust y Woolf de la 
memoria sensible o la corriente de conciencia, que es otra forma de repudiar 
la metafísica trascendental al entender que nuestra cognición no es universal 
ni a priori, sino que está moldeada en primer lugar por el mundo material a 
través de nuestros hábitos sensoriales y nuestra habituación corporal. 
Conversando con tres intentos diferentes de desantropocentrismo, mi libro se 
centra más bien en debatir los esfuerzos artísticos por recrearse a sí mismos 
para estar a la altura de las visiones metafísicas: Baudelaire a vivir con un amor 
no correspondido y una búsqueda perpetua de la cosa, Woolf a renunciar a su 
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conciencia individual para formar parte de la sensación universal, y los intentos 
de Pater y Proust de incluir en su conciencia su olvidada memoria sensual. 

III. La Importancia de la Transformación Subjetiva  

Aunque es un error común pensar que un proyecto desantropocéntrico no 
debe hablar de los humanos, mi libro demostraría que el único camino real es 
trabajar piadosamente sobre el yo. El problema del antropocentrismo 
comienza con Kant, quien señala que nuestra percepción de los objetos está 
condicionada en primer lugar por nuestra propia constitución perceptiva. En 
la conclusión de sus Prolegómenos,34 titulada “Sobre la Determinación de los 
Límites de la Razón Pura,” Kant sugiere que hay muchas otras formas posibles 
de relacionarse con las cosas, además de la de la experiencia humana.  

Pero sería, por otra parte, un absurdo aún mayor si no concediéramos 
las cosas en sí mismas, o estableciéramos nuestra experiencia como el 
único modo posible de conocer las cosas, nuestro modo de contemplarlas 
(Anschauung) en el espacio y en el tiempo como el único modo posible, 
y nuestro entendimiento discursivo como el arquetipo de todo 
entendimiento posible; de hecho, si quisiéramos que los principios de 
la posibilidad de la experiencia se consideraran condiciones universales 
de las cosas en sí mismas.35  

Kant argumenta que su proyecto pretende evitar el “antropomorfismo 
dogmático” en primer lugar, impidiendo que transfiramos propiedades de la 
razón a la cosa-en-sí, y, en segundo lugar, separando rigurosamente entre la 
apariencia y su sustrato desconocido. No obstante, admite un “antropomorfismo 
simbólico,” “que de hecho solo concierne al lenguaje,” lenguaje con el que 
concebimos y describimos las cosas —“ y no el objeto en sí.”36 Es decir, Kant nos 
insta a comprender que lo que percibimos nunca es la cosa en sí, sino nuestra 
relación con el mundo. En otras palabras, el giro copernicano de Kant significa 
originalmente evitar el antropocentrismo, impidiendo que hagamos pasar la 
percepción humana por la cosa-en-sí.  

Sin embargo, la solución de Kant para evitar el antropocentrismo se 
considera ahora insatisfactoria: porque la cosa-en-sí desconocida es 
susceptible de volver a ser engullida por completo por la relación humana con 

 
34 Michel Foucault, “What Is Enlightenment?,” en The Foucault Reader (New York: 
Pantheon Books, 1984), 42. 
35 Immanuel Kant, Kant’s Prolegomena to Any Future Metaphysics, ed. Paul Carus 
(Chicago: The Open Court Publishing Company, 1912), § 57, p. 120.  
36 Kant, Prolegomena, § 57, p. 129. 
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ella. Quentin Meillassoux en su obra Después de la Finitud acuña el influyente 
término “correlacionismo" para tematizarlo como la característica más 
sobresaliente de la filosofía moderna, y lamenta que nuestro interés por la 
relación humana y sus poderes constitutivos haya suplantado nuestra atención 
a la cosa. Mientras que el correlacionismo es un grillete del que los modernos 
no podemos desprendernos fácilmente, los pensadores liderados por 
Heidegger comienzan a reelaborar el correlacionismo en su ardiente deseo de 
acercarse a lo desconocido-en-sí. A pesar de sus diversas posturas, los 
estudiosos contemporáneos parten en general de la premisa kantiana de que 
nuestra experiencia del mundo implica siempre la estructura de la percepción 
humana, comparten el paradójico rigor de Kant a la hora de separar el mundo 
y el pensamiento— pero con un interés aún mayor por acercarse a lo 
desconocido-en-sí.  

El realismo especulativo como movimiento filosófico se compromete 
directamente con la herencia kantiana, así como con los importantes valores 
contemporáneos, incluidos el giro material y el desantropocentrismo. Dentro 
del marco kantiano, los realistas especulativos hacen malabarismos entre dos 
variables en su intento de acercarse a la cosa: la cosa-en-sí y las relaciones entre 
las cosas. Meillassoux se sitúa en un extremo con su intento de encontrar el 
absoluto inhumano a pesar de nuestra condición correlacional, y con ello 
pretende transgredir el límite kantiano de la razón—a un gran coste, porque 
una vez que nos apartamos de la estructura humana de espacio y tiempo, lo 
que vemos es solo un hiper-Caos.37 Graham Harman, en el otro extremo, 
sostiene que los objetos-en-sí-mismos están siempre retirados, pero luego nos 
muestra cómo cada relación entre las cosas, fuera del dominio de la percepción 
humana, revela una faceta de la realidad material. Es decir, Harman trata de 
incluir en su visión metafísica “todo entendimiento posible” que Kant sugiere 
al final de los Prolegómenos.  

Sin embargo, mi proyecto pone un nuevo énfasis en un tercer veritable: 
nuestra constitución subjetiva. Mi proyecto explora cómo podemos escapar 
del antropocentrismo mediante el cultivo estético y la transformación del yo, 
con el fin de ver el mundo de formas distintas a la perspectiva humana dada. 
La semilla de la constitución subjetiva ya está enterrada tanto en el 
pensamiento de Harman como en el de Meillassoux. La metáfora teatral de 
Harman es un tipo específico de transformación subjetiva, ya que podemos 
imaginar un viaje a las estructuras perceptivas de una piedra, una hormiga, un 
gato o una lata de coca-cola— y escapar así de la razón kantiana a través de ese 
poder imaginativo. Meillassoux alcanza su visión del hiper-Chaos a través del 

 
37 Meillassoux, After Finitude, 64.  
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acto más audaz de renunciar al principio de razón, aunque sin explicar cómo 
se puede llegar a conseguirlo:  

La especulación procede acentuando la renuncia del pensamiento al 
principio de razón, hasta convertir esta renuncia en principio, lo único 
que nos permite comprender que no hay absolutamente ninguna Razón 
última, pensable o impensable. No hay nada por debajo o más allá de la 
gratuidad manifiesta de lo dado—nada más que el poder ilimitado y sin 
ley de su destrucción, surgimiento o persistencia.38  

En una frase, Meillassoux pasa subrepticiamente de la acción de trasformación 
subjetiva (“renuncia del pensamiento al principio de razón”) a la visión de su 
grandeza exterior (sus afirmaciones de que “No hay Razón definitiva”).39 Pero, 
¿cómo renunciar al principio de la razón? Si Meillassoux ha realizado este 
audaz experimento mental consigo mismo, ¿por qué nunca habla de ello en 
la narración en primera persona, como cuando Descartes comienza sus 
meditaciones diciéndonos que ahora está sentado junto a su chimenea, 
sobreexigiendo su capacidad cerebral?40 ¿Es que ahora tenemos prohibido 
hablar de nosotros mismos en la era del desantropocentrismo? Pero escapar 
de la razón kantiana es un intento que los artistas modernos sí han 
experimentado y que, como seguiré exponiendo, solo puede lograrse a 
través de una intensa atención sobre el yo—como Arthur Rimbaud, que 
desorienta a propósito sus sentidos, los pintores impresionistas, que 
renuncian a su percepción habitual del objeto para captar la luz primigenia 
que cambia de hora en hora, y J.K. Huysmans, que confunde las categorías 
conceptuales entre lo natural y lo artificial.  

Mi proyecto lee la filosofía de Harman al revés y completa su cuadro 
metafísico —experimentamos la plenitud del mundo teniendo en cuenta no 
solo todos los diferentes encuentros entre objetos en diferentes contextos, sino 
también las posibilidades de que busquemos activamente encontrarnos con 
los objetos en diferentes yos— cultivando y ampliando nuestro campo 
perceptivo, creando vínculos afectivos con la cosa, siendo otros que nosotros 
mismos para la cosa. Para concretar mi tesis, sostengo que el arte es un 
escenario para crear relaciones sujeto-objeto, mientras que el verdadero 
desantropocentrismo se produce cuando nos transformamos en nuestra 

 
38 Meillassoux, After Finitude, 63.  
39 Tsaiyi Wu, “A Dream of a Stone: The Ethics of De-Anthropocentrism,” Open Philosophy, 
no. 3 (2020): 417. 
40 René Descartes, Meditations on First Philosophy: With Selections from the Objections 
and Replies, ed. John Cottingham (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 12. 
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búsqueda del mundo material. En el centro de mi proyecto está la noción de 
que esta capacidad de ser otro que uno mismo es la clave del desantropocentrismo.  

Lo que me motiva a hacer hincapié en que el elemento de la transformación 
subjetiva es que este énfasis me permite poner debidamente en primer plano 
la responsabilidad ética que siempre está, tautológicamente, implícita en 
nuestra búsqueda del desantropocentrismo: ¡salir del centro humano y ser otros 
que nosotros mismos! En Hermenéutica del Subjeto,41 Foucault sostiene que 
esta conexión entre transformación subjetiva y verdad se presupone en la 
antigua filosofía griega, aunque se ha perdido en la epistemología moderna.  En 
el mito de Platón, los humanos nacemos atrapados en nuestra finitud 
perceptiva, como si estuviéramos encadenados en una caverna y solo viéramos 
las sombras del mundo (República 514a-520a).42 Pero para ver el mundo real 
debemos enamorarnos y ser transformados completamente por el poder del 
amor—en la metáfora del crecimiento de las alas de nuestra alma (Fedro 245c-
267d). Foucault denomina “espiritualidad,” a este antiguo modo de pensar, ya 
que la espiritualidad presupone la posibilidad de una transformación 
fundamental del yo más allá de la percepción dada— y el premio de la 
transformación, el mundo real. La espiritualidad para Foucault significa una 
conexión íntima entre el autocultivo y la visión elevada de uno mismo— la 
creación del yo en el intento de acercarse a la verdad.  

Podríamos argumentar que, incluso para Kant, el sujeto no es capaz de la 
verdad, ya que estamos atrapados en la percepción subjetiva y no tenemos 
acceso a la cosa-en-sí. Pero entonces Kant trata de dar, aún, certeza al 
conocimiento señalando una porción de la razón humana como universal, 
sobre la que se construye nuestra ciencia. En la sección 19 de sus Prolegómenos:  

Por tanto, validez de objeto y universalidad necesaria son términos 
equivalentes, y aunque no conozcamos el objeto en sí mismo, sin 
embargo, cuando consideramos un juicio como universal, y también 
necesario, entendemos que tiene validez objetiva.  

El objeto permanece siempre desconocido en sí mismo; pero cuando 
por el concepto del entendimiento se determina como universalmente 
válida la conexión de las representaciones del objeto, que son dadas a 
nuestra sensibilidad, el objeto queda determinado por esta relación, y 
es el juicio el que es objetivo. (56) 

 
41 Michel Foucault, The Hermeneutics of the Subject: Lectures at the Collège de France, 1981-
82, ed. Frédéric Gros, trans. Graham Burchell, 1st ed (New York: Palgrave Macmillan, 2005). 
42 Plato and Benjamin Jowett, The Dialogues of Plato (New York: Random House, 1937). 
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Esta universalidad de la razón humana desempeña un papel importante en el 

sistema kantiano en la medida en que garantiza el fundamento al conocimiento. 
Pero este mandato de universalidad también prohíbe efectivamente la posibilidad 
de autocultivo y transformación estética. De este modo, Kant establece en la 
filosofía moderna el marco de que la condición de nuestro acceso a la verdad 
es universal y no individual, mientras que la tarea del filósofo consiste en 
descubrir esta ley universal.43  

Mi proyecto, sin embargo, pretende explorar cómo nuestro acceso al mundo es 
una cuestión no epistemológica, sino ética: ¿puede que sea una cuestión difícil 
no para los filósofos, sino para nosotros mismos; puede que nuestra constitución 
subjetiva no deba ser interpretada, sino cultivada; puede que llevemos con 
nosotros la responsabilidad de conocer el mundo como lo hace el amante de 
Platón, de estar abiertos al mundo, buscando el mundo, revelados por el mundo? 
Del mismo modo que el primer significado del desantropocentrismo es ir más 
allá de lo universal, dada la percepción humana, sostengo que cualquier 
investigación sobre el desantropocentrismo debe construirse sobre una 
metodología en la que la metafísica no sea una cuestión de aplicación 
universal, sino más bien de creación individual. Para subrayar este elemento 
de autocreación, a lo largo del libro explico que el arte es el ámbito en el que 
el artista puede crear relaciones sujeto-objeto,  mientras que el verdadero 
desantropocentrismo se produce cuando el artista crea una nueva forma de 
relacionarse con el mundo—a través de la transformación de sí mismo.  

Este libro trata de explicar el desantropocentrismo a la luz de la ética tardía 
de Foucault sobre “la estética de la existencia,” que concibe el yo como “una 
obra de arte” y afirma el libre albedrío eligiendo para el yo una forma ideal de 
existencia.44 Foucault sostiene que la epistemología moderna, tal y como la 
establecen las críticas cartesianas y kantianas, comienza por definir “las 
condiciones y los límites del acceso del sujeto a la verdad.”45 Pero al definir 
nuestra estructura universal de la razón, Kant también prohíbe, efectivamente 
cualquier posibilidad de transformación subjetiva. Una vez que Kant es capaz 
de definir lo que es el conocimiento tal y como está circunscrito por las 
condiciones de una razón humana universal, entonces “el conocimiento en sí 
mismo y solo el conocimiento da acceso a la verdad,”46 y nuestro conocimiento 
de la cosa se reduce entonces a un simple acto de mirada humana que 
transporta y se apropia de la cosa en la estructura a priori del espacio y el 

 
43 Parte de la discusión sobre Kant se ha publicado en Wu, “A Dream of a Stone,” 413–18. 
44 Michel Foucault, Politics, Philosophy, Culture: Interviews and Other Writings of Michel 
Foucult, ed. Lawrence D. Kritzman, paperback (New York: Routledge, 1990), 47. 
45 Foucault, The Hermeneutics of the Subject, 15. 
46 Foucault, The Hermeneutics of the Subject, 17. 
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tiempo. Heidegger, Brown y Harman no están satisfechos con la prohibición de 
Kant y se proponen explorar la plenitud de la cosa reformulándola 
continuamente, pero en su mayoría dejan intacta la presunción kantiana de la 
percepción humana universal. Sin embargo,  trabajar sobre los marcos de la cosa 
es solo la mitad del trabajo para lograr el desantropocentrismo, argumenta este 
libro—mientras que la otra mitad es trabajar sobre el yo para escapar de la 
estructura perceptiva dada, y ver la cosa bajo una nueva luz. Foucault nos insta 
a replantearnos si la subjetividad debe estar predefinida en su análisis de una 
modalidad alternativa que denomina espiritualidad:  

La espiritualidad postula que el sujeto como tal no tiene derecho de 
acceso a la verdad y no es capaz de tener acceso a la verdad. Postula que 
la verdad no le es dada al sujeto por un simple acto de conocimiento 
(connaissance), que estaría fundado y justificado simplemente por el 
hecho de que él es el sujeto y porque posee tal o cual estructura de 
subjetividad. Postula que para que el sujeto tenga derecho de acceso a 
la verdad debe ser cambiado, transformado, desplazado y llegar a ser, en 
cierta medida y hasta cierto punto, otro que él mismo. La verdad solo se 
da al sujeto a un precio que pone en juego el ser del sujeto.47  

Aunque Foucault es famoso por su estudio de cómo el poder sistemático 
constituye al sujeto, en sus últimos libros comenzó a estudiar la antigüedad 
grecorromana para explorar la posibilidad de que la moralidad no signifique 
obediencia a un código de conducta, sino afirmación del libre albedrío para 
construirse a uno mismo como ser ético.48 Además de la Antigüedad, 
Foucault señala en su análisis sobre Baudelaire que los artistas modernos 
también son conscientes de la posibilidad de la autocreación, pero quizá solo 
en el ámbito del arte. 

El hombre moderno, para Baudelaire, no es el hombre que va a 
descubrirse a sí mismo, sus secretos y su verdad oculta; es el hombre 
que intenta inventarse a sí mismo. Esta modernidad no “libera al 
hombre en su propio ser”; le obliga a enfrentarse a la tarea de producirse 
a sí mismo.49  

Siguiendo el ejemplo de Foucault, este libro explora cómo los artistas 
modernistas podrían escapar al mandato kantiano de la percepción universal, 
a través de sus regímenes de transformación subjetiva: regímenes que son 

 
47 Foucault, The Hermeneutics of the Subject, 15.  
48 Michel Foucault, Politics, Philosophy, Culture, 49. 
49 Foucault, “What is Enlightenment,” 42. 
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intensamente voluntariosos, a menudo dolorosos, y más a menudo fallidos. 
Frente a la impresión generalizada de que el desantropocentrismo significa 
evitar prestar atención a los seres humanos y sumergirnos en todas las cosas 
mundanas y misteriosas, mi proyecto demuestra que precisamente esta mayor 
atención a uno mismo—controlar nuestro impulso habitual de apropiarnos de 
la cosa, expandirnos más allá de nuestro conocimiento humano para ver la 
cosa—en resumen, ser otros que nosotros mismos, es el requisito previo para 
el desantropocentrismo.





 

UNO 

Artificialidad 

En effet, la décadence d’une littérature, 
irréparablement atteinte dans son organisme, 
affaiblie par l’âge des idées, épuisée par les excès 
de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités 
qui enfièvrent les malades et cependant pressée de 
tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir 
réparer toutes les omissions de jouissance, à léguer 
les plus subtils souvenirs de douleur, à son lit de 
mort… 

Huysmans, Á rebours, XIV, 2611  

Como crítico y periodista profesional, Baudelaire aborda un amplio abanico de 
ideas y se enorgullece de su horizonte cosmopolita. Con una personalidad 
dramática, parcial y política, Baudelaire pretende explorar cada definición 
diferente de la belleza por derecho propio, en lugar de convertirse en discípulo 
acérrimo de un único sistema. Ya en Salón 1846 y a la edad de 25 años, 
Baudelaire desarrolla su idea de la modernidad: que cada época tiene su propio 
ideal estético, y que como crítico y poeta de la época su tarea era expresar la 
belleza de su propio tiempo. En ese año de 1846, Baudelaire reconoce la belleza 
à la mode como Romanticismo.    

Chaque siècle, chaque peuple ayant possédé l’expression de sa beauté 
et de sa morale, — si l’on veut entendre par romantisme l’expression la 
plus récente et la plus moderne de la beauté, — le grand artiste sera 
donc, — pour le critique raisonnable et passionné, — celui qui unira à 
la condition demandée ci-dessus, la naïveté, — le plus de romantisme 
possible. (Œuvres II, 84) 

Este reconocimiento que Baudelaire hace del Romanticismo se subordina aquí 
a su criterio de modernidad: si queremos ver en el Romanticismo lo que es la 
idea más reciente y más moderna de la belleza, el artista romántico debe 
atenerse a la norma de la ingenuidad, es decir, a la fe en su individualidad. El 

 
1 Joris-Karl Huysmans, À Rebours (Georges Crès, 1922). 
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Romanticismo es aquí una expresión específica de la época, más que una 
verdad universalizada. Sin embargo, en el año 1857, cuando  Baudelaire publica 
sus “Notes nouvelles sur Edgar Poe,” Baudelaire anuncia su sentimiento de que 
la gloria del Romanticismo está en declive, como el sol que se pone: “Ce soleil 
qui, il y a quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumière droite et 
blanche, va bientôt inonder l’horizon occidental de couleurs variées.”2 Es 
entonces cuando Baudelaire alcanza su madurez poética y aspira a descubrir—
incluso a ser el autor— las nuevas alegrías de su tiempo, frente a la tradición 
recibida del Romanticismo: “Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains 
esprits poétiques trouveront des délices nouvelles” (ibid., ii). Con la caída del 
sol, el Decadentismo ocupa el lugar del Romanticismo para ser la expresión del 
tiempo— el Decadentismo es moderno. Mientras que el término modernidad 
se refiere al requisito formal de que el arte debe reflejar el espíritu del tiempo, 
el término Decadencia, en la década de 1860, vino a encarnar el sentido que 
Baudelaire tenía de su propio tiempo— el Romanticismo está en declive.  

Por supuesto, no existe una línea divisoria clara entre Romanticismo y 
Decadentismo, pues sabemos que Baudelaire todavía comenta con articulaciones 
románticas convencionales a Wagner en el año 1861 y a Delacroix en 1863,3 
mientras que Nietzsche llama a Wagner “el artista del Decadentismo.”4 Además, 
como el Romanticismo es ya en sí mismo un movimiento muy complicado, 
tampoco se puede afirmar que lo que Baudelaire llama nuevos placeres 
decadentistas no tengan precedentes en el Romanticismo. En general, los críticos 
están de acuerdo, como escribe Charles Bernheimer, en que “el contenido del 
Decadentismo era tan polifacético que no se podía discernir un contorno claro.”5 
Pero si queremos utilizar el término Decadencia de forma productiva, quizá 
baste con reconocer que la premisa misma que motiva el movimiento es la 
conciencia histórica de los artistas y su intención de derrocar el viejo decoro 
romántico. La primera parte del libro se dedicará a desentrañar los placeres 
Decadentistas en relación al criterio romántico, especialmente a la sentencia 
idealista que teoriza el arte romántico como una visión del yo interior inmaterial.  

 
2 “Notes nouvelles sur Edgar Poe” es el prefacio a la traducción francesa de Baudelaire de 
los relatos cortos de Poe, en Nouvelles Histoires Extraordinaires (A. Quantin, 1884), ii.  
3 Los ensayos de Baudelaire’ citados aquí son “Richard Wagner et Tannhäuser à Paris” 
(Œuvres III, 207-265) y “L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix” (Œuvres III, 1-44). 
4 Friedrich Nietzsche, “The Case of Wagner,” en The Complete Works of Friedrich 
Nietzsche, Vol. Eight, trans. M. Anthony Ludovici (New York: Macmillan, 1911), 11. 
5 Charles Bernheimer, Decadent Subject: The Idea of Decadence in Art, Literature, 
Philosophy, and Culture of the Fin de Siècle in Europe (Baltimore: The John Hopkins 
University Press, 2002), 2. 
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Para Huysmans, citado en los epígrafes de este capítulo, la literatura 

decadente rechaza una definición sustancial precisamente porque el poeta 
está ahora ansioso por probar todos los placeres y experimentar con todas las 
formas de expresión posibles. Gautier hace un comentario similar en su 
prefacio a la tercera edición de Les Fleurs du mal (1868), en la que Baudelaire 
se consagra a lo que podría llamarse “un estilo de  decadencia,” un estilo tan 
complicado y refinado que toma colores de todas las paletas y notas de todos 
los teclados: “Le poëte des Fleurs du mal  aimait ce qu’on appelle 

improprement le style de décadence…prenant des couleurs à toutes les 
palettes, des notes à tous les claviers.”6 Tanto para Huysmans como para 
Gautier, el término Decadencia se refiere a una conciencia histórica en un 
sentido formal: el sentimiento de que uno está harto de la vieja tradición y, sin 
embargo, está demasiado agotado para iniciar una nueva época—por lo tanto, 
uno busca cualquier nuevo placer con el propósito de subvertir la tradición 
envejecida, en lugar de establecer una nueva. La decadencia es una paradoja 
entre el hastío y la curiosidad—el hastío hacia las ideas que largamente fueron 
veneradas provoca ahora que los artistas busquen cualquier cosa que perturbe 
el decoro de la vieja tradición. El Decadentismo es una paradoja aún más 
extraña entre la novedad y la decadencia: una idea decadente por definición no 
es revolucionaria, no anticipa una nueva época; es más bien una conciencia 
histórica que se remite constantemente a la edad de oro del Romanticismo 
para escandalizar, subvertir e ironizar sutilmente sobre el anticuado criterio 
estético. El propósito del Decadentismo es girarse ante la vieja gloria y burlarse 
de ella, donde los poetas vuelven a abordar sus apreciadas ideas estéticas con 
una delicada languidez y una decidida picardía. Precisamente como comenta 
Gautier, encontramos en Les Fleurs du mal todo tipo de placeres, todo tipo de 
flores exóticas—una evocación nostálgica del ideal romántico en “Élévation”, 
una sensualidad peligrosa y enervante en “Hymne à la Beauté”, pero también 
un extraño soneto “La Beauté”, donde la Belleza aparece encarnada como una 
esfinge pétrea que redefine el arte, ya no como imaginación inmaterial, sino 
como el amor del poeta hacia una piedra inaccesible. Con sus grandes títulos 
como “Hymne à la Beauté” y “La Beauté”, Les Fleurs du mal tiene el gesto de un 
manifiesto estético, vislumbrando “les faces diverses de l’absolu.”7 Baudelaire 
inaugura una nueva época en la que lo decadente es moderno, y este deseo de 
“dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses”8 es el rasgo esencial de 
la literatura finisecular.  

 
6 Charles Baudelaire, Œuvres Complètes de Charles Baudelaire (Michel Lévy frères, 1868), 
Vol. I, 17. 
7 Œuvres Complètes de Charles Baudelaire, Vol. II, 84. 
8 Huysmans, À rebours, 261.  
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Se han realizado admirables esfuerzos académicos para situar la literatura 

decadente en el estado psicológico colectivo de la Europa del fin-de-siècle. Sin 
embargo, en la primera parte propongo específicamente un enfoque filosófico 
para leer la literatura del fin-de-siècle: cada uno de estos nuevos placeres es un 
nuevo concepto de arte, muchos de los cuales trazan a su vez nuevas relaciones 
entre materia e imaginación. Tal enfoque significa que no siempre repetiré el 
sentimiento de degeneración y depravación en mi análisis de la literatura de 
fin-de-siècle. Más bien, la literatura finisecular es inductiva para mi proyecto 
porque se desliga conscientemente de la norma romántica y, por tanto, crea 
nuevas relaciones alrededor de cómo puede relacionarse la imaginación con la 
materialidad en las obras de arte. Un tema de moda del Decadentismo, que la 
Parte Uno se centrará en discutir, es la artificialidad, vagamente definida como 
que el arte es superior a la naturaleza. Sin embargo, la artificialidad en todas 
sus diversas expresiones opera en oposición a su predecesor del 
Romanticismo. A. E. Carter se centra en la noción de artificialidad en su debate 
sobre el Decadentismo: “se rebeló contra la teoría romántica en dos puntos 
esenciales— el culto a la Naturaleza y el culto al amor ideal. Su artificialidad 
contradice a ambos.”9 Para el propósito de mi proyecto, sin embargo, me centro 
más específicamente en cómo la artificialidad opera contra el culto idealista del 
arte imaginativo, interior e inmaterial. Hegel define el arte romántico, superior 
a la naturaleza, como un “yo interior absoluto.”10 Sin embargo, bajo la premisa 
de la artificialidad, los artistas del fin-de-siécle atraen a todo aliado posible 
entre la imaginación y la materialidad que usualmente ponen al arte patas 
arriba:  todos ellos mantienen, no obstante, la máxima de que el arte es 
superior a la naturaleza, cambiando ahora el sabor del orgullo Romántico por 
el de la perversidad decadente. El arte es superior a la naturaleza ya que la 
Belleza, encarnada como una esfinge pétrea, es inaccesible al corazón que 
siente, como leemos en el soneto de Baudelaire “La Beauté.” El arte es superior 
a la naturaleza, ya que encontramos la Belleza conceptualizada como 
superficie sensorial impasible e impresionante que se disocia de, y a su vez, 
subyuga el yo interior— o que encontramos en el elogio de Baudelaire del 
dandismo y la cosmética, las superficiales joyas incrustadas de Gustave Moreau 
y la “Hérodiade” de Mallarmé. Por último, el arte es superior a la naturaleza no 
porque la imaginación sea inmaterial, sino porque la imaginación se alía con 
la materialidad inorgánica, como leemos en la “Rêve parisien” de Baudelaire y 
en la teorización de la pintura de Moreau. Todos estos tropos son, en sí mismos, 

 
9 A. E. Carter, The Idea of Decadence in French Literature, 1830-1900 (University of Toronto 
Press, 1958), 150. 
10 G. W. F. Hegel, Aesthetics, Vol. I, p.519. Énfasis en el original.  
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manifiestos artísticos de cómo la imaginación puede relacionarse con la 
materialidad de formas radicalmente nuevas. 

Sin embargo, el artista crea nuevas relaciones sujeto-objeto a un gran coste. 
La tradición idealista permite al artista crear un reino autónomo de la 
imaginación, narcisista y autosuficiente: el arte idealista es una invitación a 
una tierra de otro mundo que se parece a nosotros mismos. Sin embargo, crear 
relaciones con la materia, en la tradición occidental de la irreparable división 
sujeto-objeto,  siempre presupone la autoalienación. Como trataré en la 
Sección I, la escuela Parnasiana, que desafía conscientemente el lema 
Romántico de la expresión emocional, elige la estatua de mármol de Venus 
como símbolo de su ideal poético de impasibilidad. Amar la estatua de Venus 
significa honrar la forma material por encima de la expresión interior, y los 
parnasianos redefinen así el arte, no como un reino puro de imaginación 
inmaterial, sino como una relación entre la mente poética y la materia 
resistente. Pero los parnasianos seguían siendo idealistas hasta la médula: para 
ellos, la materia debe ser conquistada por la destreza poética, por muy 
resistente que sea, del mismo modo que la estatua de Venus acabará 
transformándose en una amante viviente en virtud de la imaginación 
omnipotente. Esta recreación del mito de Pigmalión solo es apta para 
pusilánimes. Comparado con los poemas Parnasianos, el soneto “La Beauté” 
de Baudelaire, tal y como se analizó en la Sección II, es una alegoría que lleva 
al extremo esta autoalienación, donde la esfinge pétrea anuncia una estructura 
de la búsqueda poética como poeta deseoso que ama, sin ser correspondido, a 
la piedra muda. En este sentido “La Beauté” de Baudelaire subvierte 
verdaderamente la tradición idealista y, por lo tanto, anuncia la llegada del fin-
de-siècle al darnos a probar nuevos placeres en el ocaso del Idealismo alemán. 
Siguiendo la fórmula expuesta en el soneto “La Beauté”, en la Sección III 
discutiré la teorización de Baudelaire sobre la artificialidad: que los dandis o 
las mujeres que usan cosméticos adornan una apariencia artificial para 
subyugar su expresión emocional, lo que Baudelaire define explícitamente 
como el heroísmo de la Decadencia. En la sección IV, analizaré con más detalle 
el efecto estético de las apariencias artificiales—articulaciones de por qué una 
superficial joya incrustada es incomprensiblemente bella—a través de “Avec 
ses vêtements ondoyants et nacrés,” de Baudelaire, y la figura de Salomé 
pintada por Moreau y Mallarmé. En la sección V se aborda otra faceta de la 
artificialidad, en la que Huysmans conceptualiza la materia no como una 
piedra muda e inaccesible, sino como un recipiente de sensaciones 
desconocidas ocultas tras nuestros conceptos convencionales, al mismo 
tiempo que el arte funciona para desentrañar esas sensaciones hasta el punto 
de trastornar los sentidos y el esquema conceptual de cada uno. Este difícil 
amor por la apariencia insensible de la materia, así como por sus poderes 
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innatos—esta valiente autoalienación—da fe de mi tesis de que el poeta crea 
una relación con la piedra a través de la creación del yo. 

I. La estatua de Pigmalión 

El informe de Baudelaire sobre el Romanticismo en su Salones y Otros Escritos 
sobre Arte tiene su mayor afinidad con el Idealismo alemán: además de su 
énfasis en la pasión ingenua de Delacroix y su poder expresivo, Baudelaire 
también teoriza que el arte es superior a la naturaleza en virtud de su yo interior 
e inmaterialidad. En uno sus ensayos incluido en Salones y Otros Escritos sobre 
Arte de 1846, “Pourquoi la sculpture est ennuyeuse,” Baudelaire se hace eco de 
Hegel en su argumento de que la pintura es superior a la escultura como medio 
artístico, porque la pintura se compone solo de colores, libre de la oscura 
materialidad de la piedra o la madera. En la cúspide del idealismo, el argumento 
de Hegel es formal, independientemente del contenido de la pintura: 

La visibilidad y el hacer visible que pertenecen a la pintura tienen sus 
diferencias de un modo más ideal, es decir, en los colores particulares, y 
liberan al arte de la espacialidad sensual completa de las cosas 
materiales al limitarse a las dimensiones de una superficie plana.11  

Baudelaire expone este argumento con su característico estilo mordaz, que, sin 
embargo, oculta una gran ansiedad—el idealista no puede tolerar la 
materialidad porque la materia nunca se somete por completo al control del 
autor. Esta ansiedad tiene su origen en la obsesión idealista por la superioridad 
artística sobre la naturaleza indómita:  

Il y a là un mystère singulier qui ne se touche pas avec les doigts.  

La sculpture a plusieurs inconvénients qui sont la conséquence 
nécessaire de ses moyens. Brutale et positive comme la nature, elle est 
en même temps vague et insaisissable, parce qu’elle montre trop de 
faces à la fois. C’est en vain que le sculpteur s’efforce de se mettre à un 
point de vue unique ; le spectateur, qui tourne autour de la figure, peut 
choisir cent points de vue différents, excepté le bon, et il arrive souvent, 
ce qui est humiliant pour l’artiste, qu’un hasard de lumière, un effet de 
lampe, découvrent une beauté qui n’est pas celle à laquelle il avait 
songé. Un tableau n’est que ce qu’il veut ; il n’y a pas moyen de le 
regarder autrement que dans son jour. La peinture n’a qu’un point de 

 
11 Hegel, Aesthetics, Vol. 1, p. 87.  
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vue ; elle est exclusive et despotique : aussi l’expression du peintre est-
elle bien plus forte. (Œuvres II, 185) 

P. E. Charvet traduce el título de este ensayo “Pourquoi la sculpture est ennuyeuse” 
como “Por qué la Escultura es Aburrida,”12 aunque la palabra “ennuyeuse” también 
puede significar “molesta” o “incómoda.” En el pasaje citado aquí, una escultura no 
es ciertamente aburrida o monótona; es más bien misteriosa y molesta para un 
idealista tiránico que no puede permitir que una obra de arte tenga vida propia. 
Baudelaire defiende aquí la postura idealista de que el arte inmaterial es superior, 
aunque el pasaje delata una ansiedad tácita del idealista, que no puede tolerar 
ninguna materialidad extraña que no se someta al control del autor.  

Esta insistencia idealista en la inmaterialidad se convierte a menudo en 
objeto de parodia en la literatura decadente. Así pues, la presencia de la 
escultura en la literatura de fin-de-siècle evoca no solo el ideal clásico, sino 
también un rasgo de placer perverso que pretende precisamente irritar a los 
obstinados discípulos del idealismo. Para una referencia rápida antes de 
proseguir con la línea principal del argumento, el héroe de Á rebours de 
Huysmans saborea su placer decadente introduciendo en su salón “un petit 
sphinx, en marbre noir” y “une chimère, en terre polychrome”— y, precisamente 
como lo prohíbe el idealista Baudelaire, des Esseintes baña a las místicas criaturas 
en oscuras sombras. Bajo la luz temblorosa, las pequeñas estatuas se magnifican y 
resultan aún más misteriosas: 

Il plaça chacune de ces bêtes à un bout de la chambre, éteignit les lampes, 
laissant les braises rougeoyer dans l’âtre et éclairer vaguement la pièce en 
agrandissant les objets presque noyés dans l’ombre. (IX, 138) 

Des Esseintes encarga entonces a su amante, una ventrílocua, que le ponga 
voces a las dos estatuas con entonaciones estrambóticas y guturales. La 
quimera anuncia la misión de Decadence, una línea que cita de una de las 
escenas de Flaubert en La Tentation de saint Antoine :  

“Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs 

inéprouvés.” (IX, 139) 

¿Qué placer desconocido es este? Des Esseintes comparte el mal físico del fin-de-
siècle, es decir, su impotencia, que suele ser una metáfora de que el artista ha 
perdido su control autoral sobre la materia. Si aquí la creación de des Esseintes 

 
12 Charles Baudelaire, Selected Writings on Art and Literature, trans. P.E. Charvet (Penguin 
Books, 2006), 98. 
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parece perversa, se debe a que su obra de arte no expresa sus pensamientos 
individuales, sino el misterioso efecto de la materialidad. Pero entonces des 
Esseintes reescribe este puro misterio de la materialidad como expresión de su 
sed de lo desconocido, del idéal inassouvi, que le permite “tâtonner sans jamais 
arriver à une certitude” (IX, 139). Mientras que el pintor idealista afirma su 
superioridad de artista creando el efecto artístico exactamente como lo pretende, 
la relación de des Esseintes con el ideal es una búsqueda perpetua, ya que nunca 
llegará a lo absoluto mientras que esta búsqueda esté alimentada por la 
excitación ante la misteriosa materialidad.  

Á rebours encarna la cúspide del espíritu finisecular, aunque el edificio del 
idealismo no se derrumbe en un solo día. La escuela parnasiana, por ejemplo, 
pese a que desafía la estima de Hegel por el arte inmaterial honrando a la estatua 
de mármol de Venus de Milo como su musa y amante, está compuesto por un 
grupo de viriles poetas que creen que su mente prodigiosa puede conquistar la 
materia más resistente, del mismo modo que a menudo imaginan que pueden 
dar vida a la estatua de mármol de Venus para poder así profanarla. 
Comencemos con una introducción sobre la poética parnasiana para evaluar 
hasta qué punto son radicales las búsquedas de materialidad misteriosa de 
Baudelaire y Huysmans. En la poesía Parnasiana, se sigue insistiendo en la 
fantasía de que el poeta puede dominar a la estatua con sus proezas poéticas, a 
pesar de que la estatua de mármol se muestre distante y resistente. Sin embargo, 
para Baudelaire, en el culto finisecular a la artificialidad, la piedra es eternamente 
una piedra, y el amor del poeta por la estatua nunca será correspondido. En 
cambio, el énfasis se desplaza hacia una disociación entre la apariencia y el yo 
interior, hacia el hecho de que la superficie material es simplemente ininteligible, 
quizá totalmente inerte, mientras que la proyección que el poeta hace de la 
estatua es irónicamente ilusoria. Es este amor difícil, no correspondido, hacia la 
estatua de mármol, donde la materia no puede ser conquistada y convertida en 
vida, lo que más me interesa discutir. 

Los poetas parnasianos defienden un movimiento consciente que se rebela 
contra la expresión emocional del Romanticismo, y adoptan como símbolo de su 
ideal poético una estatua de mármol blanco de Venus o una esfinge—que 
simboliza las cualidades poéticas deseadas de impasibilidad, eternidad y, también, 
autonomía de una obra de arte que exige el amor desinteresado del poeta, pues es 
estéril, su existencia solo sirve a un fin estético y no satisface el deseo carnal.13 Ya 
Hegel comentaba que la estatua, como emblema del arte clásico, tiene su espíritu 
replegado en sí misma, a diferencia del arte Romántico, donde la obra de arte tiene 

 
13 Una versión abreviada del debate sobre la poesía parnasiana que se ha publicado en 
Wu, “A Dream of a Stone,” 422–24. 
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una conexión emocional más directa con su espectador. La estatua no comunica, 
sino que refleja el deseo del espectador como un espejo:  

Las obras supremas de la bella escultura carecen de vista, y su ser 
interior no mira fuera de ellas..... Esta luz del alma cae fuera de ellas y 
pertenece solo al espectador; cuando mira estas formas, el alma no puede 
encontrarse con el alma ni tampoco mirada con mirada. Pero el Dios del 
arte Romántico aparece viendo, conociéndose a sí mismo, interiormente 
subjetivo, y revelando su ser interior al ser interior del hombre.14  

Sin embargo, para Théophile Gautier, que desarrolla muchos motivos del 
parnasianismo, la estatua retraída es aún más atractiva que la que desvela su 
interior. En su novela Mademoiselle de Maupin (1835),15 el héroe de Gautier 
transforma la materialidad de la obra de arte en una metáfora que inspira al 
amor desinteresado del poeta y, al mismo tiempo, sostiene perpetuamente su 
deseo, puesto que este es siempre inaccesible:  

Il y a quelque chose de grand et de beau à aimer une statue, c’est que 
l’amour est parfaitement désintéressé, qu’on n’a à craindre ni la satiété 
ni le dégoût de la victoire, et qu’on ne peut espérer raisonnablement un 
second prodige pareil à l’histoire de Pygmalion.  

La estatua, aunque de mármol, tiene la forma sensual de una mujer, y esta forma 
sensual permite transacciones entre el deseo subjetivo y la inaccesibilidad 
material. La estatua es insensible, pero aquí su inaccesibilidad entra en la 
fantasía del poeta como una cualidad que le desafiaría para siempre a 
perseguirla. Siguiendo el dictado kantiano, la esencia del objeto se retira, pero 
su apariencia refleja el deseo proyectado del espectador. Amar la estatua 
inaccesible solo por su superficie sensual y no por su expresión interior es 
entonces, por un lado, un énfasis en la materialidad de una obra de arte, 
mientras que por otro no deja de ser una variante del idealismo, ya que lo que 
amamos es solo una proyección de nuestro deseo. 

En su culto a la forma poética pulida, los Parnasianos reconceptualizan la 
creación del arte— ya no como imaginación inmaterial— sino como relación 
entre una mente triunfante sobre una materia resistente. ”En su poema “L’Art” 
(1852),16 Gautier sostiene que las palabras tienen su materialidad resistente del 

 
14 Hegel, Aesthetics, Vol. 1, p. 520-21.  
15 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (Paris: G. Charpentier, 1880), 153.  
16 Théophile Gautier, Émaux et Camées, Œuvres de Théophile Gautier. Poésies, volumen 
III (Lemerre, 1890), 132-34. 
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mismo modo que un mármol blanco es resistente al cincel de un escultor. Y el 
valor del poema depende precisamente de lo resistente que sea la materia 
trabajada: “Oui, l’œuvre sort plus belle / D’une forme au travail / Rebelle, / Vers, 
marbre, onyx, émail.” La eternidad de un verso no se basa ahora en la eternidad 
universal del espíritu hegeliano, sino más bien en cómo el pensamiento puede 
exteriorizarse y grabarse en la materialidad duradera del poema: “L’art robuste 
/ Seul a l’eternity.”  

Para Gautier, las palabras tienen su materialidad porque poseen sus propios 
significados antes de entrar en la creación del poeta. Estos valores innatos en 
las palabras constituyen una belleza propia, como la de las piedras preciosas; 
mientras que la tarea del poeta consiste únicamente en ordenar estas bellas 
palabras en versos rimados y poéticos, como un orfebre ordena piedras 
preciosas en un brazalete. Como sostiene Gautier en su prefacio a la edición de 
1868 de Les Fleurs du mal:  

Pour le poëte, les mots ont, en eux-mêmes et en dehors du sens qu’ils 
expriment, une beauté et une valeur propres comme des pierres 
précieuses qui ne sont pas encore taillées et montées en bracelets, en 
colliers ou en bagues : ils charment le connaisseur qui les regarde et les 
trie du doigt dans la petite coupe où ils sont mis en réserve, comme 
ferait un orfèvre méditant un bijou. Il y a des mots diamant, saphir, 
rubis, émeraude, d’autres qui luisent comme du phosphore quand on 
les frotte, et ce n’est pas un mince travail de les choisir.17  

Pero entonces, a pesar de que las palabras tienen su materialidad irreductible 
como las piedras preciosas, la relación entre mente y materia aquí sigue siendo 
que el intelecto dará forma poética al contenido en bruto. El poeta afirma su 
intelecto cuando, como conocedor de piedras preciosas, elige las palabras 
precisas y las ordena en versos rimados y simétricos, y así consigue que las 
palabras expresen debidamente sus pensamientos.  

La forma poética debe encajar perfectamente con la materia, los 
pensamientos con las palabras elegidas, como zapatos que se ajustan a los pies 
y permiten caminar más lejos. El poeta pretende afirmar su proeza dándole 
forma a la ardua piedra para, así, lograr su fantasía, y conceder eternidad a sus 
ideas fugaces: “Sculpte, lime, cisèle ; / Que ton rêve flottant / Se scelle / Dans le 
bloc résistant !” Del mismo modo, Leconte de Lisle compara sus pensamientos 
con el metal duro, que, sin embargo, debe fundirse en los versos de la poesía 
creada: “Et fais que ma pensée en rythmes d’or ruisselle / comme un divin metal 
au moule harmonieux.” De Lisle reza aquí a la estatua de Venus de Milo, que es 

 
17 Baudelaire, Oeuvres, VoI. 1, p. 46.  
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una pieza de mármol blanco que asume su identidad divina en virtud de la fuerza 
modeladora del artista: “Marbre sacré, vêtu de force et de genie.”18 Reconociendo 
que las palabras tienen su materialidad, para los Parnasianos, esta materialidad 
solo existe para ser conquistada por el poder intelectual del poeta.  

 A veces, sin embargo, nos encontramos con que el poeta hace trampas 
evidentes y que la resistencia material no es más que un simulacro: la presencia 
material, en algunos casos, solo existe como impresión o figura retórica, que 
luego puede transformarse, fácilmente, al antojo del poeta. En la “Symphonie 
en blanc majeur” (1852),19 de Gautier, el poeta compara a la mujer que ama, 
casta, pura y bella en su imaginación, con una serie de sustancias y animales 
blancos sin orden lógico: mármol, nubes, lirio, espuma blanca del mar de la 
que nace Venus, marfil, armiño, azogue, espino de mayo, alabastro, paloma. 
Estas sustancias blancas se evocan como símiles para construir la impresión de 
que la mujer es de otro mundo y está fuera de su alcance. El poeta hace gala de 
su destreza poética para convencernos de que su belleza es divinamente pura, 
pero luego, cuando llega el momento de conquistar esta belleza divina, el 
poeta convenientemente elige una sustancia blanca que puede ser fundida, 
metafóricamente por la pasión del poeta.  

Est-ce la Madone des neiges, 
Un sphinx blanc que l’hiver sculpta; 
Sphinx enterré par l’avalanche, 
Gardien des glaciers étoilés, 
Et qui, sous sa poitrine blanche, 
Cache de blancs secrets gelés? 
 
Sous la glace où calme il repose, 
Oh ! qui pourra fondre ce cœur ! 
Oh ! qui pourra mettre un ton rose 
Dans cette implacable blancheur ! 

La estatua de una esfinge puede estar tallada en mármol blanco, pero una esfinge 
de nieve es sin duda una criatura exclusiva de la imaginación poética. La esfinge 
de nieve es distante, pero es ontológicamente diferente de la estatua de mármol 
que rechaza al poeta en virtud de su materialidad inorgánica. La esfinge de nieve 
tiene el pecho blanco, pero bajo él se esconde un amor secreto. Y quizá porque el 
amor de la esfinge es exclusivo de alguien, permanece gélida para todos los 

 
18 Leconte de Lisle, “Vénus de Milo,” en Poèmes Antiques (Alphonse Lemerre, 1886), 134–
36.  
19 Gautier, Émaux et Camées, 22-24. 
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demás pretendientes. Para la persona especial, su corazón se derrite, ella podría 
incluso desvanecerse, y ya no podría mantener su gélida identidad. Aquí, la 
existencia de la esfinge nevada reside sin lugar a dudas en la imaginación del 
poeta, ya que existe para cumplir la fantasía más ambiciosa del poeta: crear la 
mujer más bella que, además, sea exclusiva para él. Lo que vemos aquí es 
precisamente una recreación del mito de Pigmalión en la que el creador está 
enamorado de la criatura modelada por su imaginación, mientras que el 
intercambio entre la estatua y la mujer solo sirve para demostrar la proeza de la 
fantasía poética. Y la proeza poética—en la medida en que el poeta puede evocar 
y luego transformar a su antojo la sustancia blanca, del mismo modo que puede 
convertir el mármol inaccesible en hielo y luego derretirlo—es un derecho de 
nacimiento concedido por el idealismo.  

Naturalmente, el lector puede dudar aquí del valor de este argumento, ya que 
sabemos de antemano que las sustancias blancas de la “Symphonie en blanc 
majeur” son solo figuras retóricas, evocadas para adornar el objeto del deseo, 
que evidentemente aquí es una mujer. En cambio, en “À Vénus de Milo” (1842) 
de Théodore de Banville, el poeta se dirige explícitamente a una estatua de 
mármol. Y, una vez más, la estatua corre el riesgo de transformarse una vez que 
entra en el ámbito de la imaginación poética. En el poema asistimos a una fácil 
transferencia de las propiedades entre lo humano y la estatua, en la que la 
estatua de Venus cobra vida y el poeta se convierte en amant sculpté.  

Ô Vénus de Milo, guerrière au flanc nerveux, 
Dont le front irrité sous vos divins cheveux 
Songe, et dont une flamme embrase la paupière, 
Rêve aux plis arreêtés, grand poème de pierre, 
Débordement de vie avec art compensé, 
Vous qui depuis mille ans avez toujours pensé, 
J’adore votre bouche où le courroux flamboie 
Et vos seins frémissants d’une tranquille joie. 

Et vous savez si bien ces amours éperdus 
Que si vous retrouviez un jour vos bras perdus 
Et qu’à vos pieds tombât votre blanche tunique, 
Nos froideurs pâmeraient dans un combat unique, 
Et vous m’étaleriez votre ventre indompté, 
Pour y dormir un soir comme un amant sculpté !20  

 
20 Théodore de Banville, Les Cariatides (Paris: Pilout, 1842), 373–74.  
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En los ocho primeros versos del poema, vemos que la estatua de Venus está 
esculpida con tanta viveza que parece encarnar todas las emociones humanas: 
sus párpados arden de pasión y sus labios de ira, parece pensativa mientras sus 
pechos se estremecen de tranquila alegría. Aunque de Banville es uno de los 
primeros teóricos del Parnasianismo, su descripción aquí es más dinámica que 
estática, más Romántica que Parnasiana. Aquí el arte no es superior a la Vida ni 
está disociado de ella, como suelen afirmar los decadentes: más bien, la estatua 
está tan bien tallada que compensa la falta de vida en ella (“Débordement de 
vie avec art compensé”). En los seis versos siguientes, volvemos a ver que el 
poeta recrea el mito de Pigmalión y que la estatua cobra vida, y nos damos 
cuenta de lo difícil que es, en realidad, dejar que la estatua sea estatua y 
abstenerse de apropiársela en el ámbito de la imaginación. La figura retórica 
que de Banville emplea aquí es el apóstrofe, “la llamada a seres inanimados, 
muertos o ausentes.”21 Y, como comenta Barbara Johnson, el apóstrofe como 
poder poético se manifiesta a menudo como “la transformación, aparentemente 
involuntaria, de algo material en un instrumento capaz de sondear las 
profundidades de la humanidad.”22 El poeta llama a la estatua de Venus, y, 
aunque se limita a contar la posibilidad de que, algún día, de algún modo, 
recupere su brazo perdido, el poder de la voz poética es tal que puede visualizar 
cualquier cosa imaginativa en su poema, en la que se incluye la de devolver a 
Venus su brazo perdido, dar vida a la estatua, despojarla de su túnica y acostarla 
y colocar su cuerpo sobre su lecho. A su vez, el poeta se convierte en un “amante 
esculpido,” lo que supuestamente es un castigo por su fantasía profana. Pero 
en realidad no asume ninguna cualidad de la estatua, solo se desmaya de 
éxtasis. Al convertir a la estatua de Venus en su amante, de Banville afirma su 
soberanía poética casi sin pudor. El lomo invicto de Venus (“ventre indompté”) 
es virgen y sagrado para los mortales sin imaginación, pero está ahí para ser 
saboreado por la imaginación omnipotente del poeta. 

En el fin-de-siècle, sin embargo, este culto Parnasiano a la estatua se convirtió 
en el blanco de una sofisticada ironía. El L’Eve future (1886)23 de Villiers de 
l'Isle-Adam, comienza con el orgullo idealista de tener a la estatua perfecta 
como espejo de nuestro deseo. El científico de la novela es el Sr. Edison, — 
Villiers toma prestada la fama del inventor estadounidense contemporáneo 
que ilumina el mundo con sus bombillas — que vive en Menlo Park y evita 
hablar con seres humanos vivos salvo a través de sus inventos, como los 
fonógrafos o los teléfonos. El Sr. Edison afirma su principio de artificialidad, es 

 
21 Barbara Johnson, Persons and Things (Harvard University Press, 2010), 6.  
22 Johnson, Persons and Things, 8. 
23 Auguste Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève Future (Paris: Bibliothèque-Charpentier; Eugène 
Fasquelle, 1909). 
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decir, que el arte es superior a la vida, que una estatua es superior a una mujer 
viva precisamente porque la estatua es irreflexiva y solo refleja los 
pensamientos del poeta. Lord Ewald le confiesa a Edison la angustia de que su 
amada, la Srta. Alicia, tiene la forma perfecta de la Venus Victoriosa de mármol 
(de hecho, guarda una sorprendente similitud con ella) (40), pero posee un 
alma superficial que solo valora el dinero y la fama. 

Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c’est la pensée ! ― Si elle 
était privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La Vénus de 
marbre, en effet, n’a que faire de la Pensée. La déesse est voilée de 
minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci : ― « Moi, je suis 

seulement la Beauté même. » (64, énfasis en el original)  

Sin saberlo, Ewald pronuncia la máxima de la artificialidad: la Belleza debe ser 
superficial y su forma ideal más elevada debe ser una estatua de mármol 
inconsciente. Edison promete sacar a Ewald de la angustia en la que se 
encuentra—aunque su solución sea crear un androide metálico exactamente 
igual a Alicia, pero sin su personalidad filistea. La narración tiene lugar 
mientras Edison da una larga conferencia sobre la anatomía mecánica dla 
androide y, mientras Ewald protesta ocasionalmente sobre que no amará a un 
sustituto sin alma, Edison aprovecha para seguir avanzando en su filosofía de 
la artificialidad. Sus conversaciones siguen vagamente la forma de los diálogos 
de Platón, mientras que Ewald es el interlocutor que expone lo absurdo de las 
propuestas de Edison, antes de que este se inicie finalmente en el ocultismo de 
un amor hacia lo inorgánico. Edison habla con una lógica impecable y 
aprovecha una frase que Ewald vocifera en su agitación, en la que desea que la 
señorita Alicia sea simplemente una perfecta forma escultural, pero sin esos 
vulgares pensamientos—“Qui m’ôtera cette âme de ce corps?” (80)— y le reitera 
esta frase a Ewald cada vez que pone objeciones (142, 224), con el fin de 
asegurarle que el objeto más ideal del deseo es una estatua sin alma.  

Ewald, en su descripción de la Venus de mármol, reproduce la definición de 
Hegel de las estatuas citadas anteriormente—la “luz del alma cae fuera de ellas 
y solo pertenece al espectador,” que asumirá la profundidad interior de la 
estatua precisamente porque es irreflexiva: 

Je ne pense que par l’esprit de qui me contemple. En mon absolu, toute 
conception s’annule d’elle-même, puisqu’elle perd sa limite. Toutes s’y 
abîment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des 
fleuves à l’entrée de la mer. Pour qui me réfléchit, je suis telle qu’il peut 
m’approfondir. (64)  
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Mientras que para Hegel lo bello se define por la profundidad interior del 
espíritu, Edison defiende el amor a la apariencia superficial de la androide. 
Pero, lo que es más perverso, Edison también argumenta que este amor por la 
estatua cumple exactamente la definición de Hegel sobre el Ideal, ya que la 
negación del alma de la estatua facilitará la unidad del espíritu en el objeto de 
arte.: “The Thing is ‘I’,” “el conocimiento puro del Ser sobre sí mismo.”24 La 
androide recibe el nombre de Hadlay, que significa “Ideal” en iraní (126). Y 
Edison explica el Ideal como una objetivación del deseo de Edison, una 
reproducción de su propia alma.  

Enfin, c’est cette vision, objectivée de votre esprit, que vous appelez, que 
vous voyez, que vous créez en votre vivante, et qui n’est que votre âme 
dédoublée en elle. (110) 

Pronto veremos que este sueño ideal de amor narcisista se materializa de la 
forma más ridícula. 

Edison crea, por una parte, la falsa impresión de que la androide es una 
imitación perfecta, o incluso sublimada, de la vida. Reemplazando espiritualidad 
(spiritisme) por electricidad (l’électricité) (160), Edison asegura que los andares 
de la androide son como los de una persona sonámbula (somnambule) lo cual 
denota su éxtasis místico (extase mystique) (237). Antes de que la androide 
encarne la forma de la señorita Alicia, Edison le pide a Ewald que vaya a visitarla. 
En ese momento, la tiene cubierta con una elegante capa de armadura, con el 
rostro oculto por un tupido velo y tiene dominio sobre una bandada de 
bulliciosos pájaros artificiales (158). Además, parece capaz de responder a las 
preguntas que le hace Edison con sutileza y una delicada sofisticación. Cuando 
Ewald le pregunta a Edison si va a dotar al Androide de “una inteligencia”: 

― Une intelligence? non: l’Intelligence, oui. (105, enfásis en el original) 

Por otro lado, Edison bombardea a Ewald con una meticulosa disertación sobre 
la constitución artificial de la androide en términos científicos llanos, hasta el 
punto de que Ewald se siente abrumado: “Savez-vous…qu’il est vraiment 
infernal de voir les choses de l’Amour sous un jour pareil ?” (271-72, elipsis del 
autor). Nos dicen que la androide está hecha de preciadas sustancias y, por tanto, 
es inmortal. Además, sus articulaciones están lubricadas con aceite de rosas y sus 
ojos son de piedras preciosas (267).  Lleva unos anillos de turquesas y amatistas 
que a su vez son los botones con los que Ewald le dará las órdenes de lo que quiere 
que haga, pero, lo más importante es que su órgano vocal son dos discos 

 
24 Hegel, Phenomenology of Spirit, 481-82. Énfasis en el original. 
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fonográficos de oro puro “l’or vierge,” “doué d’une résonnance plus fémininement 
sonore, plus sensible, plus exquise” (132).  

Solo más adelante (evidentemente) Edison explica que lo que él entiende por 
conversaciones inteligentes, son en realidad, fonogramas grabados de 
palabras, de veinte horas de duración total, de “les plus grands poètes, les plus 
subtils métaphysiciens et les romanciers les plus profonds de ce siècle,” algunas de 
ellas inéditas pero de las que Edison ha conseguido los derechos de autor a un coste 
extravagante (215). De repente, Ewald se da cuenta de que, para interactuar con 
la androide, debe aprender de memoria cuál es la respuesta pregrabada de la 
androide, — ¡para poder hacer la pregunta correcta! (216). Sin embargo, Edison 
continúa con su discurso:  

Il est tant de mots vagues, suggestifs, d’une élasticité intellectuelle si 
étrange ! et dont le charme et la profondeur dépendent, simplement, de 

ce à quoi ils répondent ! 

Un exemple : je suppose qu’une parole solitaire… le mot « déjà ! » soit le 
mot que devra prononcer, ― en tel instant, ― l’Andréïde. Je prends ce 
seul mot, au lieu de n’importe quelle phrase. Vous attendez cette parole, 
qui sera dite avec la voix douce et grave de Miss Alicia Clary et 
accompagnée de son plus beau regard perdu en vos yeux. 

Ah! songez à combien de questions ou de pensées ce seul mot peut 
répondre magnifiquement ! Ce sera donc à vous d’en créer la profondeur 
et la beauté dans votre question même. (219, énfasis en el original) 

Las respuestas de la androide son siempre sugerentes, explica Edward con 
orgullo. Por ejemplo, puede exclamar “¡ya!”, y su amante puede construir todo 
tipo de preguntas para que esta respuesta suene sabia, sofisticada y, sin 
embargo, distante. Frente a la estética de Hegel según la cual la obra de arte 
debe ser la proyección de nuestra alma, Villiers expone que este narcisismo es 
sin duda absurdo, tan absurdo como el pastor de Yeats hablando a una concha 
con eco. En protesta contra el idealismo,  los artistas del fin-de-siècle hacen 
hincapié en la simple verdad de que amar o conversar es esencialmente un 
deseo de establecer una conexión con un Otro.  

Pero justo cuando la conferencia de Edison sobre la constitución artificial de 
la androide continúa, este empieza a imponer su individualidad y su extraña 
lógica de pensamiento. Pide donativos con toda elocuencia en nombre de una 
viuda pobre, y Ewald se ve obligado a echarle varios billetes en el bolso (247-
248). Cuando Edison empieza a reírse compulsivamente de la idea de estar 
enamorado de una máquina, la androide encuentra la oportunidad de reírse 
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de la señorita Alicia, risa que su pájaro artificial repite con más fuerza. Y el 
narrador comenta: 

Lord Ewald comprit que l’Andréïde lui montrait qu’elle savait rire aussi 
des vivants. (260) 

Y lo que es más extraño, si bien la androide parece mostrar simpatía por una 
viuda en particular, no se preocupa por el destino del planeta, como si su 
perspectiva estuviera mucho más allá de la humanidad. Cuando Edison le 
plantea una pregunta hipotética: ¿y si existe un dios que, por capricho, destruye 
todo el sistema solar con su rayo?  

― Eh bien? dit Hadaly. 

― Eh bien! que penseriez-vous d’un tel phénomène, s’il vous était permis 

d’en contempler l’effrayante performance? acheva Edison. 

― Oh! répondit l’Andréïde avec sa voix grave et en faisant monter, sur ses 

doigts d’argent, l’oiseau de paradis, ― je crois que cet événement 
passerait, dans l’inévitable Infini, sans qu’il lui fût accordé beaucoup 
plus d’importance que vous n’en donnez aux millions d’étincelles qui 
pétillent et retombent dans l’âtre d’un paysan. (266-267) 

La novela sigue jugando con la dinámica de la ilusión propia y la alteridad 
ajena, y Ewald se ve desafiado por ambas. La androide es a la vez un espejo de 
la ilusión diseñado para reflejar el deseo anhelante del amante, una réplica de 
la que Ewald no se digna enamorarse, y un Otro último que expone la 
perspectiva antropocéntrica de los humanos. Si la androide ni siquiera se 
preocupara por la destrucción de todo el planeta, entonces la creencia de 
Ewald de que solo debería dedicar su amor a otro ser humano sería para ella 
mucho más insignificante, de hecho, patéticamente autocompasiva, que la 
preocupación de un campesino por las pavesas de su fogón. 

Hacia el final de la novela, Villiers concilia todos estos desafíos a la 
humanidad dotando a la androide de un alma desconocida, ya que está 
animada por una mujer en trance cataléptico (368), y haciendo que la androide 
sea destruido en el fuego para impedir el amor prohibido (370). Con todo, la 
novela Decadente convierte el deseo idealista de imponer la propia 
imaginación a una cosa en una sofisticada fórmula de artificialidad—que 
expone a la vez lo absurdo de este amor narcisista y la imposibilidad de 
domesticar la cosa misteriosa. El culto del fin-de-siècle a la artificialidad se 
formula a menudo como una incongruencia irónica entre la apariencia y el 
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yo interior, y en este caso, la androide, creado como objeto perfecto de amor 
para satisfacer el deseo humano, solo sirve para poner de relieve la alteridad 
de la cosa material.  

II. Un Sueño de Piedra 

Mientras que el propósito de Villiers es ironizar sobre el idealismo exponiendo 
la extranjería de la cosa bajo el amor narcisista, el poema “La Beauté”25 de 
Baudelaire es derrocar abiertamente la doctrina idealista amando la Otredad 
de la piedra. Entre las obras que persiguen el motivo parnasiano del amor 
poético a la estatua,26 por lo general salvajemente concebido y mal ejecutado, 
el poema “La Beauté” de Baudelaire es el único que sigue su manifiesto original 
y no recrea el mito de Pigmalión. En este sentido, el poeta de “La Beauté” es el 
que realmente ha saboreado el nuevo placer de la Decadencia. Con el gran 
título del poema, propongo que el poema se lea como un tratado filosófico de 
cómo la imaginación debe relacionarse con la materia en el proceso de creación 
poética. Contrariamente a la imagen presentada por sus contemporáneos 
parnasianos, en este poema, la materia resistente ya no permite el dominio 
poético, a pesar de su actitud aparentemente tentadora que provoca 
vanamente el deseo del poeta. El poema comienza con la narración en primera 
persona de la propia voz de Bella: 

Je suis belle, ô mortels! Comme un rêve de pierre, 
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poète un amour 
Éternel et muet ainsi que la matière. 

La figura retórica aquí no es el apóstrofe, como en “À Vénus de Milo,” de 
Banville, capaz de transformar el objeto a medida que entra en la visión 
poética. Se trata más bien de una prosopopeya en la que se personifica una 
cosa y se le da voz y rostro, como un monumento o una lápida que habla a 
través de su epitafio, mientras que su existencia demuestra que el arte 
sobrevive a su creador.27 El primer verso del poema es ya de una complejidad 
extrema. “Je suis belle, ô mortels!”— la primera mitad del primer verso ofrece 

 
25 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (Poulet-Malassis et De Broise, 1861), No. 17. La 
discusión acerca de “La Beauté” de Baudelaire ha sido publicada en Wu, “A Dream of a 
Stone,” 421–27. 
26 Francis Heck, sin embargo, argumenta que “La Beauté” de Baudelaire presenta una 

ironía subyacente de la estética parnasiana. Véase Francis S. Heck, “‘La Beauté’: Enigma 
of Irony,” Nineteenth-Century French Studies 10, no. 1/2 (1981): 85–95. 
27 Johnson, Persons and Things, 12-13.  



Artificialidad 19 

 
ya una imagen de la Belleza, y el signo de exclamación pide una pausa temporal 
para examinar esta imagen. Esta primera impresión de la Belleza, aunque 
parcial, cuenta mucho y da un punto de partida para el análisis posterior. La 
Belleza comienza reivindicando su existencia autosuficiente — soy bella o la 
Belleza es bella — que resulta sorprendentemente independiente del poeta. La 
afirmación es una inversión de la máxima del Idealismo alemán: La máxima de 
Fichte A=A, según la cual nuestra percepción del objeto es producida por 
nuestra percepción; así como la definición de Hegel según la cual el arte es 
producido por el deseo del hombre de “representar[se] a sí mismo alterando las 
cosas externas en las que imprime el sello de su ser interior,”28 que Gautier 
interpreta como “Que ton rêve flottant / Se scelle / Dans le bloc resistant!” La 
Belleza se niega por ahora a ser un espejo de la imagen del poeta (aunque lo es 
precisamente, lo que admitirá en la cuarta estrofa); más bien afirma su 
autonomía tautológica y absoluta: La belleza es bella. La Belleza presume de 
diosa y se dirige a los poetas como “mortales.” Parece ser la singular y 
arquetípica Idea de Belleza de Platón, que es independiente y buscada por 
todos los poetas; en lugar de, como explica Baudelaire en el Romanticismo, que 
lo bello sea la expresión de la visión interior del poeta coloreada por su 
temperamento individual—”C’est l’invisible, c’est l’impalpable, c’est le rêve, 
c’est les nerfs, c’est l’âme” (Œuvres III, 6). 

Al terminar de leer la primera línea, sin embargo, descubrimos que la Belleza 
absoluta es calificada piedra “comme un rêve de pierre.” “Un rêve de pierre” 
tiene un significado ambiguo, ya que no podemos estar seguros de quién sueña 
(el poeta o la Belleza pétrea), ni de qué se compone el sueño (piedra o lo bello). 
Esta cópula lingüística “de” permite “la cadena infinita de transformaciones 
tropológicas,”29 por tomar prestada una frase de Paul de Man, mientras que se 
requiere una hipótesis crítica para congelar momentáneamente su movimiento. 
Una posibilidad es leer el uso que hace Baudelaire de “un rêve de pierre” como 
una alusión al “rêve aux plis arreêtés, grand poème de pierre,” de Banville, 
que—si el mármol blanco pudiera soñar—otorga pensamientos y expresión, y 
por tanto valor estético, a la estatua de Venus. La piedra puede soñar, y soñar 
es tradicionalmente el poder de la imaginación poética, por lo tanto la Belleza 
es ciertamente autosuficiente, mientras que el poeta está perpetuamente 
exiliado de su jardín del Edén. Otra forma de interpretarlo— si queremos salvar 
la condición abyecta del poeta— es suponer que es el poeta implícito quien 
sueña, y, además, que el poeta es masoquista al elevar a la Belleza a este 
pedestal inaccesible. Considerando que el poema está compuesto en una 
estructura simétrica que permite constantemente la transferencia entre el 

 
28 Hegel, Aesthetics, Vol. I, p. 31. 
29 de Man, The Rhetoric of Romanticism, 241. 
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sujeto y el objeto, propongo leerlo como si fuera el poeta el que está soñando, 
lo que crea entonces un paralelismo con el final de la estrofa “un amour / 
Éternal et muet ainsi que la matière.” Leído de este modo, el pequeño soneto 
se gesta por tanto como un tratado filosófico de una obra de arte: una fórmula 
de cómo la mente creativa debe relacionarse con la materia resistente. Mi 
esperanza al adoptar este punto de vista exclusivo es, siguiendo a Baudelaire, 
que esta hipótesis abra un horizonte más amplio (“la critique doit être partiale, 
passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais au point 
de vue qui ouvre le plus d’horizons”) (Oeuvres II, 84). La definición filosófica de 
“lo bello,” se explica, pues, como una relación entre dos entidades—el sueño 
de la piedra—que representa la dinámica del sujeto y el objeto. El objeto del 
amor (“un rêve de pierre”) se incorpora aquí tan plano como una piedra, el 
ejemplar de la propia materia muda e insensible, en lugar de cualquier objeto 
que convencionalmente se asocie a valores poéticos como el oro o la gema. “Je 
suis belle, comme un rêve de pierre”: la piedra es bella, porque y precisamente 
porque entra en relación con el poeta, y se convierte en objeto del deseo poético. 

“Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour”— La belleza vuelve a 
afirmar aquí la independencia de la cosa, ya que es impermeable al amor del 
poeta. Su pecho es capaz de herir, presumiblemente porque su pecho es de 
piedra. A diferencia de la fascinación Parnasiana por la estatua de Venus, en 
este poema la Belleza no estaría transformada por el amor poético. “Est fait 
pour inspirer au poète un amour”— en la tercera línea, la autonomía de la 
Belleza es, sin embargo, secretamente traicionada: la piedra está hecha o 
creada ("est fait") para ser inaccesible, o es conceptualizada así por el poeta 
filosófico—para así sustentar el amor eterno del poeta. “Est fait pour inspirer 
au poète un amour/ Éternel et muet ainsi que la matière”— Terminada la 
lectura del cuarto verso, nos damos cuenta entonces de por qué el estado 
transcendental de la Belleza es imperativo: en contra de la tradición idealista, 
el amor del poeta no transforma la materia, sino a sí mismo. El poeta aspira a 
una transformación de sí mismo hacia la Otredad, a asumir cualidades de 
materia en contraste con la vida, tan muda como eterna (el término de 
Baudelaire para este deseo, como se verá más adelante, es dandismo). Más 
radicalmente que sus homólogos parnasianos, la estatua pétrea del poema de 
Baudelaire se resiste, no para ser conquistada, transformada y profanada 
finalmente como en la poesía parnasiana, sino para sostener una búsqueda 
poética perpetua e incitar al poeta a transformarse para amar al Otro. Lo bello 
se define entonces como la estructura más peculiar de la búsqueda poética: Es 
bello porque el poeta ama la piedra, y porque la piedra es eternamente 
inaccesible para que el deseo poético sea perpetuo. Aquí mente y materia se 
conceptualizan en un marcado contraste: el poeta está inspirado, la piedra es 
indiferente; el poeta es vulnerable a las heridas, la piedra eternamente muda. 
Además, Baudelaire metaforiza las cualidades de la propia materia — muda, 
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impasible y eterna— como las virtudes del Ideal que inspira la búsqueda 
poética. El poema puede leerse entonces como un manifiesto estético de 
Baudelaire: lo bello se define por el amor del poeta hacia la materia muda, y 
por las disparidades entre ambos. El poeta es deseoso; la piedra es muda; el amor 
no se cumplirá—pero definirá lo bello como esta estructura de perpetua 
persecución poética. Se trata de una formulación radicalmente nueva de lo bello 
en comparación con sus predecesores idealistas. Mientras que Hegel define el arte 
romántico”como el hecho de que la Idea poética se vuelve autosuficiente e 
independiente de la materia, Baudelaire, en este pequeño soneto, redefine lo bello 
como el amor poético hacia el Otro definitivo, la materia inaccesible. 

La segunda estrofa trata, presumiblemente, del proceso creativo del poeta, 
pero de nuevo desde el punto de vista de la Belleza. Aquí vemos que la Belleza 
usurpa el poder de transferencia metafórica que tradicionalmente se 
atribuye al poeta—ya que los esfuerzos creativos del poeta se redefinirán en 
la tercera y cuarta estrofa.  

Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris ; 
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ; 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

En efecto, la piedra es misteriosa porque carece de emociones y nunca se 
comunica. La incomprensible esfinge es, sin embargo, una imagen de la 
imaginación poética a través de la cual el poeta se relaciona con la piedra. La 
esencia de la belleza puede ser simplemente una piedra, pero para relacionarse 
con el poeta, todavía necesita asumir una apariencia sensual, una figura con 
significado humano. La búsqueda poética se basa entonces en un 
malentendido— pétrea impasibilidad tomada por misterio psicológico — en el 
que mente y materia intercambian rasgos. “J’unis un cœur de neige à la 
blancheur des cygnes” podría ser un acertijo que pronuncia la esfinge, en 
virtud de quién usurpa el poder poético de unir e intercambiar rasgos entre 
sujeto y objeto, entre el corazón de un cisne y la blancura de la nieve. Y si 
comparamos la esfinge de Baudelaire con la esfinge de Gautier en 
“Symphonie,” encontramos que en el poema de Baudelaire cualquier progreso 
poético está extrañamente suspendido y anticipado. Mientras que la esfinge de 
Gautier tiene un corazón helado que espera a derretirse, la piedra de Baudelaire 
no anticipa ser moldeada en una obra de arte—simplemente odia cualquier 
movimiento del poeta que pueda perturbar la rectitud. La esfinge de Gautier 
prevé sonrojarse, mientras que la de Baudelaire afirma que nunca llorará ni 
reirá. La resistencia de la pétrea esfinge de Baudelaire no es un gesto coqueto 
para una eventual conquista, sino que sirve para perpetuar el deseo poético. 
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La tercera estrofa redefine entonces el sentido de la creación: no pretende 

transformar el objeto del deseo (de estatua pétrea a mujer viva para responder 
al deseo carnal del poeta); sino que transforma al propio poeta en su devoción 
por el arte. 

Les poètes, devant mes grandes attitudes, 
Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments, 
Consumeront leurs jours en d’austères études; 

Además de la imagen de la esfinge, la piedra asume la segunda apariencia 
metafórica: la piedra eterna tiene actitudes tan grandiosas que, al poeta le 
parece, toma prestada de los antiguos monumentos. A diferencia de Banville, 
que evoca el ideal parnasiano de la impasibilidad a través de la apariencia 
seductora de la estatua de Venus, el monumento de piedra de Baudelaire 
declara una presencia material que no es antropomórfica. Ella es una piedra, 
pero su presencia sugiere algún tipo de significado de monumentalidad en la 
historia humana que es superior a sí misma: este exceso, este encantador 
intercambio entre la imaginación poética y la simple existencia material de la 
Belleza inspira al poeta a realizar todo su austero estudio. Pero, ¿qué es lo que 
el poeta debería estudiar de este monumento? Tendría que estudiar la función 
de la obra de arte: hacer eterno lo transitorio y universal lo personal. En su 
“Essays upon Epitaphs”, William Wordsworth explica bien el estilo que debe 
emplear la inscripción monumental: 

Ha de recordarse que levantar un Monumento es un acto sobrio y 
reflexivo; que la inscripción que lleva está destinada a ser permanente y 
de lectura universal; y que, por esta razón, los pensamientos y 
sentimientos expresados deben ser también permanentes—liberados 
de esa debilidad y angustia de la pena que es transitoria por naturaleza 
y que, con instintiva decencia, pasa desapercibida. Las pasiones deben 
ser dominadas, las emociones controladas; fuertes, ciertamente, pero 
nada ingobernable o totalmente involuntario.30 

Una obra de arte debe tener las cualidades de la esfinge pétrea o del 
monumento, que el poeta dedica sus días a estudiar: eterna, universal, 
invulnerable y dueña de sí misma. Pero entonces, si el arte debe ser como una 
piedra y carecer de expresión emocional, si es más grande que lo humano y no 
permite la manipulación poética, ¿sobre qué debe trabajar el poeta?  

 
30 William Wordsworth, The Complete Poetical Works of William Wordsworth (Troutman 
& Hayes, 1854), 705. 
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La estrofa final reitera la necesidad del reconocimiento erróneo, donde la Belleza 

afirma su estatus trascendental, mientras que la conciencia poética productiva solo 
está implícita. 

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants, 
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles: 
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles! 

El poeta anhela la Belleza, pero los ojos de la Belleza son como espejos que solo 
reflejan las imágenes que el poeta tiene de sí mismo y desvían su búsqueda del 
objeto de amor. Baudelaire parece repetir aquí el dictamen kantiano de que 
solo vemos la apariencia de las cosas producida por nuestra propia conciencia, 
y no la cosa en sí. Si el aire misterioso de la esfinge se le aparece al poeta como 
un enigma lingüístico, la respuesta a este enigma no capturará a la piedra, sino 
que será “el hombre” mismo quien la capture. Repitiendo el dictum kantiano, 
el poema está estructurado de tal manera que es la Belleza quien levanta los 
espejos con sus ojos mágicos— invirtiendo así la dinámica de poder entre el 
amante y la amada, y negando el orgullo idealista sobre la conciencia 
productiva del poeta. El hecho de que solo veamos las cosas como nuestros 
propios espejos no excluye la posibilidad de que esas cosas tengan sus propios 
ojos: es simplemente que no podemos ver a través de los ojos las almas de los 
Otros, y tomamos erróneamente los ojos como nuestros espejos. La piedra 
podría, en efecto, tener su interior, aunque para siempre sustraída a la 
comprensión humana. 

Sin embargo, Baudelaire traduce esta alienación definitiva como una 
estructura de deseo perpetuo: es posible amar el Absoluto, o la piedra, a pesar 
de que sea siempre inaccesible y se oculte bajo nuestras proyecciones. El 
enigma de la esfinge invita a la devoción, pero nunca permite el logro. La 
práctica poética estará entonces siempre en búsqueda y nunca en reposo, 
como el enigma nunca será resuelto y la piedra nunca estará al alcance de la 
mano. Es decir, Baudelaire afirma que el deseo poético está predestinado a no 
contener el objeto amado. Como la obra de arte es la piedra, materia llana e 
incomprensible, lo bello es el sueño poético de la piedra, el proceso de 
persecución transformadora, que nunca alcanza la esfinge incomprendida. 
Aunque Baudelaire reconoce el poder de la conciencia productiva, ya que 
vemos que produce imágenes de la esfinge y del monumento, en exceso a la 
existencia esencial de la piedra, “La Beauté” como poema ya no concede a esta 
conciencia productiva el estatuto del Ideal. Más bien, lo bello se define como 
el deseo perpetuo y condenado del poeta de capturar la piedra, el deseo de 
acercarse a lo real. 
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Los críticos a veces interpretan que el narrador del poema, que pronuncia 

que “Je suis belle, ô mortels! Comme un rêve de pierre,” es una mujer hermosa 
y no una piedra. Judith Ryan, por ejemplo, supone que la voz poética es “la 
cortesana Phryne posando para el escultor Praxiteles.” Ryan plantea la 
hipótesis para responder a la pregunta de por qué la piedra tiene ojos humanos. 

Esta hipótesis explicaría los curiosos cambios entre estatua y ser 
humano, al tiempo que situaría las ambigüedades del poema en la 
situación de la modelo del escultor. Acostumbrada a permanecer 
inmóvil durante largas horas de posado en el estudio, se siente ajena 
a la vida ordinaria, más como una estatua que como una persona. Sin 
embargo, aunque las estatuas están diseñadas para eternizar su tan 
cacareada belleza, ella afirma que ella misma es superior a ellas, tanto 
porque es su inspiración como porque una parte de ella no puede 
petrificarse por mucho tiempo que pose: sus ojos claros y vivos, que 
realzan la belleza de todo lo que reflejan.31 

Ryan lee el poema como una mujer que adopta la figura de una piedra, más que 
como una piedra capaz de hablar. Sin embargo, teniendo en cuenta que en el 
poema cualquier descripción carnal sobre la Belleza está curiosamente 
ausente, discrepo de la interpretación de Ryan. En la “Symphonie en blanc 
majeur,” de Gautier, la mujer a la que se compara con una esfinge helada posee 
un vívido encanto carnal. Gautier nombra cada una de las partes de su 
cuerpo— sus senos, su hombro, su piel, su carne— aunque luego estas partes 
se comparen de forma bastante abstracta con todas las sustancias blancas. “À 
Vénus de Milo” de Théodore de Banville subraya igualmente el encanto sensual 
de la estatua de mármol y, a continuación, la fantasía poética de saborearla, en 
virtud de su poder de apóstrofe capaz de transformar la estatua pétrea en una 
amante viva. En ambos casos, las mujeres deseadas, ya sean vivas o pétreas, 
son símbolos del ideal poético en la imaginación antropomórfica de los poetas, 
de su ambición por conquistar la materia más difícil y convertirla en objeto 
poético. En “La Beauté,” de Baudelaire, sin embargo, la Belleza no tiene rasgos 
físicos y toda la descripción que vemos es sobre esa actitud inaccesible que 
podemos esperar, con razón, de una verdadera piedra: su pecho no es “neige 
montée en globe” como vemos en la “Symphonie,” de Gautier, más bien duele 
porque es figurativamente, quizás literalmente también, pétreo. Dos figuras 
principales de los poemas: una incomprensible estatua esfinge unida a la 
actitud de los antiguos monumentos, más bien presuponen la esencia de la voz 

 
31 Judith Ryan, “More Seductive Than Phryne: Baudelaire, Gérôme, Rilke, and the 
Problem of Autonomous Art,” PMLA 108, no. 5 (1993): 1134. 
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poética como una piedra. A cambio, el amor del poeta hacia ella no es carnal 
sino metafísico, y está relacionado explícitamente con el tipo de amor que el 
poeta imbuye en una obra de arte: que este amor inspire al poeta a estar en una 
búsqueda perpetua de lo bello. Otra razón por la que me opongo a la lectura de 
Ryan es que es un intento de revertir la metáfora poética de la piedra al 
referente real de la mujer, del acertijo misterioso a la respuesta prosaica, y 
escapar del reino metafórico del poema para restaurar la importancia histórica 
del mito de Phryne (aunque Ryan tiene su propia agenda teórica que despliega 
a través del motivo de Phryne). Pero si podemos leer la piedra en el poema 
como piedra, entonces adquirimos una pieza intrigante que da cuerpo al 
leitmotiv parnasiano-decadentista: el poeta rechaza ahora la fórmula idealista 
de que la piedra debe ser tallada a su voluntad; más bien, reconoce que la 
piedra es inaccesible para siempre mientras él esté dispuesto a estar en una 
búsqueda perpetua de ella. 

Si queremos dar peso filosófico a la Belleza pétrea de Baudelaire, podríamos 
recordar el vigor de Schopenhauer, cuya metafísica (y no solo su pesimismo) se 
convirtió en influyente en el fin-de-siècle. Schopenhauer arremete contra el 
Idealismo alemán por ignorar la búsqueda de la cosa-en-sí kantiana, 
inaccesible a la razón humana, y rechaza el Idealismo como un “egoísmo 
teórico, que considera fantasmas todas las apariencias fuera del individuo.”32 
En su ensayo “Critica a la filosofía kantiana,” Schopenhauer argumenta que “el 
mayor mérito de Kant es distinguir entre la apariencia y la cosa en sí misma—
demostrando que el intelecto siempre se interpone entre nosotros y las cosas, 
razón por la cual no podemos tener conocimiento de las cosas tal como son en 
sí mismas.”33 Pero Schopenhauer critica al Idealismo alemán por equiparar la 
“certeza a priori” con el Absoluto,34 que para Kant “no es objetivamente” y solo 
“subjetivamente necesario.”35 El Idealismo alemán equipara nuestra 
constitución intelectual con el Absoluto porque es el punto de certeza que 
organiza nuestra percepción, pero para Schopenhauer, esto es solo vano 
optimismo que no puede resolver el problema de la existencia del mundo real. 
Para Schopenhauer, ningún argumento del Idealismo alemán es convincente: 
y define a la certeza a priori— nuestro sentido del espacio, el tiempo y la 
causalidad que organiza nuestra percepción de las cosas— como “formas 

 
32 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, ed. Judith Norman, 
Alistair Welchman, y Christopher Janaway, vol. I (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2010), 129.  
33 Arthur Schopenhauer, “Appendix: Critique of the Kantian Philosophy,” en The World as 
Will and Representation, vol. Vol. I (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 444.  
34 Schopenhauer, “Critique of the Kantian Philosophy,” 513. 
35 Schopenhauer, “Critique of the Kantian Philosophy,” 514. 
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nebulosas que sueñan.”36 Frustrado con la enrevesada retórica del Idealismo 
alemán que eleva la finitud humana a la categoría de Absoluto, Schopenhauer 
propone tener un Absoluto diferente según los criterios de las Ideas de Platón: 
que el Absoluto debe ser inmutable e independiente de la percepción humana. 
Schopenhauer modela su Absoluto tras una sintetización de las Ideas de Platón 
y de la cosa-en-sí de Kant,37 en ambas la esencia de la materia se distingue de 
la percepción humana. Pero en un pasaje peculiar, Schopenhauer abandona su 
terminología filosófica y se refiere a ello simplemente como “materia.” 

Pero si a mis queridos señores les es absolutamente necesario tener un 
Absoluto, entonces les proporcionaré uno que satisfaga todos los 
requerimientos para tal cosa de una manera mucho mejor que las 
formas nebulosas que ellos sueñan: la materia. La materia es no creada 
e imperecedera, y es por tanto la verdaderamente independiente, la que 
es en sí misma y se capta a través de sí misma, y todo surge de su seno y 
todo vuelve a ella: ¿qué más se puede pedir en un Absoluto?38 

Mientras que el Idealismo alemán eleva la subjetividad a la categoría de Absoluto 
porque la cosa-en-sí ya no nos es accesible, para Schopenhauer la cosa-en-sí 
merece ser llamada Absoluto porque es independiente de la percepción humana, 
precisamente porque es inaccesible. La forma en que Schopenhauer ha 
interpretado la lectura de Kant, en reacción al idealismo alemán, ayuda a 
articular la revolución radical de la ontología del arte en el pequeño soneto de 
Baudelaire “La Beauté”: que el Absoluto es materia en sí misma fuera del alcance 
humano y—siguiendo el mito de Platón de que uno debe enamorarse para ver el 
mundo real más allá de la capacidad original de la percepción humana—
Baudelaire define esta búsqueda del Absoluto como lo bello. 

En su famoso ensayo “El Origen de la Obra de Arte,” Heidegger nos propone 
que el arte nosofrece una forma de apreciar las piedras que componen el 
templo griego. El templo griego como obra de arte nos haría ver que “una roca 
presiona hacia abajo y manifiesta su pesadez. Pero mientras esta pesadez 
ejerce una presión opuesta sobre nosotros, nos niega toda posibilidad de 
penetrar en ella.”39 El arte es como un intento paradójico y complejo de 
acercamiento a la cosa, ya que debe dejar que la cosa sea la cosa en vez de 
utilizarla; debe permitirnos ver el ser de la cosa y, al mismo tiempo, reconocer 

 
36 Schopenhauer, “Critique of the Kantian Philosophy,” 513.  
37 Schopenhauer, The World as Will and Representation, Vol. I, § 25., p. 152-155.  
38 Schopenhauer, “Critique of the Kantian Philosophy,” 513. 
39 Martin Heidegger, “The Origin of the Work of Art,” en Poetry, Language, Thought, trans. 
Albert Hofstadter, Perennial Classics (HarperCollins, 2001), 45.  
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que la cosa se mantiene retraída: “solo se muestra a sí misma cuando permanece 
no revelada e inexplicada”.40 Por el contrario, cualquier “objetivación técnico-
científica”41 de la piedra, como la de pesarla y representarla como un número, o 
romperla en pedazos, solo conseguiría agotar la cosa, sin revelar el ser de la 
misma. Pero ¿cómo se puede lograr esa exigencia auto-contradictoria de ver lo 
misterioso y, al mismo tiempo, dejarlo ser? El poema de Baudelaire nos 
recuerda que este logro poético solo puede alcanzarse cuando el poeta puede 
amar a la piedra de un modo correcto: solo cuando el poeta puede soportar el 
tiránico misterio de la piedra, abstenerse de poseerla y someterse a ella en su 
amor no correspondido. Leyendo los ridículos intentos de los predecesores 
parnasianos comprenderemos lo difícil que es el ascetismo de Baudelaire. 

En la segunda mitad del siglo XIX, el orgullo idealista que celebra acríticamente 
la imaginación inmaterial ya no se sostiene. Baudelaire se enfrenta de nuevo al 
mayor predicamento metafísico después de Kant, el de la división subjeto-
objecto. Pero la respuesta de Baudelaire a este dilema abre un camino 
completamente nuevo en cuanto a cómo podríamos abordar el dilema 
metafísico: que el poeta aborde—abrace y absorba—el enigma metafísico a 
través de la transformación del yo. Baudelaire trata de transgredir el abismo 
irreparable entre el sujeto y el objeto a través de su amor no correspondido por 
la piedra. Baudelaire define esta búsqueda perpetua e inútil de la materia como 
lo bello. El amor subjetivo no captura a la piedra, pero sin embargo es 
inspirador, creativo y transformador. El amor del poeta en el poema sigue una 
vaga estructura platónica. En Symposium, Sócrates sostiene que el Amor, hijo 
nacido de Poros (riqueza) y Penia (pobreza), es por definición un deseo que se 
dirige hacia la Otredad (203b) por cualidades de las que carece, como que el 
poeta mortal ama la materia eterna. En el Fedro (245c-267d), el poeta debe 
enamorarse para transformarse por completo—en la metáfora del 
recrecimiento de las alas de su alma—a fin de remontar el vuelo desde el reino 
de la apariencia sensual hasta el reino de la verdad absoluta,42 o, si lo 
reformulamos en términos modernos, hasta el reino de la cosa-en-sí que para 
Kant es inaccesible a nuestra conciencia. Y si Baudelaire responde aquí al 
problema metafísico de la división sujeto-objeto a través del amor 
transformador del poeta, viola de plano la metafísica kantiana. Kant pretende 
otorgar certeza científica a la metafísica planteando nuestra constitución 
perceptiva como lo a priori, lo que en términos otorga necesidad a nuestro 
sentido de la causalidad43—y después de Kant, nuestra subjetividad es 

 
40 Heidegger, “the Origin of the Work of Art”, 45.  
41 Heidegger, “the Origin of the Work of Art”, 46.  
42 Plato, The Dialogues of Plato.  
43 Kant, Kant’s Prolegomena to Any Future Metaphysics, 7–8. 
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considerada como algo dado universalmente. Pero Baudelaire abre de nuevo 
nuestra subjetividad como campo de transformación, e incluye la relación 
sujeto-objeto en el dominio de la creación. Mientras que Foucault sostiene que 
esta asociación entre conocimiento y autotransformación es el rasgo 
fundamental de la filosofía antigua, mi libro pretende demostrar que entre las 
décadas entre 1860 y 1930, en el arte francés y británico, se realizaron numerosos 
intentos artísticos de abordar el problema metafísico de la división sujeto-objeto 
a través de la transformación del yo. El amor de Baudelaire por la piedra 
inaccesible parece fútil, pero es productivo en el sentido estético, pues el poeta 
se inspirará para crear arte y, lo que es más importante, para crearse a sí mismo 
como un amante que tiene los ojos para ver las cosas más bellas de lo que son. 

III. Espiritualidad del Dandismo, y de la Cosmética  

En el poema “La Beauté”, la Belleza reivindica que su existencia es 
trascendental y no debe ser alterada, mientras que el poeta, que no puede 
transformar su objeto de deseo, tendrá más bien que transformar su amor, cuya 
cualidad ya no es una expresión apasionada y espontánea, sino que emulará 
las cualidades de la materia, muda y eterna. El pétreo pecho de la Belleza “est 
fait pour inspirer au poète un amour / Éternel et muet ainsi que la matière.” El 
dandismo de Baudelaire es una ilustración de este piadoso (y perverso) amante 
de la Belleza, que disciplina su propio comportamiento y subyuga sus 
emociones naturales para mantener una apariencia material impecable. En su 
dandismo, Baudelaire sigue ensalzando la independencia espiritual y la 
libertad del dandi, capaz de controlar su comportamiento corporal. Solo que, 
con un astuto giro retórico, Baudelaire argumenta que el dandi toma como 
campo de batalla el lugar del cuerpo material, en lugar del reino inmaterial del 
ensueño como hacían los románticos. La pasión interior no debe expresarse, 
sino subyugarse bajo la superficie material. El arte, por tanto, se vuelve 
material, artificial, sensual y superficial. En esta sección, analizaré la teoría de 
la artificialidad de Baudelaire a través de sus escritos sobre el dandismo y la 
cosmética, en uno de sus ensayos más famosos, “Le peintre de la vie modern.” 

La discusión de Baudelaire sobre la moda en su ensayo “El Pintor” —“l’homme 
finit par ressembler à ce qu’il voudrait être” (Oeuvre III 53)— tiene un origen 
idealista que afirma el orgullo artístico de revisar y espiritualizar las cosas 
materiales. Sin embargo, bajo este dictum, Baudelaire reelabora drásticamente la 
definición idealista de la espiritualidad y, por tanto, la ontología del arte. Como 
punto de comparación, Hegel señala que el ego es ontológicamente un Concepto 
o una Idea, cuyo fin supremo es llegar a ser consciente de su unidad. Desprecia a 
los organismos cuya Idea interior permanece en el interior, ya que la Idea para 
los sentidos permanecería “indeterminada y abstracta” (130). Una vez que el ego 
se vuelve autoconsciente, tiene que manifestarse hacia fuera. Esto Hegel lo define 
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como “lo bello” cuando el organismo es capaz de “desplegar para sentir el 
Concepto concreto y la Idea” (129), cuando la realidad física del ego 
autoconsciente se transforma y se idealiza (132). La vida es, en consecuencia “un 
continuo proceso inherente de idealización” para adquirir una unidad explícita 
entre lo interior y lo exterior (122). Baudelaire adopta una retórica similar según 
la cual el artista debe reelaborar la apariencia como manifestación de su ideal.  

L’idée que l’homme se fait du beau s’imprime dans tout son ajustement, 
chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et même 
pénètre subtilement, à la longue, les traits de son visage. (Œuvre III, 53) 

Pero aquí lo que Baudelaire designa como “l’idée” de la belleza es en realidad 
la moda, “la morale et l’esthétique du temps,” más que la individualidad del 
hombre. El dandi desea una originalidad “contenu dans les limites extérieures 
des convenances” (93), al igual que Monsieur Guys hace siempre del dandi su 
“caractère historique” (96). En un astuto giro del Idealismo de Hegel, como 
veremos, el dandi que toma la elegancia como única profesión, no se moldea a 
sí mismo desde dentro, sino que asimila el modo de su tiempo para moldearse 
hasta el interior. La apariencia del dandi no es ideal, sino una apariencia 
material disociada del yo interior. 

La sección sobre el dandismo (IX) del ensayo “El Pintor” se escenifica muy 
astutamente con la secuencia precedente sobre el militar, cuya condición 
espiritual se manifiesta por su perpetua actitud de despreocupación, siempre 
dispuesto a enfrentarse a la muerte. Ya Baudelaire señala aquí que a Monsieur 
Guys le encanta dibujar retratos de soldados no solo por sus cualidades 
interiores, sino más a menudo por los vistosos accesorios de su profesión, de 
“la coquetterie militaire” (88), pues hay un sentido moral innato en esos trajes 
deslumbrantes (“le sens moral de ces costumes étincelants”) (ibid.). Sin 
embargo, el dandi, a diferencia del valiente soldado, es rico y ocioso y no lucha 
en ninguna guerra, pero mantiene la misma apariencia displicente y hace del 
mantenimiento de esta apariencia artificial, siempre elegante, su más rigurosa 
búsqueda. Si un dandi sufre, puede sonreír aún como el niño espartano 
mordido por un zorro en el pecho. El aseo impecable y la elegancia nunca 
relajada del dandi son para él una cuestión de doctrina religiosa, la más tiránica 
de su clase, ya que exige pasión y energía excesivas, así como autodisciplina, 
para someterse al soberano del régimen de estilo más puntilloso, de hecho, 
trivial. Baudelaire potencia la vocación del dandi con grandilocuencia: 

Que le lecteur ne se scandalise pas de cette gravité dans le frivole, et qu’il se 
souvienne qu’il y a une grandeur dans toutes les folies, une force dans tous 
les excès. Étrange spiritualisme ! Pour ceux qui en sont à la fois les prêtres et 
les victimes, toutes les conditions matérielles compliquées auxquelles ils se 
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soumettent, depuis la toilette irréprochable à toute heure du jour et de la 
nuit jusqu’aux tours les plus périlleux du sport, ne sont qu’une gymnastique 
propre à fortifier la volonté et à discipliner l’âme. (94) 

El dandi es a la vez el sacerdote y la víctima— el yo se divide en voluntad 
subjetiva y cuerpo objetivo. El propio cuerpo del dandi se convierte en objeto 
de disciplina que la voluntad trata de someter por completo bajo su control, 
hasta el más mínimo detalle— para refinarlo, definirlo, convertirlo en una obra 
de arte como un escultor incide cuidadosamente en la piedra. Baudelaire 
define al dandismo como un extraño tipo de espiritualidad, y el uso que hace 
de la espiritualidad concuerda perfectamente con la estética del yo de 
Foucault. “Une force dans tous les excès” se convierte para Baudelaire en la 
justificación del nuevo concepto de arte: dado que la búsqueda se considera 
tradicionalmente insensata y frívola, y puesto que la superficie material es 
para el espíritu siempre distante y rebelde, solo el artista con la pasión más 
fuerte podría ser capaz de realizar esta búsqueda. Mientras que para Hegel la 
consumación máxima del arte romántico se alcanza cuando el espíritu y la 
materia se unifican, para Baudelaire una incongruente desunión o una 
distancia alienante entre el corazón feroz y turbulento del poeta y su 
apariencia impasible está cargada del significado espiritual de la 
autodisciplina y la búsqueda perpetua. Como pronuncia la Belleza en el 
poema “La Beauté”, el poeta se inspira a sí mismo un amor tan mudo y tan 
eterno como la materia misma, pero este amor, por fuerte que sea, está bien 
oculto bajo la apariencia pétrea del poeta. 

Le caractère de beauté du dandy consiste surtout dans l’air froid qui vient 
de l’inébranlable résolution de ne pas être ému ; on dirait un feu latent qui 
se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner. (96) 

La espiritualidad de Baudelaire se define en contraposición al ego de Hegel: 
mientras que este último es un hecho natural, el temperamento único que, tal 
y como Baudelaire describe en su elogio de Delacroix, el primero es cultivado 
y fabricado artificialmente, enteramente querido por el artista. Mientras que 
Hegel define la subjetividad como la capacidad del ego para alterar su 
apariencia externa, Baudelaire define la subjetividad como la sumisión del ego 
al reino de la elegante superficie material. Esta definición de la espiritualidad, 
o de la creación, establece su fundamento no en una expresión del yo interior 
dado, sino en el cuerpo material que está a disposición del artista. El arte de 
Delacroix nos muestra un estado de ánimo interior; el dandi de Baudelaire hace 
desfilar el artificio exterior disociado del yo interior.  

La definición de Baudelaire del dandismo como máscara material es, en 
efecto, peculiar, si la comparamos con el análisis de Jules Barbey d'Aurevilly en 
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Du dandysme et de George Brummell (1845),44 cuya retórica, aunque tan 
perversa como marcaría la de un primer decadente, no deja de ser idealista. La 
herencia idealista de D'Aurevilly le lleva a elevar el temperamento dado del 
dandi o su naturaleza por encima de la apariencia material. D'Aurevilly nos 
cuenta que cuando Brummell empezó a interesarse por su forma de vestir, su 
propósito era impresionar a la gente: “il n’ignorait pas que le costume a une 
influence latente mais positive sur les hommes qui le dédaignent le plus du 
haut de la majesté de leur esprit immortel” (48). Pero más tarde, a medida que 
Brummell madura en su profesión, sigue una dialéctica hegeliana similar, y 
conceptualiza su atuendo material solo como un medio para expresar su 
espíritu interior—y la cumbre del arte se alcanza cuando su atuendo se 
encuentra con su naturaleza.  

Il resta mis d’une façon irréprochable ; mais il éteignit les couleurs de 
ses vêtements, en simplifia la coupe et les porta sans y penser. Il arriva 
ainsi au comble de l’art qui donne la main au naturel. (48-49) 

El dandi de D'Aurevilly no siente piedad baudelariana por su apariencia 
material, pues la belleza de Brummell es menos física que intelectual, se 
origina en el interior más que en el exterior.  

Son air de tête était plus beau que son visage, et sa contenance ― 
physionomie du corps ― l’emportait jusque sur la perfection de ses 
formes. (49) 

Aunque el dandi de d'Aurevilly ya porta la actitud indiferente y de esfinge, esta 
actitud se origina en su orgullo interior, más que derivarse de su apariencia 
material, con la que Baudelaire pretende emular a la piedra. 

Quelquefois, ces yeux sagaces savaient se glacer d’indifférence sans 
mépris, comme il convient à un dandy consommé, à un homme qui 
porte en lui quelque chose de supérieur au monde visible. (49) 

D’Aurevilly transgrede el sistema moral al tratar con seriedad a un dandi 
vanidoso, lo que le basta para ganarse la fama de decadente, pero el dandismo 
de Baudelaire revisa la estética romántica y la metafísica idealista al disociar la 
belleza material del yo interior. 

Que Baudelaire defienda la superioridad de la superficialidad material sobre 
la espontaneidad emocional parece herir la sensibilidad de sus lectores, y en la 

 
44 Jules Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de Georges Brummell (Lemerre, 1879). 
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siguiente sección, Baudelaire se enfrenta abiertamente a su malestar. En la 
sección titulada “Éloge du maquillage” (XI), Baudelaire, en su retórica 
provocadora, critica la ética popular en el siglo XVIII, para facilitar aún más su 
estética de la artificialidad: “La nature fut prise dans ce temps-là comme base, 
source et type de tout bien et de tout beau possibles” (100). El culto a la 
Naturaleza en el siglo XVIII, en sentido amplio, incluye a todos los filósofos y 
artistas que consideraban que la expresión sincera del yo interior es la base del 
edificio moral y, por tanto, tiene un significado estético: La naturaleza de 
Rousseau que guía la conciencia interior, el espíritu de Hegel y la pasión de 
Delacroix en los Salones y Otros Escritos sobre Arte de Baudelaire. Desde 
Rousseau, este yo interior se asocia más a menudo con lo dado, el sentimiento 
del corazón y la espontaneidad emocional. Pero Baudelaire afirma con 
rotundidad que la naturaleza no es más que nuestros impulsos animales, no la 
voz interior de la conciencia, sino “la voix de notre intérêt” (100). Todo lo que 
es bueno y noble debe ser más bien, afirma Baudelaire, el resultado de la razón 
y del cálculo, “artificielle, surnaturelle” (100). No es necesario tomar en serio la 
injustificada presunción ética de Baudelaire; lo que es digno de mención es 
más bien que Baudelaire asocia la autodisciplina con la metáfora de la 
superficie material que cubre el cuerpo natural. Baudelaire sostiene que lo que 
Rousseau denomina nobles salvajes en realidad aspiran a “la haute spiritualité 
de la toilette” (101).  

Le sauvage et le baby témoignent, par leur aspiration naïve vers le 
brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers la 
majesté superlative des formes artificielles, de leur dégoût pour le réel, 
et prouvent ainsi, à leur insu, l’immatérialité de leur âme. (101) 

Como el alma es inmaterial, Baudelaire asigna a la superficie material la 
agencia de disciplinar nuestra expresión espontánea y de representar nuestro 
edificio moral. Al negar el valor ético del yo interior y de lo natural, Baudelaire 
traslada el peso ontológico de la espiritualidad y la imaginación a la 
superficie material visible. Mientras que en “La Beauté” el poeta piadoso no 
tiene derecho a tallar la piedra, aquí, el poeta más bien da forma a su alma 
con una apariencia material disciplinaria. 

Con su espíritu perverso, Baudelaire señala que el proyecto decadente es 
aquel en el que la artista afirma su agencia reformando constantemente la 
naturaleza. Las mujeres, por tanto, no deben ocultar que usan cosméticos. Más 
bien, deben utilizar delineadores negros y colorete rojo para hacer alarde de la 
superficie material, para crearse una apariencia “magique et surnaturelle” (102). 

La mode doit donc être considérée comme un symptôme du goût de 
l’idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce que la 
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vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et d’immonde, comme 
une déformation sublime de la nature, ou plutôt comme un essai 
permanent et successif de réformation de la nature. (101) 

Contrariamente a la fórmula del arte romántico de Hegel, esta es la definición 
misma de artificialidad de Baudelaire: que la sola apariencia sensual, en lugar 
de la Idea, es ahora portadora de la agencia artística para revisar la naturaleza. 
A diferencia de Hegel, que define lo bello como la Idea mostrada a través de la 
materia sensual, Baudelaire vuelve aquí el arte del revés. Es decir, el arte no es 
ontológicamente la Idea, sino la superficie material que revisa la naturaleza dada. 

Son muchos los críticos que señalan que el Decadentismo como movimiento 
artístico es una sofisticada continuación más que una ruptura decisiva con el 
Romanticismo. Los pioneros del dandismo, Lord Byron y Beau Brummel, 
defienden la glorificación romántica del individuo y el deseo de expresión 
original. Pero Baudelaire tuerce el individualismo romántico y hace que la 
inescrutable presentación material del dandi sea más importante que su 
expresión espontánea. La teorización del dandismo por Baudelaire es un 
símbolo del Decadentismo, una toma de conciencia de que este énfasis en la 
artificialidad es ahora el que mejor expresa el espíritu de la época, frente a la 
expresión ingenua de Delacroix que personifica la década pasada. 

Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences…Le 
dandysme est un soleil couchant ; comme l’astre qui décline, il est 
superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. (95) 

El dandismo de Baudelaire, su elevación de la apariencia material, constituye 
uno de los motivos más importantes del Decadentismo, el de la artificialidad. 
El dandismo es un tipo perverso de estética del yo, pero entonces, al someter 
su espontaneidad emocional a la disciplina de la superficie material, 
Baudelaire crea—de hecho, vive—una relación de lo más innovadora entre 
espiritualidad y materialidad. 

IV. El Estilo de las Cosas Orgánicas  

A diferencia de sus predecesores idealistas que celebran la imaginación 
autónoma, el poema de Baudelaire “La Beauté”, así como su escrito sobre el 
dandismo y la cosmética en el ensayo “El pintor”, esbozan el fundamento 
metafísico de este culto a la superficie material incomprensible disociada del 
yo interior. En la presente sección completaré algunos detalles concretos 
sobre el efecto estético de esta nueva Belleza Decadente. Como se articula en 
el poema de Baudelaire “Avec ses vêtements ondoyants et nacrés”, en la 
Salomé de Gustave Moreau y en la “Hérodiade” de Mallarmé, la Belleza que 
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adorna la apariencia inorgánica se siente inmune a la vulnerabilidad 
emocional, exenta de la presión social para comunicarse y, por tanto, más 
grande que la vida. En la era del fin de siglo, esta insensibilidad de la 
materialidad sustituye al espíritu del Romanticismo y se convierte en una 
metáfora de la trascendencia, ajena y absoluta.  

 Mientras que el interés de Baudelaire por lo inorgánico es especialmente 
estudiado por Benjamín,45 fundamentalmente en el contexto de la modernidad 
y la fantasmagoría de la moda y la materia prima, en esta ocasión comenzaré con 
el poema de Baudelaire “Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,” donde el poeta 
se encuentra con lo inorgánico en un espacio que tradicionalmente pertenece a 
la estética de los poetas Petrarquistas o Románticos, en una estancia privada 
que pone de relieve la individualidad y la intimidad, en contraste con el mundo 
social exterior. En la descripción poética, Baudelaire transforma a la mujer en 
una esfinge incomprensible con ojos metálicos en un reino imaginario fuera 
del contexto social— y lo que le seduce son precisamente las cualidades 
inorgánicas de los diamantes, el oro y el acero— ya que se niegan a hablar o a 
simbolizar, y pueden estar simplemente ahí en sí mismos. El poema es idealista 
en esencia, ya que el poeta ostenta su natural derecho a dar forma a ese objeto 
de deseo en su imaginación, y en este aspecto, es mucho menos radical que “La 
Beauté.” Aun así, el poema puede leerse como un complemento de “La Beauté” 
pues nos proporciona una imagen más concreta de cómo es la Belleza—no es 
una mera afirmación metafísica, sino que, más bien, nos justifica el efecto 
seductor y sensual de una cosa considerada inhumana. La ininteligibilidad de 
la materialidad transgrede las convenciones de la poesía cortesana, no solo 
porque el poeta no se enfrenta aquí a una amada humana, sino a una cosa, una 
esfinge pétrea, sino también porque la descripción íntima de la esfinge 
inorgánica se refiere a su propia insensibilidad. Esta es la otra mitad del arte de 
Baudelaire, el Ideal eterno en oposición a una fantasmagoría de impresiones.  

Mientras que, en la primera estrofa, Baudelaire parece describir el encanto 
personal de la mujer— que, gracias a sus sedas vaporosas, nos puede parecer 
que baila mientras camina—, en la segunda estrofa, ese movimiento se 
asemeja a una naturaleza vasta e insensible que, sin embargo, se eleva y 
desciende. Las vestimentas ondulan como la arena monótona y el despejado 
cielo del desierto, o bien se revuelcan como las alargadas telarañas de las olas 
del mar. La mujer se desenvuelve con total indiferencia, del mismo modo que 
la naturaleza es insensible. 

 
45 Walter Benjamin, The Writer of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire (Harvard 
University Press, 2006), 86. 
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Comme le sable morne et l’azur des déserts, 
Insensibles tous deux à l’humaine souffrance, 
Comme les longs réseaux de la houle des mers, 
Elle se développe avec indifférence.46  

La naturaleza despoblada existe para sí misma; la amada está ahora sublimada 
más allá de la relación humana, ya que deja de complacer y de recibir. Si para 
Hegel lo absoluto se define como la sublimación y espiritualización por parte 
del artista del objeto, por lo demás inerte y sin sentido, la transformación que 
hace Baudelaire de la mujer complaciente funciona precisamente al revés. 
Baudelaire define la trascendencia con las propias cualidades materiales de la 
naturaleza: la mujer existe por sí misma como la naturaleza, pues es indiferente 
o, mejor, insensible. Es cierto que la mujer puede parecer distante para 
satisfacer el gusto peculiar del poeta, o puede ser, al fin y al cabo, el poeta quien 
está definiendo a la mujer en términos de lo inorgánico. Pero estos esfuerzos 
entre bastidores de cómo el actor humano emula el artificio son historias 
relativas al proceso de creación; lo que se nos presenta es la transformación 
exitosa que delinea el Ideal. Es el peculiar Ideal de Baudelaire lo que más me 
interesa discutir en esta obra. 

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, 
Et dans cette nature étrange et symbolique 
Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique, 

Si lo inorgánico es insensible, el poeta humano no lo es. Para el poeta, los ojos 
de minerales preciosos son fascinantes, a la vez que extraños, por estar hechos 
de algo simplemente no humano; aunque también simbólicos, ya que la mente 
solo entiende la materia en función de su significado. Pero si los ojos le parecen 
sugestivamente simbólicos, no puede descifrar con precisión lo que significan. 
Los ojos brillan mejor para el poeta con una perpetua luz de enigma. Los ojos 
minerales están pulidos, ya sea por manos humanas o por fuerzas naturales—
han sido trabajados, sometidos a un riguroso proceso de transformación, y 
ahora cumplen el culto de Baudelaire a la artificialidad, puesto que la piedra ya 
no es un dato en bruto. Este encuentro entre la proyección humana y lo 
inorgánico en la metáfora de Baudelaire asume la imagen de un ángulo 
inviolable unido a una esfinge antigua—esta extraña criatura no se presta a la 
comprensión porque no se somete a la asimilación de los signos. Encanta al 
poeta precisamente porque es totalmente autosuficiente—existe para sí misma 
y representa el ideal de lo absoluto. 

 
46 Baudelaire, Les Fleurs du mal (1861), No. 27. 
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En la última estrofa, el poeta termina de transformar el objeto del deseo. Si 

los ojos de la mujer parecen medio simbólicos, el poeta afirma ahora que todo 
no es más que oro, acero, luz y diamantes. Lo que era una mezcla entre lo 
humano y la materia se revela ahora como diversos materiales, pero todos 
inorgánicos, además de una luz resplandeciente que no refleja el corazón, sino 
la superficie metalizada. 

Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants, 
Resplendit à jamais, comme un astre inutile, 
La froide majesté de la femme stérile. 

La mujer ideal de Baudelaire es aquella que se sustrae a las relaciones humanas 
y asume las cualidades de lo inorgánico, pero la mujer también podría 
interpretarse como un medio metafórico que permite al poeta apreciar las 
cualidades de la cosa-en-sí-misma más allá de la individualidad, más allá del 
espacio (al expandirse como las olas del mar), y del tiempo (al brillar 
externamente como la estrella). La mujer es estéril—no puede ser alcanzada 
por el hombre y no se puede reproducir ni nutrir, como una estrella que no 
sirve para nada. La estrella infructuosa solo está ahí para fines estéticos y ser 
apreciada desinteresadamente.  

Esta mujer estéril de gélida majestuosidad, envuelta en deslumbrantes piedras 
preciosas, constituye la figura icónica del fin-de-siècle, más significativamente el 
prestigioso puesto de Salomé creado por el pintor Gustave Moreau. Como 
documenta Pierre-Louis Mathieu, Moreau “alimentaba una exagerada 
admiración por Baudelaire” y su biblioteca conserva los cuatro volúmenes de Las 
Obras completes de Charles Baudelaire, el primero de los cuales, Les Fleurs du 
mal, está dedicado por la madre del pintor a su hijo.47 Y como señala Émile Zola, 
Moreau  

ha desdeñado la fiebre romántica, los efectos fáciles de los colores, 
los excesos de un pincel que busca la inspiración mientras cubre el 
lienzo con contrastes de sombras y luces que escuecen los ojos. ¡No! 
Gustave Moreau practica el simbolismo. Pinta cuadros que a menudo 
permanecen enigmáticos, busca formas arcaicas y primitivas, toma 
como ejemplo a Mantegna y concede una enorme importancia a los 
accesorios más pequeños de un cuadro... Pinta ensueños... ensueños 

 
47 Pierre-Louis Mathieu, Gustave Moreau: The Assembler of Dreams,1826-1898. trans. 
Charles Penwarden, ACR Edition ed. (Courbevoie: Poche Couleur, 2010), 11.  
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sutiles, complicados y enigmáticos cuyo significado no podemos 
desentrañar inmediatamente.48 

Los cuadros de Moreau, en los que predomina un aura enigmática la esfera 
única junto con su notorio preciosismo, alimentan la imaginación 
decadentista sobre la esfinge enjoyada. Muchos de ellos, además de los casos 
más célebres de Huysmans y Jean Lorrain, transcriben los cuadros de Moreau 
en écfrasis, en verso o en prosa. Según consta en su correspondencia, Moreau 
también recibe la ardiente admiración de Gautier, de Banville, de Montesquiou, 
Laforgue, Joyce, and Yeats.49 

Ary Renan, amigo íntimo de Moreau, también pintor simbolista y, como 
veremos, crítico versado en la estética contemporánea y dotado de una incisiva 
fuerza analítica, destaca en su libro Gustave Moreau (1900)50 dos principios 
rectores de la creación de Moreau, paradójicos, pero estrechamente 
relacionados: “le Principe de la belle Inertie et le Principe de la Richesse necessaire” 
(36). Renan cita la fórmula de artificialidad de Baudelaire, según la cual la pasión 
es demasiado natural y vulgar para que se le permita entrar en el reino superior 
de la Belleza (39). En palabras del propio Baudelaire: 

Car la passion est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un 
ton blessant, discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop 
familière et trop violente pour ne pas scandaliser les purs désirs, les 
gracieuses mélancolies et les nobles désespoirs qui habitent les régions 
surnaturelles de la poésie.51 

Renan constata que esta regla puede aplicarse perfectamente a Moreau, ya que 
no pintaría ni la acción, ni el carácter, ni mucho menos los sentimientos que 
resultan de forma inmediata convincentes para el público: “volontairement, 
ce maître s’est interdit de rechercher l’action, le chractère, la verité 
immediate des sentiments” (36). Como señala Renan, en las pinturas de 
Moreau, es la superficie material, rica e inmóvil, la que sustituye a los 
elementos de las emociones y las acciones. 

 
48 Qtd. In Mathieu, Gustave Moreau, 98.  
49 Mathieu, Gustave Moreau, 241-44.  
50 Ary Renan, Gustave Moreau: 1826-1898 (Paris: Gazette des Beaux-Arts, 1900; repr., PDF 
e-book). Énfasis y mayúsculas originales. Aunque el libro está actualmente agotado, 
puede descargarse fácilmente en Google Books o en el sitio web de Bibliothèque 
nationale de France. 
51 Charles Baudelaire, “Notes nouvelles sur Edgar Poe,” en Nouvelles histoires extraordinaires 
(A. Quantin, 1884), xvii. 
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Pour remplacer ces éléments d’émotion, ces agents d’illusion consacrés, 
il a fait résider le prix de ses œuvres dans leur perfection intrinsèque, dans 
leur extrême richesse matérielle, dans l’accompagnement, pour ainsi 
dire, que les artifices matériels du pinceau peuvent apporter au thème le 
plus vulgarisé. (36) 

Moreau sitúa más bien el valor de sus obras en la perfección intrincada, en 
su riqueza sensual, en su composición; en definitiva, en los artificios 
materiales. Con ellos, Moreau pretende conseguir el efecto estético de una 
bella por inercia.  

El comentario de Renan sobre la pintura de Moreau merece ser citado en 
extenso, porque aún no ha sido traducido al inglés y rara vez ha sido discutido 
en su totalidad por la crítica, y porque es, en mi opinión, uno de los relatos más 
articulados sobre el poder de la pura apariencia material, frente al culto 
romántico de las emociones intensas. Renan insiste en que Moreau no pinta ni 
la emoción, ni la acción, ni siquiera el gesto preciso. Moreau rechaza cualquier 
sentimiento humano; solo pinta ciertos estados de una Belleza pétrea, siempre 
congelada y suspendida.  

Il choisit un instant décisif au point de vue moral et non pas un instant 
pathétique au point de vue scénique. L’amour et la haine lui échappent 
ou, pour mieux dire, il les écarte et retourne à sa méditation sereine.  

Voici donc un peintre qui rejette non seulement l’agitation, mais l’action, 
non seulement la mimique violent, mais le geste précis. Il en a peur 
comme d’une trivialité; la traduction des sentiments humains par les 
mouvements des membres, par les flexions du corps, par les expressions 
du visage, lue paraît une étude inférieure. Il peint non des actes, mais des 
états, non des personnages en scène, mais des figures de Beauté. (39-40) 

Moreau no pinta drama, sino disposición, no amor u odio, sino serena 
meditación. No pinta personajes pasajeros y patéticos en el escenario, sino 
figuras perpetuas de la Belleza. Para Moreau, la actitud quieta, dueña de sí, 
introvertida, sugiere una cierta superioridad que solo pertenece al artificio 
material, y no a la vida espontánea. Esta Belleza pétrea ni llora ni ríe. Las figuras 
de Moreau no son individuos con caracteres peculiares; más bien, Renan señala 
que debemos considerar las figuras inerciales de Moreau como nobles arquetipos. 

Mais, à l’inertie des figures de Gustave Moreau ne trouve-t-on pas de 
nobles archétypes? Ils se présentent d’eux-mèmes au regard, et nous 
n’insisterons pas sur leur profond caractère.  
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Le demi-geste rituel, l’attitude suppléant à l’action triomphent. (40) 

En los cuadros de Moreau, las actitudes casi rituales de las figuras sustituyen a 
las acciones triunfales. Estas figuras son atractivas a los ojos, pero no se 
comunican con nuestro corazón, y Renan advierte que no debemos tratar de 
inferir de sus figuras ningún carácter profundo. 

Según relata Renan, el propio Moreau comenta en Profetas y Sibilas de Miguel 
Ángel, como las figuras existen en la obra de arte y no en el mundo humano, 
solo deberían mostrarnos un tipo de expresión—que están absortas en un 
monótono ensueño. Las figuras de la Belleza no deberían tener deseos, 
emociones ni pensamientos—por la sencilla razón de que son inhumanas. 

Toutes ces figures, nous disait-il, semblent être figées dans un geste de 
somnambulisme idéal ; elles sont inconscientes du mouvement qu’elles 
exécutent, absorbées dans la rêverie au point de paraître emportées vers 
d’autres mondes. C’est ce seul sentiment de rêverie profonde qui les 
sauve de la monotonie. Quels actes accomplissent-elles? Que pensent-
elles? Où vont-elles? Sous l’empire de quelles passions sont-elles? On ne 
se repose pas, on n’agit pas, on ne médite pas, on ne marche pas, on ne 
pleure pas, on ne pense pas de cette façon sur notre planète… (42)  

¿Qué es “un geste de somnambulisme ideal”? En efecto, el sonambulismo se 
convierte en una expresión ideal en la filosofía y el arte del fin de siglo. 
Schopenhauer especula con dos vías para escapar a la razón kantiana y estar 
en contacto con la esencia de las cosas, una fuerza monista que él llama “la 
voluntad”: a través del genio artístico (especialmente el de la música, ya que 
esta no es representacional, sino que expresa directamente el poder material), 
y a través del sonambulismo magnético: “el compositor revela la esencia más 
íntima del mundo y expresa la sabiduría más profunda en un lenguaje que su 
razón no comprende, del mismo modo que el sonámbulo magnético explica 
cosas de las que no tiene ni idea cuando está despierto.”52 De este modo, el 
sonambulismo fascina la imaginación finisecular con una vaga impresión de 
significado metafísico. En junio de 1881, un médico experto y elocuente, M. 
Regnard, pronunció dos conferencias en la Association Scientifique de France, 
ante una multitud de dos mil personas. Sus conferencias atestiguan cómo la 
anomalía fisiológica adquiere un significado cultural en el fin-de-siècle. 

 
52 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, Vol. I, trans. Judith 
Norman, Alistair Welchman, y Christopher Janaway, vol. 1, 2 vols. (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2010). 
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Regnard se refiere al sonambulismo como “esta célebre enfermedad”53 y 
asume que la audiencia “probablemente preguntará si esta terrible 
enfermedad, de la que tanto se habla en la actualidad, es nueva—si es una 
producción de este 'siglo crispado', si puedo expresarme así, o si es de fecha 
antigua.”54 El sonambulismo artificial provocado por el médico se define 
entonces como “se produce el sueño, el verdadero sueño acompañado de la 
pérdida total de la sensibilidad.”55 

Como señala acertadamente Henri Dorra, el sonambulismo también se 
impone en la pintura prerrafaelista y simbolista, incluida la de Burne-Jones, 
Gauguin, Puvis de Chavannes, D.G. Rossetti y las esculturas de Rodin.56 Las 
figuras de Moreau, entre las que destaca la más famosa, Salomé, suelen estar 
sonámbulas y con una compostura pétrea. Los críticos, en sus esfuerzos por 
contextualizar a Moreau como figura de transición del Romanticismo al 
Simbolismo, comparan a menudo el sonambulismo de Moreau con las 
actitudes de trance de la Ofelia de J. E. Millais  (1852) o la Beata Beatrix de D. G. 
Rossetti (1863) y argumentan que Moreau también pretende representar una 
actitud contemplativa que revela una profundidad psicológica, como si sus figuras 
estuvieran absortas en sus propios sentimientos intensos.57 Pero espero llamar la 
atención sobre el hecho de que—en comparación con la Beatrice de Rossetti, 
que es humanamente vulnerable—la Salomé de Moreau, que sostiene el loto, 
es extrañamente escultural, una actitud que solo una esfinge pétrea puede 
adoptar. Moreau asocia la trascendencia con el artificio, ya que el otro mundo 
al que se transportan las figuras pintadas no es el de las emociones interiores, 
sino el de los ensueños esculpidos en mármol y piedra. 

El principio de La Belleza por inercia confiere a las figuras de Moreau “un 
único sentimiento de profundo ensueño” que es a la vez enigmático, sugerente 
e intrigante, pero Renan observa sorprendentemente que esto no es más que 
un efecto de la deslumbrante superficie material de Moreau, bajo la cual el yo 
interior de las figuras pintadas se retira para siempre. Como observa Renan, 
Moreau concibe que un cuadro debe estar realzado por toda clase de 
ornamentos que sugieran un significado inefable, aunque tal significado no sea 
más que una ilusión de la vista deslumbrada: “il pensait qu’un tableau doit être 
rehaussé de tous les ornements auxquels on peut rattacher une signification, 
paré de toutes les beautés qui tombent sous le sens de la vue” (42-43). Esta 

 
53 M. Regnard y Clara Lanza, “Sleep and Somnambulism. I,” Science 2, no. 49 (1881), 260.  
54 M. Regnard, “Sleep and Somnambulism. II,” Science 2, no. 50, 272.  
55 M. Regnard, “Sleep and Somnambulism. II,” 272. 
56 Henri Dorra, Symbolist Art Theories: A Critical Anthology (University of California Press, 
1994), 23.  
57 Jean Paladilhe and José Pierre, Gustave Moreau (New York: Praeger Publishers, 1972), 83. 
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trascendencia sugestiva, indefinida, que se genera a partir de la superficie 
decorativa más pura es, recordémoslo, precisamente el argumento que 
Baudelaire plantea en el poema “Avec ses vêtements”: tras resaltar que su 
esfinge tiene unos ojos enigmáticos y con un significado simbólico, nos 
descubre de inmediato que, en realidad, todo lo que hay ahí es un conjunto 
resplandeciente de oro, acero y destellos de brillantes y diamantes. Lo que 
resulta por tanto extraño, y también simbólico, no es sino el poder sensual del 
metal y de las piedras preciosas, terriblemente incomunicable e incomprensible. 
Moreau desarrolla en profundidad, tal y como relata Renan, su teoría de que la 
materialidad genera en sí misma una significación indefinible— pero en la 
práctica no consigue plasmar del todo esta introspección, excepto al constatar que 
los maestros renacentistas adoptan estos cánones decorativos para ennoblecer a 
sus sujetos enmarcados y despertar en el espectador un sentimiento religioso. Los 
maestros del Renacimiento, argumenta Moreau, emplean la misma técnica para 
“ennoblir le sujet que de l’encadrer dans une profusion de formules décoratives,” 
y para corroborarlo basta con mirar a la Virgen María porque su sublime 
santidad es consecuencia de sus ornamentos, la corona, las joyas, los bordados 
del borde de su manto y el acabado de los ribetes y, como no, ese trono tallado 
y labrado a cincel (43). En los cuadros de Moreau, la riqueza de la superficie 
material— artificial, inhumana y superior a la naturaleza orgánica— sustituye 
ahora al yo interior inmaterial de Hegel para reivindicar el poder 
trascendental de la imaginación. Tal y como relata Renan, Moreau exclama 
que esa decoración arabesca, si nos parece seductora, es simplemente porque 
nos remite a “un univers dépassant le reel.” Las pinturas son “de fenêtres ouvertes 
sur des mondes artificiels qui semblent taillés dans le marbre et I’or et sur des 
espaces nnécessairement chimériques!” (43, énfasis en el original). 

Para Moreau, la imaginación ha dejado de ser interior e inmaterial para 
convertirse en un mundo artificial tallado en metal y piedra. Esta visión del arte 
ya la propone Baudelaire en su poema “Rêve parisien,”58 donde el pintor pinta 
un sueño de pesada e inorgánica materialidad, que es una evasión de la sórdida 
vida del pintor en la ciudad. 

Et, peintre fier de mon génie, 
Je savourais dans mon tableau 
L’enivrante monotonie 
Du métal, du marbre et de l’eau. 
 
Babel d’escaliers et d’arcades, 
C’était un palais infini, 

 
58 Baudelaire, Les Fleurs du mal (Poulet-Malassis et De Broise, 1861), No. 102. 
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Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans l’or mat ou bruni ; 
 
Et des cataractes pesantes, 
Comme des rideaux de cristal, 
Se suspendaient, éblouissantes, 
À des murailles de métal. 

El poema describe una visión imaginativa en la que la vegetación irregular (“le 
végétal irrégulier”) queda desterrada, y el poeta canta a la embriagadora 
monotonía. No hay árboles, sino hileras de columnas de mármol (“Non 
d’arbres, mais de colonnades”). Baudelaire admira la monotonía de los metales 
y las gemas cristalinas porque con ellos se detiene el tiempo, a diferencia de las 
plantas que deben crecer, florecer y marchitarse. Los metales y las piedras 
preciosas son también insensibles y, por tanto, invencibles, a diferencia de la 
vegetación que es sensible a los elementos del entorno, como los cambios 
climáticos, y reacciona en consecuencia. Baudelaire menciona la monotonía 
del agua, pero luego la sustituye por cascadas de oro fundido, cascadas tan 
pesadas que parecen cortinas de vidrio suspendidas. En otras palabras, 
Baudelaire sustituye el agua maleable por una materialidad pesada e inmóvil, 
y del mismo modo sustituye el inmaterial Ideal por un paisaje metálico y 
opresivamente magnificente. Todo está quieto y pulido: el poema concluye que 
se trata de un Ideal novelesco de “un silence d’éternité.” 

Renan teoriza los cuadros de Moreau como superficies materiales suntuosas, 
puramente decorativas, sin significado explícito ni emociones humanas. Pero 
las decoraciones, como señala Renan, son, en efecto, poderosamente 
emocionales, solo que los efectos se comunican de un modo que va más allá de 
los medios razonados o lingüísticos, y no es propiedad de un individuo y su 
elocuente expresión. El efecto es corporal, de la significación de la vista. 
Renan describe el emblemático cuadro de Moreau Salomé bailando ante 
Herodes de un modo quizá más incisivo que el que Huysmans ofrece en À 
rebours (aunque los dos relatos guardan cierta semejanza). Renan comienza 
la écfrasis con una descripción de la arquitectura y de su atmósfera, que 
anticipa la danza de Salomé. 

Le harem, en son abside la plus reculée, prison d’onyx incrustée d’émaux, 
crypte monumentale aux portiques emplis de silence, baigne dans une 
religieuse pénombre et dans l’aura qui glace les moelles et prépare aux 
pires hallucinations les esprits vacillants. Émanée de baies lointaines, la 
poudre d’or du couchant flotte bien entre les fortes colonnes, comme 
pour rattacher à la terre des vivants cette architecture sépulcrale; mais des 
lampes luisent, des parfums brûlent, d’insaisissables richesses scintillent 
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à la façon des cristaux et des stalactites dans les abîmes; et des être 
animent cette immense caverne : les sons étouffés d’une mandore 
s’égrènent, on entend un cliquetis de joyaux, unfroissement de soies et 
d’orfrois. Quels acteurs suppose donc un décor où suinte la peur 
mystique, où la mort plane, sinon de merveilleux automates, des spectres 
engendrés par la fièvre, des créatures pâlies, énervées et déchues? (63).  

Renan no se fija inmediatamente en la figura humana de Salomé. Más bien, 
resalta la fuerza con que la composición arquitectónica es capaz de crear el 
aura, antes de que Salomé haya entrado en escena. Todo el párrafo carece de 
referencias a ninguna vida viviente, ya que los personajes— Herodes, los 
eunucos, el músico y el centinela—se fusionan en el halo de la escenografía 
oriental. El silencioso harén es una prisión de ónice con incrustaciones de 
apliques esmaltados. Es el ábside más recóndito de la arquitectura, una cripta 
monumental con pórticos abovedados. El interior está envuelto en un ocaso 
religioso y en un aura especial de prolongados minutos a la espera de un 
acontecimiento dramático, un aura que hiela los tuétanos de los espíritus más 
débiles y los prepara para sus peores delirios. Desde las alejadas vidrieras, el haz 
dorado del sol poniente ilumina las robustas columnas, como si quisiera 
reconectar la sepulcral arquitectura con la vida terrenal. Pero las lámparas 
brillan, el perfume arde, los imperceptibles tesoros escondidos al fondo 
centellean como si fueran cristales y estalactitas en el abismo. Sin embargo, 
algunos seres animan esta inmensa caverna: ahora resuenan los sonidos 
sofocados de una mandora; oímos el tintineo de las piedras preciosas, el susurro 
de la seda y de los pliegues dorados. Ahora Salomé camina hacia el escenario. 
Pero Renan no está seguro de ello. Más bien oye el tintinear del instrumento 
(como si no lo tocara un músico), el susurro de la seda y el repiqueteo de las 
piedras preciosas (como si no lo llevara necesariamente Salomé). Todavía se 
pregunta quién entraría en escena, como anticipaba ese halo de escenografía 
oriental. Implícitamente, sin embargo, Renan sostiene que es la representación 
arquitectónica, y no la humana, la que define el aura del espacio. 

Entonces irrumpe Salomé. Cuando Salomé hace su entrada, el francés 
Renan cambia repentinamente del tiempo presente al tiempo en pasado, 
como si esta presencia humana otorgara a la inmortal atmósfera oriental un 
sentido del tiempo. 

Dans le champ d’un décor surabondant en richesse arbitraire, Salomé 
lui apparut magnifique et presque sacrée. Si rien ne devait rappeler la 
débauche vulgaire, tout devait concourir à exalter la sensualité 
supérieure que la danse orientale éveille. Blanche de fard, grasse et le 
visage atone, la docile esclave, formée pour le plaisir au fond du 
gynécée, ignore encore quel prix paiera son triomphe. (64) 



44   UNO 

 
En el ámbito de un decorado excesivamente rico en detalles extravagantes, 
Salomé se nos presenta grandiosa e incluso sagrada. Aunque ninguna 
ornamentación debía recordar el libertinaje vulgar, todas debían competir para 
exaltar al máximo la sensualidad de la cautivadora danza oriental. Su 
maquillaje blanquecino y aceitoso, su rostro sin emoción, la dócil esclava, 
adiestrada para dar placer en la profundidad del gineceo, ignoraba aún qué 
precio acarrearía su triunfo. 

Salomé es pura, elegante, solemne. Sus músculos están tensos, su postura 
rígida, soporta la carga de las piedras preciosas y la tirantez de su cabello 
peinado para la ceremonia religiosa. Camina en actitud sonambulista y, para 
Schopenhauer, es el momento de contemplación estética en el que se libera de 
la esclavitud de los deseos carnales.59 Si es poderosa, no es porque, como 
imagina erróneamente des Esseintes, sea lasciva y haya esgrimido su encanto 
sensual con sacudidas y embistes de pecho, ondulaciones de vientre y 
temblores de los muslos: “par des remous de seins, des secousses de ventre, des 
frissons de cuisse”(71); más bien se debe a que Salomé es tan dueña de sí 
misma como una gran sacerdotisa, sus movimientos son casi litúrgicos: 

Dressée sur les orteils, rigide et crispée sous la charge des pierreries qui 
constellent ses écharpes, ses ceintures, ses robes traînantes, un sommeil 
magnétique la possède et la ravit toute; et ce glissement à menus pas, 
c’est un exercice solennel, vaguement liturgique, pour lequel l’officiante 
a revête des atours qui emprisonnent ses membres et coiffé la haute 
tiare ovoïde qui raidit sa nuque. Telles les hiérodules des temples 
dansant devant le Saint des Saints. (64)  

De puntillas, rígida y tensa bajo las alhajas que adornan su fajín, su cinto, sus 
vestimentas alborotadas, un ensimismamiento magnético la poseía y 
embelesaba. Y su vaivén en diminutos pasos era un acto solemne, ligeramente 
litúrgico, para el que la sacerdotisa se había puesto las galas que ceñían sus 
movimientos y la tiara alta y ovoide que erguía su nuca. Del mismo modo, la 
sagrada ramera esclavizada en un templo danzaba ante el Santo de los Santos. 

Por último, Renan cambia al tiempo en presente y comenta el terrible destino 
que Salomé hace propicio, pero del que solo es consciente a medias. 

Elle entre, et le vent du Désir la suit; dans les plis de ses voiles l’iniquité 
réside; et sa face est pure.  

 
59 Schopenhauer, The World as Will and Representation, Vol. I, p. 201. 
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Sa chair se fond en tièdes effluves; mais son corps reste droit, sans fléchir, 
tant est grave le rite qu’on lue apprit pour se faire aimer.  

Son geste ordonne déjà; son bras tendu désigne sans doute un emblème 
terrible; mais elle élève aussi la fleur dans ses doigts nonchalants. (64)  

Su rostro es puro, pero el viento del Deseo la persigue. Su gestualidad ya impone; 
su brazo tensado simboliza sin duda un emblema terrible, pero también levanta 
una flor entre sus dedos indolentes. A pesar del gran poder que Salomé posee, 
adopta la actitud de una esfinge pétrea, quieta, rígida, indiferente, en un 
sonambulismo retraído e insensible. 

La Salomé de Moreau es tan pura como sus piedras preciosas; su sexualidad 
queda atenuada por su pose firme. Por el contrario, la interpretación del cuadro 
de des Esseintes, “accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, 
comme rendues visionnaires par la névrose” (70), por famosa que sea, solo se 
refiere a una burda pasión—una bestia monstruosa—que Baudelaire 
desterraría fuera del ámbito de la belleza: 

la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, 
de même que l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, 
tout ce qu’elle touche. (71) 

Siguiendo el poema de Baudelaire “La Beauté,” la interpretación que Moreau 
hace de Salomé articula bien por qué una estatua pétrea e incomprensible— 
incluso antes del momento en que ejerce su encanto venéreo— es tan bella como 
poderosa y fatal. 

Este culto a los mundos artificiales tallados en mármol y oro— puramente 
sensoriales, que rechazan la significación y enmascaran la vida— crea una 
moda finisecular única. Lo más famoso es que el esteta de la novela À rebours, 
de Huysmans, antes de apreciar los cuadros de Moreau (Ch. V), crea su propio 
emblema que desarrolla los principios duales de la bellainercia y la riqueza 
necesaria — es una tortuga (Ch. IV) bañada en oro y con incrustaciones de 
piedras preciosas dispuestas en un delicado ramillete de flores, diseñada para 
arrastrarse por su alfombra y atenuar sus colores de pasamanería. La tortuga 
sobrevive al baño de oro, pero muere de la pesada carga del deslumbrante y 
religioso receptáculo del copón (ciboire) (66). Huysmans en el prefacio de À 
rebours argumenta que su objetivo es escribir sobre los minerales significantes 
y la sustancia locuaces que son en sí mismos símbolos: “l’on peut très bien dire 
qu’elles sont des minéraux significatifs, de substances loquaces, qu’elles sont, 
en un mot, des symboles” (xii-xiii). Sin embargo, las piedras preciosas no 
hablan por su significado, sino simplemente por su fuerza sensual. Lo que 
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Huysmans pretende ofrecer en el libro, como él mismo señala, no son joyas con 
un significado más allá de sí mismas (“une joaillerie de l’au-delà”), sino 
simplemente joyas bien descritas, bien dispuestas, bien expuestas: “Il se 
compose d’écrins plus ou moins bien décrits, plus ou moins bien rangés en une 
montre” (iii). El capítulo sobre las piedras preciosas es tan superficial como 
hacer una flor de joyas: “Le chapitre d’À Rebours n’est donc que superficiel et à 
fleur de chaton” (iii). Y el capítulo sobre las flores solo habla de sus formas y 
colores, no de su significado. Des Esseintes elige orquídeas, que son 
estrambóticas pero taciturnas: “À rebours ne les [fleurs] considère qu’au point 
de vue des contours et des teintes, nullement au point de vue des significations 
qu’elles décèlent ; des Esseintes n’a choisi que des orchidées bizarres, mais 
taciturnes” (xv). Para Huysmans, las superficies adornadas con joyas y las flores 
estrambóticas, con su materialidad extraña, tienen todo su efecto sensual, 
precisamente porque se niegan a significar y simbolizar. 

Mientras des Esseintes se detiene en la pasión destructiva y lasciva de la 
femme fatale, Mallarmé está con Moreau en imaginar una imagen estéril de 
“Hérodiade.”60 El poema se lee tradicionalmente en términos del motivo 
Simbolista de que la artista desea permanecer en sus sueños en una forma muy 
autónoma y desvincularse de la tosca sociedad burguesa. Lo más singular, sin 
embargo, es que Herodías es capaz de sustraerse a las relaciones humanas en 
virtud de su cabello, la parte de nuestro cuerpo orgánico a la que no llegan los 
nervios y que, por tanto, no siente dolor. Herodías afirma que es inmortal 
cuando su cuerpo solitario, el hielo del horror, se baña en su cabello, encerrado 
por la luz— como si se osificara de repente al cumplirse la condición de una 
determinada presentación material. 

Le blond torrent de mes cheveux immaculés, 
Quand il baigne mon corps solitaire le glace 
D’horreur, et mes cheveux que la lumière enlace 
Sont immortels (56).  

En este pronunciamiento, Herodías se refiere a sí misma desde una perspectiva 
externa—observa cómo el pelo cubre su cuerpo con la luz que la ilumina—
como si fuera un objeto de arte que un pintor comenta. Herodías proclama su 
deseo de transformarse en un estéril objeto de arte pasivo, que no refleja el 
mundo, sino los objetos de su habitación infantil. 

 
60 Stéphane Mallarmé, Poésies, 8 ed. (Paris: Nouvelle Revue française, 1914), 55-70. 
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Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs 
À répandre l’oubli des humaines douleurs, 

Mais de l’or, à jamais vierge des aromates, 
Dans leurs éclairs cruels et dans leurs pâleurs mates, 
Observent la froideur stérile du métal, 
Vous ayant reflétés, joyaux du mur natal, 
Armes, vases, depuis ma solitaire enfance (57-58). 

Herodías puede ser una mujer estéril de frígida majestuosidad en virtud de 
su cabello, que emula el metal que es en su mayor parte de un color pálido, y 
solo brilla ocasionalmente, de una forma que es cruel porque su brillo es 
transitorio, y nunca responde a los deseos humanos. Con su cabello como 
atrezo, es, como el dandi de Baudelaire y las mujeres que usan cosméticos, 
una vida viviente que asume una actitud escultural. Herodías es desapegada, 
sonámbula, escultórica y ensimismada, pues no anhela nada humano, sino 
que encarna el ideal del arte. 

Mais qui me toucherait, des lions respectée ? 
Du reste, je ne veux rien d’humain et, sculptée, 
Si tu me vois les yeux perdus au paradis, 
C’est quand je me souviens de ton lait bu jadis (62-63). 

Cuando la nodriza pregunta a Herodías para quién guarda su desconocido 
esplendor y su vano misterio, Herodías responde que, el arte por el arte, lo 
guarda para sí misma—el arte se sustrae al espectador, por tanto, es estéril. Pero 
lo más curioso es que Herodías se dirige entonces, en apóstrofe, a las minas de 
oro y cristal que están enterradas bajo tierra, a las que no puede ver, pero llama 
a la presencia—para compartir sus sentimientos, como si se considerara parte 
del mundo inorgánico.  

Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte! 
Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis 
Sans fin dans de savants abîmes éblouis, 
Ors ignorés, gardant votre antique lumière 
Sous le sombre sommeil d’une terre première, 
Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux 
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous 
Métaux qui donnez à ma jeune chevelure 
Une splendeur fatale et sa massive allure (63)! 
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Herodías es una flor desierta, que florece para sí misma, del mismo modo que 
el cristal enterrado bajo tierra brilla desde los tiempos primigenios. Herodías 
toma prestado de los cristales la inorgánica luz púrpura de sus ojos, y del oro el 
brillo metálico de sus cabellos—¡un brillo de fatal esplendor y enorme 
atractivo! El arte se encierra en sí mismo, aquí no por imaginación distinta de 
la realidad, no a fuerza de relaciones entre signos, sino más bien a través de 
objetos materiales que se niegan a significar. 

Este interés por la materialidad como pura superficie sensual, en su contraste 
con la vida por ser terriblemente insensible e incomprensible, es una invención 
finisecular única, y quizá una faceta menos explorada en nuestro reciente 
interés teórico por la materialidad. Aunque no puedo mencionar aquí todas las 
escuelas relacionadas, como ejemplo diametral, Jane Bennett teoriza en su 
libro Vibrant Matter61 una “materialidad vital” (vii) con el fin de difuminar las 
distinciones entre los seres humanos y las cosas inorgánicas, y reforzar nuestro 
vínculo empático y nuestras preocupaciones éticas hacia el mundo material 
(ix). Su proyecto se inspira principalmente en el “vitalismo material” (x) de 
Deleuze y Félix Guattari, que busca teorizar la materia inmóvil por lo que no 
parece: por su capricho vital y sus “autotransformaciones” (59) en el nivel 
atómico de la energía vibratoria. 

El objetivo es articular la elusiva idea de una materialidad que es en sí 
misma heterogénea, en sí misma un diferencial de intensidades, en sí 
misma una vida. En este extraño materialismo vital, no hay ningún 
punto de pura quietud, ningún átomo indivisible que no esté a su vez 
repleto de fuerza virtual. (57, énfasis en el original)  

En el capítulo “Una Vida de Metal,” Bennett niega así la idea de que la cadena 
inexpugnable de Prometeo esté hecha de una sustancia homogénea. Más 
bien, citando un relato científico, Bennett observa que los metales “están 
formados por multitud de cristales muy diminutos... y difieren en tamaño y 
forma”, y argumenta que “una vitalidad metálica, una vida (impersonal) 
puede verse en el temblor de estos átomos libres en los bordes entre los 
granos del edificio policristalino” (59). Pero Baudelaire, Moreau y Mallarmé, 
como ya se ha dicho, aprecian el metal y la piedra preciosa precisamente por 
sus cualidades inorgánicas, inanimadas: que no tiemble, que permanezca 
inmóvil en su grandeza. Los artistas del fin de siglo conceptualizan la materia 
en contraste diametral con la vida, y aprecian su belleza porque es inhumana. 
Su capacidad para apreciar la otredad de la materia, por contraste, es 
verdaderamente notable. 

 
61 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Duke University Press, 2009). 
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El fin de siglo crea una noción de apariencia artificial que sigue siendo para 

siempre un velo que desafía la penetración. Baudelaire define la belleza 
estrictamente como una apariencia que nunca revelará su interioridad, o 
mejor, que no tiene interioridad, como en el poema “L’Amour du mensonge”62 
el poeta confiesa que sabe que los ojos son más melancólicos cuando no 
guardan ningún preciado secreto, como el cielo (al que llama a la presencia) 
Luego llama en apóstrofe a las máscaras y los adornos, y afirma que ama la 
apariencia artificial en sí misma, sin predisposición del yo interior.  

Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence, 
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ? 
Qu’importe ta bêtise ou ton indifférence ? 
Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté. 

Baudelaire admite la trampa kantiana de que solo vemos la apariencia de las 
cosas y nunca la cosa en sí, pero para Baudelaire esta apariencia no es 
cómodamente antropocéntrica. Es más bien superficial, insensible e 
incomprensible. Con el peculiar gusto de Baudelaire por la alienación, eleva la 
apariencia extraña de las cosas como el lugar de la Belleza. Mientras que la 
vibrante materia de Jane Bennett nos acerca al mundo material satisfaciendo 
nuestro deseo humano de conocer la esencia y de conexión íntima, una 
tendencia destacada en el fin-de-siècle exige un difícil amor hacia la esfinge 
pétrea, un amor de apariencia sin yo interior. Esta extraña amalgama de 
imaginación y materialidad es la recompensa del honesto amor del artista 
fin-de-siècle por el metal y la piedra, que no alberga un deseo secreto de 
volver a representar el mito de Pigmalión y a transformar la piedra en algo 
vivo y familiar. En otras palabras, el artista del fin de siglo crea una relación con 
las cosas a través de una difícil transformación de sí mismo y de la disciplina 
de su deseo—amando, sin ser correspondido, a la piedra insensible. 

V. El Paraíso Artificial de Huysmans 

Hasta ahora hemos hablado del leitmotiv de fin de siglo, la artificialidad, como 
empresa filosófica, de cómo el arte puede relacionarse de forma ingeniosa con 
la materia. Mientras que para los idealistas el arte sirve para transfigurar la 
naturaleza y transferirla al reino inmaterial de la imaginación, los decadentes 
reinterpretan la fórmula—el arte es superior a la naturaleza—creando 
manifiestos en los que el arte aparece como una esfinge pétrea, una estatua de 
mármol o una superficie enjoyada, que puede seducir, herir y disciplinar al 
sujeto. El arte es el ámbito en el que el artista puede crear relaciones sujeto-

 
62 Baudelaire, Les Fleurs du mal, No. 98. 
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objeto,  y hemos analizado dos de esas relaciones que subvierten a propósito el 
dictado idealista. En primer lugar, el poeta puede elegir perversamente amar a 
la estatua de Venus, a la esfinge pétrea o a una máquina androide, al tiempo 
que afirma que la amada inhumana es superior a una mujer viva—ya que es 
insensible e inaccesible para siempre, por lo que es capaz de mantener el deseo 
poético en una búsqueda perpetua. En segundo lugar, el poeta alaba los casos 
en los que una superficie material cubre el cuerpo vivo, como en los casos del 
dandismo, la cosmética y las engalanadas joyas en la vestimenta de Salomé, 
para que el poeta o la mujer ideal puedan emular las cualidades materiales, 
como la invulnerabilidad, y transformarse en una misteriosa esfinge. En ambos 
casos, la materialidad, pétrea o deslumbrante, fascina al fin-de-siècle por todas 
sus cualidades inhumanas. En la presente sección, analizaré la tercera fórmula 
de artificialidad (y relación creativa sujeto-objeto) tal y como se experimenta 
en À rebour de Joris-Karl Huysmans: el empeño del poeta por desentrañar 
sensaciones extrañas innatas en la materialidad, hasta el punto de trastornar 
los propios sentidos, de sacrificar el poder conceptual del intelecto y permitir 
su desorientación. El proyecto de artificialidad de Huysmans puede resumirse 
en la declaración de Arthur Rimbaud: “Je est un autre”: “Il s’agit d’arriver a 
l’inconnu par le dérèglement de tout les sens.”63 El héroe de Huysmans se 
dedica a trastornar sus propios sentidos, sustituyendo los contenidos de los 
conceptos antropocéntricos por sensaciones novedosas, abandonando el 
anclaje kantiano en este mundo ajeno y acogiendo sus extravagantes arrebatos. 
Mientras que Meillassoux especula con la posibilidad de cortar el lazo 
correlacionista mediante “la renuncia del pensamiento al principio de 
razón,”64 sin preguntarse cómo puede hacerse, Huysmans lleva a cabo 
efectivamente el proyecto, y nos muestra que lo que puede conseguirse no es 
un mero “hyper-Chaos,”65 sino una riqueza de manifestaciones de poderes 
materiales ocultos tras el orden de nuestra percepción habitual. La diferencia 
entre Meillassoux y Huysmans es que el filósofo postula una condición 
universal, mientras que el artista se incluye a sí mismo en sus experimentos y 
prácticas individuales— Huysmans busca, en primer lugar, trastornar sus 
propios sentidos y razones en sus esfuerzos artísticos. En las tres fórmulas de 
artificialidad, el poeta crea nuevas relaciones con la materialidad solo a través 
de una creación voluntaria de sí mismo. 

 
63 Arthur Rimbaud, “[Lettre] À G. Izambard--13 Mai [1871],” en Rimbaud: Complete 
Works, Selected Letters, ed. Seth Whidden (Chicago: The University of Chicago Press, 
2005), 371 (emphasis and capitalization original). Como indica Huysmans en su Prefacio 
a À rebours, que compuso en 1903, 8 años después de haber escrito la novela, no tiene 
conocimiento de la obra de Rimbaud en el momento en que compone la novela.   
64 Meillassoux, After Finitude, 63. 
65 Meillassoux, After Finitude, 64.  
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Baudelaire tiene dos poemas homónimos llamados “L’Invitation au voyage”: 

el más famoso está escrito en verso e incluido en Les Fleurs du mal,66 mientras 
que el otro poema en prosa se publica en Petits poèmes en prose (el álbum de 
poesía se llama de otra manera o Le Spleen de Paris) (1869).67 En el poema en 
prosa, el placer no es el de la unión tranquila y narcisista, autosuficiente, entre 
el alma y la tierra, como en su homólogo en verso; se trata más bien de una 
tierra que permite al artista soñar y prolongar las horas a través de una 
infinidad de sensaciones heterogéneas (“rêver et allonger les heures par l’infini 
des sensations”). La unidad se sustituye por la diversidad. Mientras que en el 
poema en verso todo es orden, belleza y placer (“La, tout n’est qu’order et 
beauté,/Luxe, calme, et volupté”), en el poema en prosa los muebles son 
grandes, curiosos, extraños, armados de cerraduras y secretos como si se 
tratasen de refinadas almas propias (“Les meubles sont vastes, curieux, 
bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées”). Los 
espejos, los metales, las telas, los objetos de oro, plata y cerámica bien labrados 
hablan a los ojos no en la suave lengua nativa (“douce langue natale”) como en 
el poema en verso, sino en una sinfonía muda y misteriosa (“une symphonie 
muette et mystérieuse”) quizá incomprensible, pero que intriga al alma.  

En el poema en prosa, la tierra sigue pareciéndose al alma del artista, y es aún 
más explícito, para subrayar el proceso creativo de que la Naturaleza es primero 
remodelada por el artista para que se corresponda con su sueño: 

Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la Nature, où celle-
ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue. (51) 

El aforismo suena tradicionalmente idealista, pero aquí, más que remodelar la 
Naturaleza para que exprese el temperamento y los sentimientos más íntimos, 
el artista ejemplar de Baudelaire es un horticultor capaz de manipular la 
materialidad y fabricar sensaciones novedosas, de idear exóticos “tulipe noire” 
y “dalias azules”68 que encarnan la imaginación del artista: 

 
66 Les Fleurs du mal, No. 53. 
67 Charles Baudelaire, “Petits Poèmes en prose,” en Œuvres complètes de Charles 
Baudelaire, IV. (Michel Lévy frères, 1869), No. XVIII. 
68 Énfasis de Baudelaire. Alude a la novela histórica de Alejandro Dumas La Tulipe Noire 
(1850) en la que la ciudad de Haarlem (Países Bajos) establece un elevado premio 
monetario para el horticultor que consiga cultivar un tulipán negro. La novela está 
ambientada en 1672, 30 años después de la de los tulipomanía. La crisis de los tulipanes 
es la primera burbuja económica de la que se tiene constancia, en la que el precio del 
bulbo del tulipán se infló de forma frenética para luego desplomarse dramáticamente en 
febrero de 1637. Véase  Anne Goldgar, Tulipmania: Money, Honor, and Knowledge in the 
Dutch Golden Age (University of Chicago Press, 2008). 
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Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est là, n’est-
ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre 
et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-
tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre 
correspondance ? (51) 

La correspondencia aquí no se ancla en la propia esencia, sino que apunta 
hacia una diversidad sin fin. En palabras de Barbara Johnson, la diferencia en 
las correspondencias entre los poemas en verso y en prosa radica en que los 
primeros ofrecen la tierra como espejo del yo, mientras que en los que siguen 
“el poeta transforma de hecho ese yo en una sala vacía de espejos,”69 
cumpliendo el dictum de Rimbaud “Je est un autre.” La “flor alegórica” de la 
prosa “L’Invitation,” argumenta Johnson con contundencia,  

ya no es el punto de convergencia primigenia, de fusión metafórica, donde 
metáfora y metonimia, significado y significante, se unen armoniosamente, 
sino el lugar mismo de la sustitución y de la diseminación, una mera 
constante lingüística en una ecuación infinitamente extensible. (32) 

Esta nueva correspondencia en la prosa “L’Invitation,” que de hecho obliga al 
poeta a vaciarse de sí mismo y a abrazar todas las sensaciones desconocidas, 
que sustituye sin cesar en metáforas lingüísticas lo familiar por lo extranjero, 
como seguiré argumentando, es desarrollada ulteriormente por Huysmans. 

En otros escritos de Baudelaire, asocia esta aptitud artística para acoger 
indiscriminadamente todo tipo de sensaciones con la modernidad, y el flâneur 
es quien practica esta espiritualidad saboreando activamente todas las 
sensaciones novedosas que aporta la ciudad moderna. Como afirma Baudelaire 
en su poema en prosa “Les Foules”:70 el flâneur debe cultivar su espíritu abierto 
a absorber sensaciones urbanas desconocidas, “vastes voluptés, changeantes, 
inconnues,” para entregarse “à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe,”71 
y disfruta de una inmensa recompensa espiritual que casi roza las “mystérieuses 
ivresses.”72 Sin embargo, esta apertura tiene un alto precio: el flâneur sacrifica su 

 
69 Barbara Johnson, “Poetry and Its Double: Two Invitations au Voyage” en The Critical 
Difference: Essays in the Contemporary Rhetoric of Reading (Johns Hopkins University 
Press, 1985), 33.  
70 Baudelaire, Petits Poèmes en prose, No. XII.  
71 “Le Voyage” en Les Fleurs du mal.  
72 “Les Foules.” 
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personalidad, o incluso su humanidad, por un arrebato de vitalidad.73 El flâneur 
disfruta de la comunión universal del mismo modo que la dama puede sacrificar 
su castidad, para que el flâneur pueda unirse a la “ineffable orgie,” “cette sainte 
prostitution de l’âme tout entire.” La sagrada prostitución espiritual de 
Baudelaire es la perversa metáfora que argumenta contundentemente que el 
amor casto es pequeño, limitado y débil.  

La percepción que Baudelaire tiene de la modernidad, de una búsqueda 
espiritual de sensaciones novedosas, puede llevarse a cabo no solo en las calles, 
sino también en un interior artificial donde la experiencia estética está 
cuidadosamente coreografiada. El poema en prosa de Baudelaire “L’Invitation 
au voyage” inspira así al héroe de Huysmans en À rebour, un Duc des Esseintes 
rico, culto, emancipado e hipersensible que se retira de París a su casa de 
campo en Fontenay, y allí construye una especie de morada ideal. Huysmans 
imagina que el poeta reservado puede adueñarse del mundo mediante su 
cultivada espiritualidad, como Baudelaire compara al poeta con un hombre 
trabajador que recoge todos los tesoros del mundo y los guarda en la que 
imagina como su habitación ideal: 

Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme 
laborieux et qui a bien mérité du monde entier. 

En el paraíso artificial de des Esseintes, este conserva obras de arte decadentes, 
colecciona flores extrañas, fabrica perfumes, confecciona conjuntos de joyería 
y busca generar todo tipo de experiencias sensoriales, como construir un viaje 
por mar ficticio en su propio comedor.  

Walter Benjamin sostiene que la arcada es una metáfora que rige la 
conciencia de la modernidad en el París del siglo XIX.74 La arcada es una 
arquitectura de hierro que recoge artículos de lujo e imágenes de todo el 
mundo, “un mundo en miniatura.”75 Al mismo tiempo, la pintura y la literatura 
también se inspiran para representar la naturaleza y la sociedad en vistas 
panorámicas76: “Se buscaba incansablemente, mediante artificios técnicos, 
hacer de los panoramas las escenas de una imitación perfecta de la 

 
73 “Les Foules.” “Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la 
foule est un art; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de 
vitalité.” 
74 Walter Benjamin, The Writer of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire, trans. 
Howard Eiland et al. (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2016). 
75 Benjamin, The Writer of Modern Life, 31. 
76 Benjamin, The Writer of Modern Life, 33. 
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naturaleza.”77 Y el diseño interior de las casas privadas también se hace eco del 
espíritu de los arcos.78 La descripción que Benjamin hace aquí del espacio 
interior parece aplicable a la habitación ideal de Huysmans: 

De ahí surgen las fantasmagorías del interior—que para el hombre 
reservado representa el universo. En el interior, reúne lo lejano y lo de 
antaño. Su sala de estar es un palco en el teatro del mundo.79  

El flâneur es un habitante de la modernidad que se adentra en la fantasmagórica 
arcada solo para dejarse hechizar y distraerse: “Se entrega a su manipulación 
mientras disfruta de su alienación de sí mismo y de los demás.”80 Pero el 
coleccionista que posee el mundo es el verdadero artista, pues transfigura las 
cosas y pinta su propio mundo ideal, creando un paraíso artificial, con intensa 
concentración. Aquí el artista vuelve a transfigurar las mercancías con el sello de 
su impulso creador, y así vuelve a tomar posesión de ellas:  

El interior es el asilo del arte. El coleccionista es el verdadero residente 
del interior. Su preocupación es la transfiguración de las cosas. Le 
incumbe la tarea sísifa de despojar a las cosas de su carácter de mercancía 
al apoderarse de ellas. Pero solo le confiere valor de conocedor, en lugar 
de valor de uso. El coleccionista sueña su camino no solo hacia un mundo 
lejano o pasado, sino también hacia uno mejor.81  

La distinción que hace Benjamin entre el flâneur y el coleccionista podría 
derivarse de los escritos de Baudelaire sobre el pintor Guys, que, como artista, 
tiene un objetivo más elevado que el flâneur, que deja pasar las cosas. Para 
Baudelaire, la receptividad infantil de Guys a la impresión moderna es solo el 
primer paso — por la noche, el pintor pintará de memoria todo lo que absorbe 
con tanta avidez durante el día. Para Baudelaire, el verdadero artista debe 
transformar apasionadamente la impresión fugaz en lo poético y lo eterno: “de 
dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de 
tirer l’éternel du transitoire.” Este proceso de interiorización que transforma la 
sensación en creación podría ser una forma de interpretar por qué Baudelaire, 
Huysmans y Benjamin situaron al artista no en la calle, sino en una habitación: 

 
77 Benjamin, The Writer of Modern Life, 33. 
78 Benjamin, The Writer of Modern Life, 41. 
79 Benjamin, The Writer of Modern Life, 38. 
80 Benjamin, The Writer of Modern Life, 36.  
81 Benjamin, The Writer of Modern Life, 39. 
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el artista moderno es un coleccionista que posee sensaciones novedosas de 
todo el mundo. 

Una diferencia obvia entre el flâneur y el artista en la habitación es que el 
primero deambula por las bulliciosas calles, mientras que el segundo es más 
bien un misántropo ermitaño; otra es que el flâneur acoge cualquier sensación 
que le deparen las circunstancias fortuitas, mientras que el segundo controla y 
coreografía cuidadosamente su experiencia material. Pero para Baudelaire, el 
terreno común entre ambos —el terreno común que él define como espíritu 
artístico—es una aptitud para saborear todo tipo de impresiones o 
experiencias sensuales. Baudelaire dictamina que este “alquimista de la 
horticultura” debe buscar y posponer incesantemente los límites de su 
felicidad, ya que su estatura artística se define por su capacidad para ser 
receptivo y permanecer deseoso de sensaciones de cualquier tipo.  

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les 
limites de leur bonheur, ces alchimistes de l’horticulture ! 

Este espíritu de búsqueda perpetua y de espaciosa receptividad es central en el 
estandarte multicolor de Baudelaire, que combina a la vez con los leitmotiv de la 
decadencia, la artificialidad y la modernidad. Susan Buck-Morss explica las 
fantasmagorías de Benjamin como “tecno-estética… el objetivo es la 
manipulación del sistema sinestésico mediante el control de los estímulos 
ambientales”82— y esa tecno-estética de crear un entorno artificial en el que 
todas las sensaciones novedosas son cuidadosamente buscadas y generadas, es 
precisamente el proyecto de Huysmans. 

À rebours83 de Huysmns es una recreación literal (y literaria) del poema en 
prosa de Baudelaire “L’Invitation au voyage.” En el poema en prosa de 
Baudelaire se puede leer “tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné 
carrière, tant elle l’a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et 
délicates végétations” y, como dictamina Baudelaire, el héroe de la novela de 
Huysmans se ve transportado a una habitación singular, tan soberbia como la 
fantasía ardiente y caprichosa de des Esseintes, que asume la misión de ilustrar 
paciente y persistentemente la habitación con una vegetación erudita y 
delicada. Invirtiendo la convención poética romántica sobre las flores — 
principalmente el símbolo orgánico de la naturaleza en el que William Black ve 
un universo— des Esseintes no busca la armonía del orden natural, sino más 
bien la monstruosidad creada a partir de las intersecciones entre los límites de 

 
82 Susan Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay 
Reconsidered,” October 62 (1992): 22. 
83 À rebours (Paris: Georges Crès, 1922). 
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lo natural y lo artificial. A des Esseintes le gustaban las flores artificiales que 
copian impecablemente la creación de la naturaleza en todos sus detalles. Pero 
en el capítulo ocho de la novela se narra el hecho de que ahora des Esseintes 
colecciona flores bastante peculiares producidas por la naturaleza, que violan 
los conceptos que tenemos de ellas, ya que parecen hechas a mano con 
materiales artificiales—“l’étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, paraissaient 
avoir été prêtés par l’homme à la nature pour lui permettre de créer ses 
monstres” (120). Des Esseintes compara las hojas y las flores con los órganos 
animales y el metal, examinando su singular materialidad, que ofende 
monstruosamente nuestros conceptos sobre ellas. Con esta colección o mejor, 
producción, de flores extrañas como cometido estético, des Esseintes se 
pronuncia: “décidément, par le temps qui court, les horticulteurs sont les seuls 
et les vrais artistes” (122). 

Pero, ¿en qué consiste la estética de la horticultura? ¿De qué manera 
interpreta Huysmans la alquimia de la horticultura de Baudelaire? Nietzsche 
sostiene que nuestra verdad convencional no es más que una Idea abstracta, 
un escudo protector del intelecto, que apuntala los poderes materiales brutos 
del objeto y nos previene de sus asaltos. 

Como criaturas de la razón, los seres humanos ahora someten sus 
acciones al imperativo de las abstracciones; ya no toleran ser arrastrados 
por impresiones repentinas y percepciones sensuales; ahora generalizan 
primero todas estas impresiones, convirtiéndolas en conceptos más 
fríos y menos vistosos, a fin de encauzar hacia ellos el vehículo de sus 
vidas y acciones. Todo lo que distingue al ser humano de los animales 
depende de esta capacidad de sublimar la metáfora sensual en un 
esquema, es decir, de disolver una imagen en un concepto.84  

Para desafiar lo que Nietzsche define como el antropomorfismo que reduce las 
cosas de poderes sensuales a conceptos abstractos, el horticultor manipula a la 
vez la carne de las flores y nuestros conceptos de ellas, mientras que su 
alquimia libera de la materia las desconocidas fuerzas sensuales aprisionadas 
por las ideas convencionales. 

Mientras que Kant dictamina que no podemos ver la cosa-en-sí, puesto que 
nuestra percepción ya está estructurada por nuestra concepción a priori, la 
sensación desconocida que se busca en el fin-de-siècle supera a menudo 
nuestro esquema conceptual. El fin-de-siècle inconnu es una inversión de lo 

 
84 Friedrich Nietzsche, “On Truth and Lying in a Non-Moral Sense,” en The Birth of 
Tragedy and Other Writings (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 146. 
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sublime kantiano. Para Kant,85 un objeto sublime que abruma nuestros 
sentidos “despierta más bien el sentimiento de una facultad supersensible” en 
nosotros, un “juicio reflexivo” (134) o una “intencionalidad subjetiva” (137) que 
funciona independientemente del objeto y suscita una emoción satisfactoria 
que celebra nuestra independencia a priori o nuestra relación conceptual con 
“lo infinito” (138)— en resumen, una emoción placentera de que nuestra razón 
es superior a nuestros sentidos inadecuados, lo que para Kant forma parte de 
nuestra “vocación” estética (141). 

Así pues, la sublimidad no está contenida en nada de la naturaleza, sino 
solo en nuestra mente, en la medida en que podemos tomar conciencia 
de ser superiores a la naturaleza en nuestro interior y, por tanto, 
también a la naturaleza exterior a nosotros (en la medida en que influye 
en nosotros). (147) 

Pero el fin-de-siècle inconnu es precisamente una búsqueda para cortejar 
sensaciones novedosas que violan nuestro esquema conceptual, dejándonos 
indefensos ante sus asaltos. Las flores grotescas de des Esseintes pueden 
clasificarse como lo que Kant define como lo monstruoso: “un objeto es 
monstruoso si por su magnitud aniquila los fines que constituyen sus 
conceptos” (136, énfasis en el original). Esta desorientación de nuestro 
esquema conceptual, este placer masoquista de recibir sensaciones 
desconocidas innatas en la materialidad, esta bandera de artificialidad, forma 
parte del proyecto modernista de escapar de la razón kantiana que estructura 
nuestra percepción cotidiana. Y esta huida de la razón kantiana sería, para 
Meillassoux, la hazaña más asombrosa del desantropocentrismo. 

Además de buscar sensaciones monstruosas que desorienten nuestros 
esquemas conceptuales, el héroe de Huysmans también se regocija en 
desestabilizar nuestros conceptos más banales pero líricos con lo 
humorísticamente artificial. Des Esseintes persigue el leitmotiv baudeleriano 
del viaje por mar, ya que en el capítulo cuarto de la novela realiza su crucero 
(ridículamente) imaginario en un camarote de barco que construye dentro de 
su propio comedor, con techo abovedado y vigas semicirculares, y su 
revestimiento cortado en forma de ojo de buey (25). Des Esseintes coloca 
entonces un acuario entre el ojo de buey y la ventana del comedor real, y coloca 
en el acuario peces mecánicos y algas de imitación. Cuando su estado de ánimo 
se lo permitía, goteaba tinte en el agua para imitar los colores cambiantes del 
mar, como el de los diversos ríos—verdosos grisáceos o plateados— que 

 
85 Immanuel Kant, Critique of the Power of Judgement. trans. Paul Guyer (Cambridge of 
University Press, 2000). 
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desembocan en él, el del resplandor de la luz del sol en diferentes estaciones y 
horas, así como las cualidades atmosféricas de la lluvia que se avecina (25-26). 
En su crucero imaginario, des Esseintes también contempla una gran colección 
de objetos relacionados con el viaje, después de haber imaginado las vistas de 
las aguas turbulentas y las criaturas marinas mecánicas, y de haber 
impregnado su camarote artificial con el olor del alquitrán— horarios de líneas 
de barcos de vapor, aparatos de medida como brújulas y mapas, cañas y redes 
de pesca, e incluso un ancla falsa hecha no de hierro en bruto sino de corcho, 
pintada de negro — a la que des Esseintes se refiere como “un léger subterfuge, 
par une approximative sophistication de l’objet poursuivi par ces désirs 
mêmes” (28). Un motivo predominante de la estética de des Esseintes consiste 
en esta imitación espuria y artificial de la naturaleza a través de sus objetos 
aproximados y su montaje manipulador, así como el empleo de la imaginación 
que sustituye y correlaciona lo natural y lo artificial, creando juntos la 
experiencia sensorial más singular. 

Además de su colección de James flores exóticas y la construcción de viajes 
marinos imaginarios, des Esseintes, con su teoría de la correspondencia 
sensorial, en la que la percepción de la vista, el oído, el olfato y el gusto son 
intercambiables, pretende también cuestionar nuestra correlación normativa 
entre conceptos y sensaciones. En particular, para ver la correspondencia entre 
los sentidos, uno debe cultivar a la vez su susceptibilidad y sus conocimientos 
en las artes respectivas. Las impresiones novedosas que recibe pueden ser de 
hecho diminutas, pero el verdadero artista tendría que magnificarlas diez 
veces, y luego coordinarlas y combinarlas en una obra de arte. 

Il pensait que l’odorat pouvait éprouver des jouissances égales à celles 
de l’ouïe et de la vue, chaque sens étant susceptible, par suite d’une 
disposition naturelle et d’une érudite culture, de percevoir des 
impressions nouvelles, de les décupler, de les coordonner, d’en 
composer ce tout qui constitue une œuvre. (145) 

A continuación, des Esseintes experimenta cómo cada sabor de los licores 
podría corresponder a diferentes notas musicales y a cualidades sonoras de 
distintos instrumentos — por ejemplo, el violín puede estar representado por 
el brandy añejo, “fumeuse et fine, aiguë et frêle” (61) — para poder tocar una 
sinfonía en su paladar inventando una máquina, un “orgue à bouche” que 
gotea cuidadosamente y gota a gota el licor (60). La maestría de des Esseintes 
con el perfume demuestra asimismo su estética para confundir las categorías 
entre lo natural y lo artificial. Des Esseintes explica que el artífice de la fragancia 
no puede reproducir el aroma de las flores vivas destilando la esencia de los 
pétalos aplastados. Más bien, los perfumes que llevan el nombre de cualquier 
flor— con la excepción del jazmín, que no puede imitarse con ningún arte— 
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son hábiles combinaciones entre alcoholatos y esencias (146). El artista 
consumado, un alquimista de verdad, es aquel que es capaz de hacer honor al 
evocador nombre del perfume conociendo a la perfección los poderes ocultos 
y manifiestos de cada ingrediente, y llevándolos a la interpretación orquestada 
mezclándolos en la proporción precisa, junto con el toque creativo y personal 
de cada uno. Con la teoría de la correspondencia de des Esseintes se compara 
el arte de la perfumería con el de un joyero que pule piedras de gran precisión 
(146), y con el de un poeta que sabe descifrar un lenguaje exótico de gramática 
concisa y belleza sugestiva: “des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette 
langue, variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style d’une 
concision inouïe, sous son apparence flottante et vague” (147). 

Bajo el concepto general, muy poetizado y, por tanto, convencionalizado, des 
Esseintes reúne un conjunto de objetos, por lo demás improbable, que se 
utilizan para generar sensaciones que él nombra casualmente como viaje por 
mar, que, de alguna manera, hacen que la estética de des Esseintes pueda 
articularse mediante lo que Nietzsche llama “un ejército móvil de metáforas, 
metonimias, antropomorfismos,”86 que, a través de interminables juegos de 
categorías entre lo natural y lo artificial, ponen nuestras ideas convencionales 
en una rica metamorfosis para desatar los poderes sensuales innatos en la 
materialidad, que suelen estar encerrados en conceptos abstractos y 
universales comprensibles, pero no del todo, como la sensación de su extraño 
y torpe pez mecánico nadando en el tanque, enredado con la imitación de 
algas, impulsado por un mecanismo de relojería. El enemigo de des Esseintes, 
la Naturaleza, se equipara en gran medida con nuestro sentido naturalizado de 
cómo son las cosas, mientras que su artificialidad se alinea con su virtuosa 
manipulación de los materiales en la búsqueda de sensaciones incomparables 
que parodian lo real. Nuestras ideas de lo que es un objeto — a lo que Nietzsche 
se refiere como la verdad convencional, una Idea abstracta que estructura su 
poder material— se moviliza entonces en una metáfora imaginativa, una 
analogía forjada, un ojo de buey frente a un acuario de colores, soñando un 
viaje por mar.  

Leyendo la obra de Nietzsche, Sobre la verdad y la mentira, Paul de Man 
señala que la metáfora y la metonimia permiten una metamorfosis ovidiana sin 
fin, mientras que el tercer término de esta enumeración, el antropomorfismo, 
congela la cadena de la traducción artística, ya que asume un estándar 
humano dado, el punto de “verdad.”87 Pero para des Esseintes su acuario que 
refleja la luz solar real con agua coloreada, su mar artificial que mira a través 

 
86 Nietzsche, “On Truth and Lying in a Non-Moral Sense,” 146.  
87 Paul de Man, “Anthropomorphism and Trope in Lyric,” en The Rhetoric of Romanticism 
(New York: Columbia University Press, 1984), 240-41. 
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del ojo de buey, es precisamente el objeto más autoconscientemente fatuo, 
un simulacro que pretende burlarse de “lo real” y lo revela como conceptos 
convencionales que apenas designan una materialidad desconocida. Tanto 
para Nietzsche como para des Esseintes, para quienes la verdad no es más que 
convención, la artificialidad conspicua es el arma contra el antropomorfismo: 
pone en movimiento nuestros rígidos conceptos al tiempo que desata 
sensaciones desconocidas. 

VI. Resumen de la Parte 1 

La Artificialidad— o el concepto de que el arte es superior a la naturaleza—es 
el leitmotiv de los artistas del fin-de-siècle: Baudelaire, Los Parnasianos, Villiers 
de L’Isle-Adam, Moreau, and Huysmans. La primera parte del libro sostiene 
que la artificialidad es un giro intencionado y perverso del dictado idealista. En 
el idealismo, el arte es superior a la naturaleza, ya que teoriza el arte como el 
poder imaginativo que transforma y, por tanto, transfiere la naturaleza al 
ámbito inmaterial, mientras que la bandera de la artificialidad siempre 
subvierte las relaciones de poder entre materialidad y subjetividad. La primera 
parte analiza tres fórmulas de artificialidad. Primero, el poeta ama 
voluntariamente a la estatua de mármol y a la esfinge pétrea, y refunde las 
cualidades de la piedra: insensible, incomprensible e inaccesible, como 
cualidades del ideal que pueden sostener la búsqueda perpetua del poeta. En 
segundo lugar, como en el caso del dandismo, la cosmética y las galas de 
piedras preciosas de Salomé, el artista asume máscaras impasibles de 
materialidad para subyugar el corazón sensible y disciplinar el alma. En 
tercer lugar, como en el caso de Rimbaud y Huysmans, el artista trata de 
desentrañar sensaciones novedosas atesoradas en la materia, hasta el punto 
de trastornar los sentidos y desestabilizar el esquema conceptual. En estos tres 
casos, el poeta crea relaciones ingeniosas con la cosa únicamente a través de 
recreaciones del yo. 

Así, la primera parte del libro sostiene que la obra de arte del fin de siglo 
experimenta una interesante reconceptualización ontológica cuya identidad ya no 
es el sueño libre e inmaterial de Hegel, sino más bien esta extraña asociación de 
artificialidad con materialidad incomprensible, este aliado de la imaginación y la 
materia inerte que se disocia del interior, un ideal de Belleza hecho con metal y 
mármol que es eterno, inamovible e insensible— que juntos crean nuevas 
dinámicas imaginación-materia y negocian la largamente honrada jerarquía 
de mente y materia. La relación entre la imaginación poética y el medio 
artístico de la materialidad, tal y como Baudelaire la conceptualiza en el poema 
“La Beauté,” sigue alineándose bien con la abismal división sujeto-objeto 
recortada por Kant. Pero lo que Baudelaire inspira en los artistas del fin de siglo, 
de manera más peculiar, es a la vez un deseo exacerbado y una alienación 
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escalada del corazón sensible hacia la materia insensible. Este anhelo 
condenado y esta búsqueda imposible serán el primer parangón de la tesis del 
libro que traza, históricamente, la plétora de relaciones creativas sujeto-objeto 
que brotan con el ocaso del Idealismo alemán, y que pone de manifiesto, 
teóricamente, que el arte proporciona tal escenario para experimentar con 
nuevas relaciones sujeto-objeto, mientras que el poeta a menudo crea nuevas 
relaciones con las cosas a través de la creación del yo. 





 

DOS 

Ficción Autofilosófica 

En la Parte Uno de este libro, he analizado las prácticas reales de cómo los 
artistas cultivan sus formas únicas de amor— el amor no correspondido de 
Baudelaire hacia la piedra, por ejemplo— como enfoques creativos para 
responder al enigma kantiano de que la materia es inaccesible. En esta Parte 
Dos, investigaré más a fondo la forma literaria que responde de forma 
autorreflexiva y explícita a la cuestión metafísica. Mi propósito es discutir la 
literatura como un modo de pensamiento diferente de la filosofía, en el sentido 
de que no se limita a mantener un ideal estético o a defender una verdad 
universal, sino que más bien investiga cómo se debe alcanzar el ideal a través 
del cultivo del yo, así como el modo en que el ideal debe modelar la vida—lo 
que mostrará las implicaciones éticas y estéticas de abrazar el ideal. Los 
estudiosos recientes exploran con entusiasmo cómo la literatura modernista se 
ve influida por la ciencia y la psicología más avanzadas de la época.1 Sin 
embargo, aparte de documentar minuciosamente cómo la física cuántica y la 
psicología empirista influyen en el arte, los estudiosos no han desarrollado un 
enfoque sistemático sobre cómo el arte puede relacionarse con las 
pretensiones de verdad. Otro enfoque es leer la propia literatura como una 
especie de obra filosófica, por ejemplo, como Joshua Landy proclama en su 
libro Philosophy as Fiction “uno de los principales objetivos de mi libro es 
demostrar que[...] podemos extraer un sistema filosófico coherente, poderoso 
y original de A la recherche du temps perdu” (8). Sin embargo, la segunda parte 
del libro sostiene que la literatura difiere de la filosofía como modo de 
razonamiento en que la literatura establece ideales estéticos en el laboratorio 
de la vida, y examina estos ideales a través del medio de la vida. Walter Pater lo 
hace exactamente así a través de un género que desarrolló y denominó retrato 
imaginario. Pero me gustaría llamar al género, de forma más explícita, ficción 
autofilosófica, e incluir en la misma categoría la Recherche de Marcel Proust y 
la novela experimental de Virginia Woolf, The Waves. 

Pater afirma que su retrato imaginario de género, siguiendo la tradición 
romántica de la simpatía, nos permite un acceso privilegiado a las sensaciones 
e ideas del héroe (Pater rara vez retrata heroínas). A través del género, la 
filosofía deja de ser una verdad absoluta y objetiva. Más bien, las ideas se 

 
1 Véase, por ejemplo, Benjamin Morgan, The Outward Mind: Materialist Aesthetics in 
Victorian Science and Literature (Chicago: The University of Chicago Press, 2017). 
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adoptan debido al temperamento de cada uno, y es una cuestión de elección 
estética. En tal género, Pater nos muestra cómo puede vivirse un ideal; cuál 
sería entonces el sabor de la vida si adoptamos una determinada doctrina 
filosófica como precepto espiritual; y, lo que es más importante, cómo 
podríamos vivir de acuerdo con un ideal mediante la educación y el cultivo 
estéticos. Mientras que la metafísica posterior a Kant hereda un marco en el 
que la subjetividad es un dato universal, la literatura permite al artista crear 
el yo y, por tanto, crear relaciones con el mundo. Mediante esta creación 
subjetiva, la literatura es el modo de pensamiento que nos permite 
apartarnos de la razón universal que, para Kant, separa al ser humano de las 
cosas, y alcanzar, así, el desantropocentrismo. 

Mientras que la filosofía se pregunta qué es la verdad, el arte se pregunta 
cómo debemos responder a la verdad. Los tres escritores analizados en la Parte 
Dos—Pater, Proust y Woolf—operan dentro de un predicamento empirista 
similar al que esbozaré más adelante en la Sección I: que nuestra conciencia o 
ego trascendental tiene un acceso muy limitado a nuestra experiencia sensual, 
que en cada momento es fugaz e irrevocable. En la Sección II, analizo cómo 
este enigma metafísico plantea una paradoja que no se puede suavizar 
fácilmente eligiendo simplemente una postura coherente y de aplicación 
universal. Más bien, la naturaleza de la cuestión como tal requiere: en primer 
lugar, el cultivo del yo, como expansión de la propia conciencia y elevación de 
la propia pasión por abrazar las sensaciones fugaces; y, en segundo lugar, una 
negociación entre la propia receptividad y la propia agencia artística, que crea 
relaciones sujeto-objeto en el campo de batalla de la obra de arte. Ambas tareas 
exigen que el artista traduzca un ideal estético en prácticas rigurosas y que 
soporte las ramificaciones de estos ideales con su propia vida. La ficción 
autofilosófica es el género en el que el artista puede poner a prueba si ha estado 
a la altura de sus ideales estéticos y, lo que es más importante, comprobar si sus 
ideales responden realmente a los enigmas metafísicos. En las secciones 
siguientes se analiza la forma en que cada artista responde al predicamento 
metafísico: El héroe de Pater jura ampliar sus poderes de percepción para 
registrar las sensaciones fugaces; el protagonista de Proust desea trascender el 
tiempo afirmando poseer la memoria sensual del pasado; los personajes de 
Woolf sueñan con renunciar por completo a su conciencia individual para 
sumergirse en la sensación universal. Por supuesto, siempre existe una 
relación ambigua entre las ficciones y la vida biológica de los escritores. Pero 
mi énfasis no está tanto en los elementos autobiográficos de estas ficciones, 
sino más bien en un método de relacionar nuestra vida con las ideas— El 
término “auto” se refiere a esta autorreflexión en la que el artista examina los 
conflictos entre práctica y teoría, así como las consecuencias de aplicar una 
determinada idea a la vida. 
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Al poner en práctica la idea, la literatura presupone la subjetividad individual 

en lugar de la aplicabilidad universal: reconoce lo que puede crearse en lugar 
de lo que este libro sostiene, que el arte es el modo de pensamiento con el que 
podemos responder a la llamada al desantropocentrismo, la llamada a escapar 
de la razón universal kantiana: porque el primer significado del 
desantropocentrismo es que partimos de lo dado universal, y nos creamos a 
nosotros mismos para crear nuevas relaciones con el mundo. Mi argumento 
aquí pretende cuadrar el estereotipo general de que el desantropocentrismo 
modernista pretende alcanzar una visión inhumana simplemente 
eliminando la presencia humana en el discurso o la representación artística. 
Más bien, la cuestión central sigue siendo cómo puede el artista alcanzar el 
desantropocentrismo mediante el cultivo estético y, por esta misma razón, el yo 
para los escritores modernistas recibe una atención intensa y renovada. En 
palabras de Aaron Jaffe, “en este sentido, Woolf no escribe sobre una cosa o un 
objeto en sí, sino sobre un laboratorio literario inhumanista.”2 La escritura es un 
laboratorio experimental en el sentido de que los artistas deben poner en 
práctica teorías y probar ideas con sus propias vidas. Como argumentaré más 
adelante, la receptividad y la memoria son lugares elegidos por los artistas 
para el cultivo estético con el fin de lograr una alternativa visual a la 
percepción habitual. 

Para anticipar lo que sigue, el narrador de Proust en À la recherche du temps 
perdu (en lo sucesivo, Marcel) afirma que, mediante su famoso mecanismo de 
memoria involuntaria, ha encontrado un medio para sublimar las sensaciones 
transitorias y misteriosas y tomar plena posesión de ellas en su mente. Pero 
entonces, yuxtaponiendo la búsqueda artística de Marcel con su fiasco 
romántico, descubrimos que la apropiación idealista de Marcel nunca puede 
compensar lo que realmente desea—intimidad con una mujer esquiva, un Otro 
definitivo en el momento presente. Aunque Marcel profesa abiertamente su 
afinidad idealista, resulta irónicamente claro para el lector que esta 
apropiación idealista conduce al aislamiento más doloroso para el artista. Para 
Woolf, este concepto idealista del arte es simplemente contradictorio con su 
objetivo estético de renunciar a su conciencia individual para abrazar 
indiscriminadamente todos los pensamientos y sensaciones pasajeras. A pesar 
de sus mejores esfuerzos por registrar la corriente de pensamientos, Woolf 
estima que el acto de escribir siempre implicará el ejercicio de la conciencia 
individual, y este reconocimiento equivale a una confesión de su fracaso final. 
El concepto de arte más logrado, en mi opinión, lo ofrece Pater en uno de sus 
retratos imaginarios, un ensayo titulado “El Niño en la Casa.” Compartiendo 

 
2 Aaron Jaffe, “Introduction: Who’s Afraid of the Inhuman Woolf?,” Modernism /Modernity 23, 
no. 3 (2016): 495.  
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con la psicología empirista la idea de que nuestra conciencia selectiva está 
moldeada por nuestros hábitos, Pater ofrece aquí una valoración de los hábitos 
distinta de la que sostiene en su famosa “Conclusión” al Renacimiento. En “El 
Niño en la Casa,” Pater remonta la formación de estos hábitos a nuestra 
habituación material. Por tanto, el ejercicio de nuestra conciencia no 
transporta la naturaleza al reino inmaterial de la imaginación, sino que 
demuestra nuestros gustos y predilecciones únicos que han sido en primer 
lugar moldeados por el mundo material. La misión del arte, sugiere Pater, 
reside en este recuerdo de nuestra formación materia. 

I. Psicología Empírica 

Como documenta cuidadosamente Judith Ryan en su libro The Vanishing 
Subject: Early Psychology and Literary Modernism, el término psicología 
empirista puede denotar la psicología temprana de finales del siglo XIX, cuyas 
figuras centrales fueron Ernst Mach y William James.3 Como Ryan fue 
desmenuzando pacientemente, un amplio abanico de escritores modernistas 
se sintieron intrigados por la psicología empirista, entre ellos  Pater, Huysmans, 
Rilke, Alice James, Henry James, Gertrude Stein, Kafka, Joyce, Proust, Woolf, 
Robert Musil,4 y yo añadiría, los pintores impresionistas. La premisa de la 
psicología empirista parte de una problematización del yo trascendental 
kantiano, así como de su estatus privilegiado de organizador de la experiencia 
para dar certeza al conocimiento. Como parte de la crítica modernista al 
infravalorado lugar central del ser humano en el universo, los paladines de la 
psicología empirista cuestionan la legitimidad de la razón a priori kantiana y la 
reconceptualizan como una estructura antropomórfica que nos impide tener 
un contacto directo con el mundo fenoménico. Como lo resume William James, 
la conciencia trascendental kantiana no es una prisión ineludible 
completamente independiente y anterior a nuestra experiencia. Se trata más 
bien de una mera función psicológica que nos permite ser conscientes de los 
contenidos de la experiencia, “nuestros hábitos de atención” que seleccionan 
determinadas sensaciones que nos notifican la existencia de un determinado 
objeto y pasan por alto lo que queda fuera de nuestra atención.5 Nuestra 
conciencia como tal no organiza la experiencia en virtud de una estructura 
innata de validez universal. Más bien, para James, nuestro hábito de atención 
es una tendencia tenaz que, sin embargo, es negociable, y de hecho es posible 

 
3 Judith Ryan, The Vanishing Subject: Early Psychology and Literary Modernism (Chicago: 
University of Chicago Press, 1991), 2. 
4 Ryan, The Vanishing Subject, vii-viii.  
5 William James, Psychology: The Briefer Course (Dover Publications, 2001), 39. 
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ampliar nuestra atención perceptiva mediante esfuerzos cultivados, si estamos 
interesados en hacerlo:  

Solo nos damos cuenta de las sensaciones que son para nosotros signos 
de cosas que nos interesan práctica o estéticamente, a las que, por 
tanto, damos nombres sustantivos, y que exaltamos a este estatus 
exclusivo de independencia y dignidad. Pero en sí misma, aparte de 
mi interés, una determinada espiral de polvo en un día de viento es 
algo tan individual, y merece tanto o tan poco un nombre individual, 
como mi propio cuerpo.6  

Nuestro cuerpo podría haber sentido la espiral de polvo, solo que este polvo 
no invade nuestra conciencia. Pero el artista puede cultivar y ampliar 
intencionadamente su atención para incluir la espiral de polvo en nuestro 
dominio de percepción.  

En lugar de la jerarquía kantiana entre el yo trascendental y la experiencia 
formada y verificada, James propone un dualismo diferente entre la conciencia 
de nuestra experiencia y nuestra corriente de pensamientos, o el yo conocedor y el 
yo experiencial. La corriente de pensamientos, la suma de toda nuestra vida 
subjetiva, según William James, “consiste en estas rápidas perspectivas 
premonitorias”7 antes de que nuestra conciencia las reconozca como objetos, así 
como en un flujo incesante de sensaciones, emociones y pensamientos no 
articulados. Sin embargo, nuestra conciencia de la experiencia, “el Yo 
Conocedor,” solo puede captar una fracción de este torrente de pensamientos, 
ya que corta el flujo y lo consolida en la llamada realidad, a través de un cierto 
filtro habitual— “El intento de análisis introspectivo en estos casos es, de hecho, 
como agarrar una peonza para captar su movimiento, o intentar subir el gas con 
la suficiente rapidez para ver cómo se ve la oscuridad.”8 Desafiando la noción del 
ego trascendental kantiano, el propósito de la atención de James a la corriente de 
pensamientos es encontrar un campo accesible para nosotros anterior a la 
división sujeto-objeto:  

El plano instantáneo del presente es en todo momento lo que yo llamo 
la experiencia ‘pura’. Solo es virtual o potencialmente objeto o sujeto. 
Por el momento, es simple actualidad o existencia no cualificada, un 
simple eso. En esta inmediatez ingenua es, por supuesto, válida; está ahí, 
actuamos sobre ella; y la duplicación de la misma en retrospectiva en un 

 
6 James, Psychology, 38 (énfasis en el original). 
7 Ibid., 31.  
8 Ibid., 28. 
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estado mental y una realidad pretendida con ello, es solo uno de los actos. 
… la experiencia inmediata en su transcurrir es siempre ‘verdad,’ verdad 
práctica, algo sobre lo que actuar, a su propio movimiento.9  

En otras palabras, para James, lo que se llama realidad ya no necesita ser 
sancionado por nuestra razón a priori, sino que existe antes de nuestra 
conciencia, en la zona de contacto entre nuestro cuerpo y el mundo sensual. 
En su libro Essays in Radical Empiricism, James “borra la noción de conciencia 
de su lista de primeros principios” y desafía la división kantiana sujeto-objeto 
mediante la concesión a la “experiencia pura” anterior a nuestra conciencia del 
más alto estatus ontológico. En su versión más radical, James niega la división 
sujeto-objeto, pues piensa que la conciencia como entidad es “ficticia,” y 
propone un monismo según el cual el mundo está hecho de “experiencia pura”: 
“Pero los pensamientos en lo concreto están hechos de la misma materia que 
las cosas,” que la corriente del pensamiento es tan fisiológica como “la 
corriente de mi respiración.”10 Como explicaré con más detalle en la Sección V, 
el proyecto de Woolf de escribir la corriente de conciencia de los personajes 
guarda la mayor similitud con la filosofía de James: en efecto, transcribe todos 
estos pensamientos pasajeros y emociones diminutas para permanecer en el 
nivel preconsciente, antes de la división entre sujeto y objeto. 

El monismo de James resume los esfuerzos filosóficos colectivos de finales 
del siglo XIX por liberarse de la prisión idealista. La mayor parte de estos 
esfuerzos se recogen en la revista The Monist, que se fundó en el año 1888 y que 
aún hoy dirige Oxford University Press. La tesis de esta revista es ciertamente 
radical, pero sin embargo es discutida y corroborada por muchos pensadores 
de primera fila desde hace dos décadas—que el mundo está compuesto de 
sensaciones antes de entrar en nuestra conciencia, y que estas sensaciones 
fugaces, en lugar de nuestra razón a priori, merecen el estatus ontológico más 
elevado. Ernst Mach en su artículo publicado en The Monist, “El análisis de las 
sensaciones” (1890), por ejemplo, sostiene que todo el mundo interior y 
exterior está compuesto de sensaciones, aunque él prefiere llamar “elementos” 
a las sensaciones—porque para Mach la sensación no es lo que percibe el ser 
humano, sino que es real y existe en el mundo objetivo. 

Así, las percepciones, así como las ideas, la voluntad y los sentimientos, 
en resumen, todo el mundo interior y exterior, están compuestos por un 
pequeño número de elementos homólogos unidos en relaciones a veces 
más evanescentes y a veces más duraderas. Estos elementos se denominan 

 
9 William James, Essays in Radical Empiricism (Longmans, 1912), 23–24.  
10 Ibid., 37.  
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comúnmente sensaciones. Pero como en este término hay vestigios de 
una teoría unilateral, preferimos hablar simplemente de elementos, 
como ya hemos hecho.11  

Veinticinco años más tarde, Bertrand Russell repite la misma tesis en su artículo 
“Los Constituyentes Fundamentales de la Materia,” publicado también en The 
Monist: “Creo que los datos reales de la sensación, los objetos inmediatos de la 
vista o el tacto o el oído, son extra-mentales, puramente físicos, y se encuentran 
entre los constituyentes fundamentales de la materia.”12 Como trataré más 
adelante en la Sección V, tanto Walter Pater como Virginia Woolf son defensores 
de este concepto monista de la sensación universal, de que formamos parte de 
esta sensación que nos envuelve a todos, de que nuestro ego trascendental que 
nos impide sumergirnos en la totalidad de la sensación universal es casi 
nuestro pecado original, y de que un verdadero artista debe tratar de 
adelantarse a las actividades de nuestro ego trascendental. 

Los tres escritores analizados en la Parte II del libro—Pater, Proust, y Woolf— 
se ocupan de las cuestiones que deja el empirismo. Estudios recientes han 
realizado amplias lecturas intertextuales que sitúan los escritos de Pater, 
Proust y Woolf en el contexto de los descubrimientos filosófico-científicos 
contemporáneos, principalmente los de la psicología empirista.13 Sin 
embargo, creo que para el propósito del presente capítulo las ideas citadas son 
suficientes para resumir el trasfondo general con el que se comprometen los 
tres escritores. En la siguiente sección, esbozaré brevemente el modo en que 

 
11 Ernst Mach, “The Analysis of the Sensations. Antimetaphysical,” The Monist 1, no. 1 
(1890): 61 (énfasis en el original). 
12 Bertrand Russell, “The Ultimate Constituents of Matter,” The Monist 25, no. 3 (1915): 402.  
13 Para estudios sobre la respuesta de los escritores modernistas a la psicología empirista 
de la época, véase Judith Ryan, The Vanishing Subject: Early Psychology and Literary 
Modernism (Chicago: University of Chicago Press, 1991); Benjamin Morgan, The Outward 
Mind: Materialist Aesthetics in Victorian Science and Literature (Chicago: The University 
of Chicago Press, 2017); Marilyn M. Sachs, Marcel Proust in the Light of William James: In 
Search of a Lost Source (Lanham, Maryland: Lexington Books, 2014); Rosa Slegers, 
Courageous Vulnerability: Ethics and Knowledge in Proust, Bergson, Marcel, and James, 
(Leiden; Boston: Brill, 2010). Muchos libros que estudian la intersección de la tradición 
empirista y la literatura modernista sitúan a Woolf en el capítulo final, presumiblemente 
porque su pensamiento es el más radical que toma la autodisolución como objetivo del 
autocultivo. Esto incluye Ryan’s The Vanishing Subject, Jesse Matz, Literary Impressionism 
and Modernist Aesthetics (Cambridge University Press, 2003); Finn Fordham, I Do, I Undo, 
I Redo: The Textual Genesis of Modernist Selves in Hopkins, Yeats, Conrad, Forster, Joyce, 
and Woolf (Oxford: Oxford University Press, 2010). 
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los artistas modernistas se enfrentan al empirismo en dos importantes medios 
estéticos: la receptividad y la memoria. 

II. Receptividad y Memoria 

Frente al entorno intelectual general, la segunda parte del libro se centra, sin 
embargo, más en las implicaciones estéticas y éticas que exploran los artistas. 
En esta sección, esbozaré brevemente cómo los artistas modernistas en 
general, incluidos Baudelaire y Roger Fry en la pintura impresionista, así como 
Pater, Proust y Woolf, que son las figuras principales de la discusión, ante el 
enigma metafísico dejado por la psicología empirista formulan sus preguntas 
específicas y sus respuestas estéticas. Las cuestiones que preocupan a los 
artistas modernistas son, sencillamente: en primer lugar, ¿cómo puede nuestra 
conciencia (o intelecto, como dice Proust) ser consciente de todas las 
sensaciones, emociones y pensamientos pasajeros? En segundo lugar, ¿cómo 
podrían los artistas participar en la sensación pasajera con su memoria, por 
ejemplo, hacer de el-mismo-recuerdo-de-la-sensación un objeto estético? La 
receptividad y la memoria se convierten en el lugar de autocultivo en el que los 
artistas se relacionan con sensaciones fugaces a través de los medios de su 
propio yo. Pero también veremos que cada escritor conceptualiza la memoria 
de forma diferente, lo que encarna sus relaciones estéticas con el mundo: la 
memoria es el lugar de la idealización para Baudelaire, una forma de recuperar 
el pasado perdido para Marcel, para Pater, la gema de la vida que sobrevive a la 
llama devoradora del tiempo que pasa, y para Woolf el tamiz poroso donde el 
pasado interactúa con el presente, el cuerpo con el mundo. 

Para los escritores modernistas, la receptividad se convierte generalmente en una 
peliaguda polémica estética, cuando la percepción humana dada se concibe ahora 
como inadecuada frente a las sensaciones fugaces. Pater articula la cosmovisión 
empirista en la imagen de la arrasadora corriente de Heraclio que nuestra 
conciencia apenas puede alcanzar, como en su famosa “Conclusión” al 
Renacimiento (1868)14: “todo lo que hay de real en ella es un momento único, que 
desaparece mientras tratamos de aprehenderlo, y del que siempre puede decirse 
con más verdad que ha dejado de ser que que es” (249). Esta visión empirista se 
observa también en un pasaje de la novela de Pater Marius el Epicúreo: 

El paso rápido de las cosas, el paso aún más rápido de esos modos de 
nuestro ser consciente que parecían reflejarlas, podría ser en verdad el 
ardor del fuego divino: pero lo que se comprobó fue que pasaban como 
una llama arrasadora, o como la carrera del agua en medio de la 

 
14 Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry (Landon: Macmillan, 1888). El 
libro se puede descargar en Google Books.  
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corriente—demasiado rápido como para que pudiera alcanzarse ningún 
conocimiento real de ellas. (Chp. 8, p. 131-32) 

Esta sensación de crisis epistemológica también la expresa de forma 
conmovedora Proust, cuyo héroe, Marcel, se lamenta de que su intelecto no 
pueda comprender, y mucho menos retener, gran parte de su experiencia 
sensual. Cuando Marcel descubre el mecanismo de la memoria involuntaria, 
su reacción está marcada por un curioso enaltecimiento de sí mismo. 

Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous pour la 
sentir l’homme affranchi de l’ordre du temps. Et celui-là on comprend 
qu’il soit confiant dans sa joie, même si le simple goût d’une madeleine 
ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on 
comprend que le mot de « mort » n’ait pas de sens pour lui ; situé hors 
du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir ? (V15. p. 15).15  

Aquí, la alegría extática de Marcel no es sensorial, sino más bien metafísica. La 
alegría no se debe a la sensación presente, no a la degustación de la magdalena 
empapada en té en un día lluvioso, sino al hecho de que Marcel puede evocar 
un trozo de memoria del pasado, con toda su fuerza y vivacidad, y evitar así que 
el tiempo se pierda irrevocablemente. Pero entonces, como trataré más 
adelante en la sección IV, la memoria involuntaria de Marcel difiere 
radicalmente de la culturización consciente de Pater, ya que no ha entrenado 
activamente su facultad receptiva para captar el presente, sino que confía en 
su truco mágico para recuperar lo que no ha vivido conscientemente. El 
enfoque de Marcel nos proporcionará un ejemplo negativo que sirve para 
iluminar lo que requiere el auténtico cultivo del conocimiento. 

Aunque la receptividad estética ya es un tema predominante en el 
Romanticismo, para Baudelaire la receptividad se convierte en un lugar aún más 
importante de autodidactismo en la era moderna, cuando la sensación urbana 
es vasta y siempre cambiante. En cuanto a las opciones entre receptividad 
estética y acción, Baudelaire equilibra cuidadosamente, y con tanta gracia ambas 
exigencias contradictorias que casi parecen no ser problemáticas. En su célebre 
ensayo “Peintre”,16 Baudelaire elogia al pintor Constantin Guys por su pasión por 
las sensaciones urbanas fugaces, y comenta la cultivada curiosidad de Guys por 
las meras apariencias de las multitudes, sus movimientos y sus vestidos a la 
moda, como “l’enfance retrouvée à volonté” (62). Sin embargo, para Baudelaire 
el verdadero arte debe pasar por el proceso de idealización, y por tanto el pintor 

 
15 Marcel Proust, À La Recherche Du Temps Perdu, 15 vols. (Gallimard, 1946). 
16 Baudelaire, Œuvres Complètes de Charles Baudelaire, III:51–114. 
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Guys debe pintar de memoria y no a partir del modelo: “En fait, tous les bons et 
vrais dessinateurs dessinent d’après l’image écrite dans leur cerveau, et non 
d’après la nature” (75). Guys’s art is “L’art mnémonique” (73): 

Et les choses renaissent sur le papier, naturelles et plus que naturelles, 
belles et plus que belles, singulières et douées d’une vie enthousiaste 
comme l’âme de l’auteur. La fantasmagorie a été extraite de la nature. 
Tous les matériaux dont la mémoire s’est encombrée se classent, se 
rangent, s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée qui est le 
résultat d’une perception enfantine, c’est-à-dire d’une perception 
aiguë, magique à force d’ingénuité! (67) 

Por inocente que sea la perspectiva infantil de Guys, Baudelaire insiste en que 
es la perspectiva del artista la que está dando forma al material natural. Si bien 
es cierto que Guys cultiva apasionadamente su facultad receptiva para acoger 
las sensaciones fugaces de la modernidad, el artista humano sigue siendo aquí 
sin lugar a dudas el Creador de su obra de arte. 

Al igual que Baudelaire, Pater aboga por el cultivo de la propia facultad 
receptiva, pero la exhortación de Pater se basa en su comprensión psicológica 
de que nuestra conciencia es muy estrecha y apenas puede ser consciente de 
todo lo que pasa. Aunque la “Conclusión” de Pater a Renacimiento es muy 
anterior a la obra de James, el argumento muestra aquí una fuerte afinidad con 
la psicología empirista. Pater lamenta el efecto selectivo y angosto de la 
conciencia que impide nuestro contacto directo con el mundo: 

Y si continuamos deteniéndonos en pensamientos sobre este mundo, 
no de objetos en la solidez con que el lenguaje los inviste, sino de 
impresiones inestables, parpadeantes, inconsistentes, que arden y se 
extinguen con nuestra conciencia de ellas, se contrae aún más; todo el 
ámbito de la observación se empequeñece a la estrecha cámara de la 
mente individual. (“Conclusión,” 248)  

Para impregnarse de la sensación fugaz, Pater busca deshacer nuestra 
propensión cognitiva, que solo ve lo que vemos habitualmente y pasa por alto la 
plenitud del mundo fantástico. 

Al igual que Baudelaire, que define la modernidad como esa curiosidad 
infantil perpetuamente sedienta de sensaciones fugaces, Pater tiene varios 
métodos de autodidactismo, uno de los cuales se articula en la fórmula de la 
“observación aguda y ávida,” para estar “siempre presentes en el foco” cuando 
nos sorprenda un momento perfecto: “Cada momento, alguna forma se vuelve 
perfecta en la mano o en el rostro; algún tono en las colinas o en el mar es mejor 
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que el resto; algún estado de ánimo de pasión o perspicacia o excitación 
intelectual es irresistiblemente real y atractivo para nosotros, solo por 
momentos” (“Conclusión,” 249). Sin embargo, de forma más radical, a 
diferencia del pintor de Baudelaire que sublima la sensación fugaz con la 
acción artística, para Pater es la belleza de las sensaciones la que nos redime de 
nuestra mortalidad. El siguiente pasaje se cita con frecuencia, pero a menudo 
se pasa por alto su matizado significado:  

Lo que es real en nuestra vida se reduce a una brizna trémula que se 
reforma constantemente en la estela, a una sola impresión nítida, con 
un sentido en ella, una reliquia más o menos fugaz, de esos momentos 
pasados. Es con este movimiento, con el paso y la disolución de 
impresiones, imágenes, sensaciones, que el análisis se detiene, ese 
continuo desvanecerse, ese extraño, perpetuo, tejer y destejer de 
nosotros mismos. (249)  

Con su fuerte afinidad empirista, Pater no presenta aquí, sin embargo, una 
imagen del yo que, como sostiene Judith Ryan, simplemente se desvanece sin 
dejar restos.17 Más bien, cuando todo se desvanece, la única huella nítida es 
como una brizna trémula que aún permanece y flota en nuestra estela de 
sensaciones—la huella nítida permanece con nosotros durante más tiempo, ya 
que se graba en nuestra memoria. Esta aguda impresión se reforma 
constantemente al interactuar con nuestra experiencia actual, pero luego, al 
seguir siendo pulida por el tiempo, lo más preciado para nosotros acabará por 
refinarse. Este es el proceso de cómo la aguda huella nos desteje y reteje 
continuamente a nosotros mismos. En otras palabras, en el flujo del tiempo en 
el que todo pasa, nuestra única salvación es apoderarnos de las impresiones 
nítidas, como joyas de piedras preciosas, y que permanezcan con nosotros 
durante más tiempo, para que podamos recordarlas y atesorarlas, así habremos 
vivido de verdad. 

Roger Fry teoriza las pinturas impresionistas como los esfuerzos artísticos 
por captar la sensación fugaz precisamente tal y como se presenta a nuestros 
ojos, antes de que nuestro ego trascendental —de hecho, nuestra tendencia 
perceptiva habitual—convierta la sensación en bruto en objetos cotidianos. Ver 
realmente una puesta de sol en el campo requiere que prestemos atención a 
los colores de la luz del sol y a las formas de las nubes que solo existen para el 
momento único, pasajero e irrevocable.  

 
17 Ryan, The Vanishing Subject, 28. 
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En la dirección, de impedir que la mente dé el paso de las sensaciones a 
las cosas, un paso tan natural y, debido a las necesidades de la vida 
cotidiana, tan necesario que se ha vuelto bastante instintivo. La pintura, 
pues, tiende cada vez más a descansar sobre la sólida base de las 
apariencias, que son para ella las únicas realidades últimas, y se niega a 
enredarse en las abstracciones hipotéticas de la vida ordinaria. De hecho, 
está dejando de intentar la hazaña imposible de eliminar el factor 
humano de la experiencia18 

La teorización que Fry hace del impresionismo es filosóficamente rigurosa y 
muestra una gran afinidad con la psicología empírica. Para Fry, los pintores 
impresionistas pretenden permanecer en el nivel de la apariencia perspectiva 
antes de que nuestra conciencia la organice en objetos. Esta es la forma de 
escapar de la trampa kantiana, y por esta misma razón, Fry valoriza la pura 
apariencia sensual de las cosas, antes de que entre en nuestro intelecto, como 
“las únicas realidades últimas.” Por el contrario, nuestro reconocimiento 
intelectual de los objetos cotidianos se representa más bien en “abstracciones 
hipotéticas.” Aunque tanto nuestra percepción preconsciente de la apariencia 
sensual como nuestra organización intelectual de la misma en objetos son 
experiencias humanas, Fry concede a la primera el estatus ontológico más 
elevado de “única realidad definitiva” porque no ha sido filtrada a través del ego 
kantiano. Notablemente, Fry también considera el acto de observar y de pintar 
la apariencia sensual primigenia como un acto de cultivación estética— o 
importante aquí no es tanto la obra de arte, sino la transformación del pintor: 
mediante el acto de pintar el pintor puede entrenar al yo para que descanse más 
en la apariencia sensual y rechace la cognición trascendental. Podemos volver 
a leer las palabras de Fry para captar aquí su sentido del imperativo: “La 
pintura, pues, tiende cada vez más a descansar sobre la sólida base de las 
apariencias, que son, para sus fines, las únicas realidades definitivas, y se niega 
a enredarse en las abstracciones hipotéticas de la vida ordinaria.” A través del 
acto de observar y de pintar la experiencia sensual pasajera, el pintor acabará 
transformándose en un artista capaz de vivir al nivel de la sensación más 
primigenia. Fry eleva la receptividad por encima de la agencia organizadora del 
artista. La autocreación tan radical es una de las formas posthumanistas que el 
artista elige para relacionarse con el mundo.  

El ideal estético último de Woolf es muy similar al que Roger presenta aquí: 
permanecer por completo en el nivel preconsciente anterior a la división 
sujeto-objeto,  y quedarse con la corriente de pensamientos y sensaciones. La 
corriente de pensamientos de Woolf favorece el mundo subjetivo de los 

 
18 Roger Fry, A Roger Fry Reader (University of Chicago Press, 1996), 14, énfasis mío. 
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personajes a costa de la estructura organizadora tradicional de la novela, como 
la cronología y la trama. Pero Woolf no es una idealista ni una escritora de 
interioridades psicológicas. La corriente de pensamientos de sus personajes 
está ocasionada por las escenas presentes y fluye libremente entre el recuerdo 
y la retrospección, y, como el recuerdo también es involuntario, sirve para 
registrar las actividades psicológicas preconscientes antes y más allá de la 
razón trascendental. En su novela La señora Dalloway, Clarissa Dalloway 
medita sobre su antiguo amante mientras pasea por las calles de Londres:  

Porque podían estar apartados durante cientos de años, ella y Peter; ella 
jamás escribía una carta y las de él eran más secas que un palo; pero de 
repente le venía a la cabeza, si él estuviera conmigo ahora ¿qué diría? — 
unos días, unas vistas que le traían a él de vuelta a ella con calma, sin la 
antigua amargura; lo que tal vez era la recompensa de haber cuidado a 
la gente; volvieron en medio de St. James's Park una bonita mañana—
de hecho, así fue.19 

Clarissa es un medio pasivo, que registra los pensamientos y la memoria tal y 
como le llegan. Esta fiel descripción de la corriente de pensamientos de 
Clarissa contrasta fuertemente con la del pintor de Baudelaire, que afirma su 
representación organizando las materias primas con la perspectiva autoral. 
Aquí la personalidad de Pater se presenta en el contexto de la corriente de 
pensamientos de Clarissa, que se compone de un tapiz que entreteje diferentes 
capas fisiológicas: de la escena que desencadenaría el viejo recuerdo, de la 
emoción presente que acompaña e interpreta el recuerdo, de la profunda 
conexión que aún existe entre Pater y Clarissa. Para Woolf, escribir la corriente 
de impresión es una forma de comprender cómo el yo encarnado no es 
permeable y forma parte del mundo—donde las sensaciones y los estados de 
ánimo presentes pueden evocar y reinterpretar la memoria pasada, mientras 
ella permite que su conciencia siga y fluya con todo. 

Desde Baudelaire, que afirma la perspectiva individual del artista, hasta Woolf, 
que observa pasivamente al yo como el medio que en cada momento responde a 
lo que le rodea, los artistas modernistas ofrecen una rica gama de respuestas a una 
modernidad de sensaciones fugaces, y, a menudo, a través del cultivo de la propia 
facultad estética. A continuación, analizaré cómo la literatura, a diferencia de la 
filosofía, proporciona un modo de razonamiento único para responder al enigma 
metafísico: mientras que la filosofía presupone una verdad universal, la literatura 
hace hincapié en que la forma en que uno responde a las condiciones existenciales 
es más bien una elección individual. 

 
19 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (London: The Hogarth Press, 1947), 9. 
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III. Retrato Imaginario de Pater 

El género que Pater diseña específicamente para explorar cómo el héroe puede 
contemplar distintas ideas filosóficas, deducir de las ideas sus implicaciones y, lo 
que es más importante, poner en práctica las ideas mediante el cultivo del yo, se 
llama retratos imaginarios. Este género abarca todas sus principales obras de 
ficción, entre ellas “El niño en la casa: Un retrato imaginario” (1878),20 su 
colección de novelas Retratos imaginarios (1887), su novela en dos volúmenes 
Marius el Epicúreo (1885), y su novela inacabada Gaston de Latour (1896). Los 
estudios recientes sobre este género de retrato imaginario se centran sobre todo 
en la “hibridación artística” o la “interacción de las artes hermanas, la literatura y 
la pintura” en el contexto del arte total finisecular o de las novelas victorianas, por 
ejemplo, como Eliza Bizzotto comenta “el retrato imaginario[...] debería haber 
permitido al público percibir o, mejor aún ‘ver’ a su protagonista como en un 
retrato pictórico”.21 Pero mi discusión sigue la dirección de William E. Buckler de 
que el retrato se refiere no tanto a lo pictórico como a “la dimensión narrativa de 
la pintura al dibujar los lineamientos psíquicos de un personaje”; mientras que 
el adjetivo imaginativo se refiere a “las condiciones particulares o relativas de la 
ficción” a las que el héroe responde con sentimientos y pensamientos (183).22 El 
retrato imaginario como género es un laboratorio en el que la experiencia 
humana se pone a prueba y se transcribe en respuesta a circunstancias 
imaginativas, tal y como Pater señala célebremente en una carta a George Grove, 
fechada el 17 de abril de 1878, después de entregarle el manuscrito de “El niño en 
la casa: “Llamo al M.S. un retrato, y pretendo que los lectores, como podrían 
hacer al ver un retrato, empiecen a especular: ¿qué salió de él”?23 

Como señala Buckler, el “último fin” de los retratos imaginarios es “la 
aplicación de las ideas a la vida.”24 Más concretamente, en el Marius el Epicúreo 
25 de Pater, el héroe es el que se embarca en una exploración espiritual, el que 

 
20 Walter Pater, A Child in the House: An Imaginary Portrait (Oxford: H. Daniel at his 
Private Press, 1894). 
21 Eliza Bizzotto, “The Imaginary Portrait: Pater’s Contribution to a Literary Genre,” en 
Walter Pater: Transparencies of Desires, ed. Laurel Brake, Lesley Higgins, y Carolyn 
Williams (ELT Press, 2002), 213–14. Para argumentos que sigan esta línea, véase, Martine 
Lambert-Charbonnier, “Poetics of Ekphrasisin Pater’s ‘Imaginary Portraits’,” ibid.; Lene 
Østermark-Johansen, “Pater and the Painterly: Imaginary Portraits,” English Literature in 
Transition, 1880-1920 56, no. 3 (2013), E. Clements y L. Higgins, Victorian Aesthetic 
Conditions: Pater Across the Arts (Springer, 2010).  
22 William E. Buckler, Walter Pater: The Critic as Artist of Ideas (New York: New York 
University Press, 1987), 183. 
23 Walter Pater, Letters of Walter Pater, ed. Lawrence Evans (Oxford: Clarendon Press, 1970), 30.  
24 Buckler, Walter Pater, 181.  
25 Walter Pater, Marius the Epicurean: His Sensations and Ideas (Macmillan, 1913).  
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contempla, palpa y pone a prueba todas las ideas filosóficas en su búsqueda, y 
se pregunta cuál es la experiencia consecuente si uno adopta estas ideas. En la 
época en que Pater estaba componiendo su Marius el Epicúreo, escribe a 
Vernon Lee y discute el propósito de este género singular: “saber hacer que los 
teoremas intelectuales parezcan la esencia vital de los objetos concretos, 
sensuales, de los que se han abstraído.”26 Pater pretende situar las teorías 
abstractas en la vida concreta porque cree que el sentido de la filosofía no 
reside en el "conocimiento absoluto o trascendental", sino que funciona 
“sugiriendo preguntas que ayudan a detectar la pasión, la extrañeza y los 
dramáticos contrastes de la vida”27 El género de los retratos imaginarios también 
permite a los diversos personajes de Pater contemplar posturas filosóficas 
contradictorias, impulsadas por los dramáticos contrastes de la vida. Para un 
artista moderno, es más importante cortejar nuevas teorías y saborear nuevas 
experiencias que ser fiel a un determinado sistema coherente de pensamiento. 

Como novela modernista, Marius el Epicúreo se aleja de la tradición mimética 
hacia una autoreflexividad hacia el interior. En un pasaje casi meta-ficcional, 
Pater concede a Marius una conciencia de lo que vendría de él al poder intuir 
el significado y las consecuencias de todas las experiencias por las que ha 
pasado: “Y si puedes imaginar cómo, una vez en cierto modo, un muchacho 
impresentable podría tener un presentimiento, una intimación mística interior, 
del significado y las consecuencias de todo aquello, lo que estaba implícito en 
ello volviéndose explícito para él, concibes correctamente la mente de Marius” 
(cap. 1, p. 16). Marius contempla todos los pensamientos y acontecimientos 
que ha vivido, articula sus implicaciones filosóficas implícitas en “todo lo 
que”— y este personaje ficticio es el mecanismo de Pater para poner a prueba 
la filosofía en la esfera de la vida. El propósito del viaje espiritual no es 
encontrar la verdad absoluta y universal, sino abrir el ser-en-el-mundo como 
un campo de creación y transformación constante. La estética de Pater podría 
definirse, en efecto, como una creación del yo, que encarna “en forma de relato 
la autoconciencia radical del devenir del alma.”28 Es decir, en la mente de Pater, 
la aportación de Marius es formal o metodológica, y sirve para poner a prueba 
cualquier idea intelectual a través de la experiencia de la vida, en lugar de, como 
sostiene Matthew Kaiser, presentar los contenidos encantadores y seductores 
con razonamientos engañosos.29 Los eruditos han discutido ampliamente los 

 
26 Walter Pater, Letters of Walter Pater, ed. Lawrence Evans (Oxford: Clarendon Press, 
1970), 54, énfasis en el original. 
27 Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, 242. 
28 Buckler, Walter Pater: The Critic as Artist of Ideas, 249. 
29 Matthew Kaiser, “Marius at Oxford: Paterian Pedagogy and the Ethics of Seduction,” en 
Walter Pater: Transparencies of Desire, ed. Laurel Brake, Lesley Higgins, and Carolyn 
Williams (ELT Press, 2002), 189. 
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fundamentos filosóficos de Pater,30 pero el enfoque único de la filosofía de Pater, 
lo que David Carrier llama  “el arte de vivir”31 o Hext denomina “autocultura,”32 
aún no se ha explorado a fondo.  

Los propósitos del género son mostrarnos la motivación afectiva y la 
responsabilidad personal al afiliarse a una creencia metafísica y, además, el 
refinamiento estético necesario para estar a la altura de una idea. Dos motivos 
interrelacionados que son importantes para el proyecto de Pater son que 
pretende traducir las posturas metafísicas en opciones éticas y cultivo estético. 
En primer lugar, al situar las ideas en el laboratorio de la vida humana, Pater 
subraya cómo nuestro temperamento influye en nuestra recepción de ideas, 
“su admisión en la casa del pensamiento” (capitulo 8, 136), así como el papel 
del sentimiento que traduce “un precepto sobre cómo sería mejor sentir y 
actuar” (ibid., 135). Es decir, una idea nos importa no solo porque sea cierta, 
sino porque atrae a una determinada personalidad y, en consecuencia, 
conformará para nosotros un modo de vida, así como una forma de ver y sentir 
la vida. En segundo lugar, siempre es necesaria una educación estética para 
estar verdaderamente a la altura de una idea. Si uno decide adherirse a una 
idea, lo que sigue no es que esta idea sea aplicable universalmente, sino que la 
idea llame a su verdadero discípulo a través de una transformación del yo.  

Para Pater, nuestra atracción y recepción de las ideas filosóficas es un proceso 
subjetivo, que tiene que ver con nuestro temperamento y experiencia afectiva. 
Pater rechaza la ética kantiana que sostiene que un verdadero imperativo ético 
debe ser universalmente aplicable, eficaz incluso sobre el sujeto más 
desinteresado. Más bien, a través del género del retrato imaginario, Pater 
pretende subrayar las condiciones afectivas de cualquier creencia metafísica. 
Tras la muerte de su querido amigo Flaviano, Marius aprende a contrastar las 
ideas que hereda con su experiencia de la vida y, al igual que su autor Pater, 
para Marius la experiencia concreta siempre se siente más real que cualquier 
teoría metafísica. Aquí Marius descubre que “la religión de su infancia”— la 

 
30 Para los estudiosos que se toman en serio la filosofía de Pater, véase Carolyn Williams, 
Transfigured World: Walter Pater’s Aesthetic Historicism (Cornell University Press, 1989); 
Hext, Walter Pater: Individualism and Aesthetic Philosophy. No estoy de acuerdo con la 
evaluación de Gabriel Roberts de que “la escritura de Pater, habiendo sido elaborada 
principalmente con una atención a la sensualidad y la forma, posee poco contenido 
sustantivo de cualquier tipo” (410). Gabriel Roberts, “‘Analysis Leaves off’: The Use and 
Abuse of Philosophy in Walter Pater’s ‘Renaissance,’” The Cambridge Quarterly 37, no. 4 
(2008): 407–25.  
31 David Carrier, “Walter Pater’s ‘Winckelmann,’” Journal of Aesthetic Education 35, no. 1 
(2001): 99.  
32 Kate Hext, Walter Pater: Individualism and Aesthetic Philosophy (Edinburgh, UK: 
Edinburgh University Press, 2013), 165. 
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creencia en el alma eterna—“parecía totalmente insostenible” cuando 
experimenta la realidad real de la muerte de Flaviano. La conmovedora 
experiencia proporciona a Marius la primera propensión teórica, como 
“materialista,” que yace en el fondo de todos sus razonamientos posteriores y 
de la recepción de ideas:  

Era al sentimiento del cuerpo, y a los afectos que definía— a carne, de 
cuya fuerza y color esa errante alma platónica no era más que un frágil 
residuo o abstracción— a lo que debía aferrarse. Los diversos rasgos 
patéticos del amado, sufriente y perecido cuerpo de Flaviano, tan 
profundamente ponderados, le habían convertido en un materialista, 
pero con algo del temperamento de un devoto. (cap. 8, p.125) 

Aquí la motivación sentimental es tan importante como la propia idea, ya que 
el materialismo de Marius está moldeado por su devoción al cuerpo de 
Flaviano, hermoso, pero terriblemente frágil. Tras la muerte de Flaviano, 
Marius busca entre las antiguas escuelas de pensamiento que expliquen el 
misterio de la vida transitoria, y sintetiza los pensamientos de Heráclito, 
Protágoras y Cireneo, todos ellos regidos por un escepticismo que rechaza el 
conocimiento de lo que hay más allá de “las condiciones de la vida del hombre” 
(cap. 8. p.133). El temperamento humano y la experiencia pasada son los que 
interpretan para una doctrina metafísica su importación ética, y dirigen así el 
programa específico del cultivo estético. La recepción de las ideas por parte de 
Marius siempre está teñida por “el profundo materialismo original o 
terrenalidad de la propia naturaleza humana, ligada [sic] muy íntimamente al 
mundo sensual” (cap.8, p.146). Por el contrario, el emperador estoico Marco 
Aurelio, a quien Marius conoce pronto, aunque también creía en la 
transitoriedad de la vida, traduce la misma doctrina metafísica en un precepto 
espiritual completamente diferente: “‘el mundo y el que piensa en él, se 
consumen como una llama', dijo Aurelio, 'por eso apartaré mis ojos de la 
vanidad: renunciaré, me retiraré igualmente de todo (cap. 27, p. 201). 
Respondiendo a la misma idea metafísica de que la vida es pasajera, el género 
definitivo de Pater argumenta con fuerza que son el temperamento individual, la 
experiencia y la motivación sentimental de cada uno los que dan forma a lo que 
la idea conlleva— es decir, cómo, pues, debe uno conducir su vida si ha de 
adherirse a una idea determinada. 

La meditación de Marius sobre la filosofía cirenaica articula lo que podría 
considerarse la esencia de los esfuerzos estéticos de Pater, de “traducir los 
pensamientos abstractos del maestro en términos, ante todo, de sentimientos” 
(cap. 8, p. 135, énfasis en el original). Pater cree que este sentimiento es lo que 
revela a una persona el significado ético de una postura metafísica y, por tanto, 
transforma la idea abstracta en prácticas afectivas. 
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A veces se ha visto, en la historia de la mente humana, que cuando se 
traducen así en términos de sentimiento—de sentimiento, como si ya 
estuvieran a medio camino de la práctica—las ideas abstractas de la 
metafísica revelan por primera vez su verdadero significado. El 
principio metafísico, en sí mismo, por así decirlo, sin manos ni pies, se 
vuelve impresionante, fascinante, de efecto, cuando se traduce en un 
precepto sobre cómo sería mejor sentir y actuar; en otras palabras, bajo 
su equivalente sentimental o ético. (ibid.) 

Al introducir la filosofía en la vida, Marius moviliza las ideas metafísicas hasta 
convertirlas en una forma de sentir las cosas y de comportarse, e incluye así la 
totalidad de su vida en el dominio de la contemplación ética. El retrato imaginario 
de Pater sirve para delinear una relación íntima entre idea y significado, para 
traducir una verdad metafísica abstracta en prácticas afectivas y para hacer de la 
vida una obra de arte trazando estas conexiones entre sentimientos, prácticas 
estéticas, creencias espirituales y principios metafísicos. 

Para Marius, ser un esteta significa vivir una vida examinada. El 
temperamento y la experiencia de Marius deciden para él la recepción de una 
idea y cómo esta debe prescribirle un conjunto de prácticas para vivir su vida. 
Siguiéndola, debe estar a la altura de su idea mediante el refinamiento estético. 
El régimen de la educación estética es una “consecuencia práctica” de una 
doctrina filosófica. En Marius el Epicúreo, la educación estética se define como 
el desarrollo y el refinamiento de nuestra sensibilidad. 

La vida como fin de la vida, seguía, como consecuencia práctica, la 
conveniencia de refinar todos los instrumentos de la intuición interior 
y exterior, de desarrollar todas sus capacidades, de probarse y ejercitarse 
en ellos, hasta que toda la naturaleza se convirtiera en un medio 
complejo de recepción, hacia la visión— la “visión beatífica”, si 
realmente nos preocupáramos por hacerla tal— de nuestra experiencia 
real en el mundo. (cap. 8, p. 143)  

Para Marius, esta misma educación estética que eleva la propia experiencia a 
una visión beatífica es un medio de redención cuando uno se enfrenta al 
predicamento empirista. Los predicamentos empiristas contemporáneos en la 
novela están etiquetados como metafísica cirenaica, los límites de doble frente 
que “todo lo que es real en nuestra experiencia no es más que una serie de 
impresiones que huyen” pero también “nunca debemos ir más allá de las 
paredes de la celda estrechamente cerrada de la propia personalidad” (cap. 9, 
p. 146). Frente a sensaciones antropomórficas y fugaces, un mundo seguro ni 
para el intelecto ni para el sentido, Marius fundamenta firmemente el sentido 
en la transformación subjetiva:  
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Con este punto de vista, exigiría cultura, paideia, como decían los 
cirenaicos, o, en otras palabras, una educación amplia, completa— una 
educación en parte negativa, como determinación de los verdaderos 
límites de las capacidades del hombre, pero en su mayor parte positiva, 
y dirigida especialmente a la expansión y el refinamiento del poder de 
recepción; de aquellos poderes, sobre todo, que son inmediatamente 
relativos a los fenómenos fugaces, los poderes de la emoción y el 
sentido. (cap. 9, p. 147) 

Marius transforma los predicamentos metafísicos en un imperativo sobre su 
educación estética: si las sensaciones son fugaces y nuestra atención muy 
selectiva, entonces la única forma de captar un poco mejor la experiencia 
pasajera es ampliando y refinando nuestras facultades de recepción. En otro 
pasaje de Platón y el Platonismo, Pater articula aún más claramente la conexión 
entre estética y ética, que el propósito del arte reside en este cultivar el propio 
yo. El régimen de la educación estética difiere en el contexto de la discusión de 
Pater, ya que en sus conferencias sobre el platonismo, la educación estética no 
se compone de un entrenamiento de las propias facultades receptivas, sino, de 
forma similar al dandismo de Baudelaire, un control riguroso de los propios 
modales y de poner orden en el apasionado cuerpo de uno mismo:33  

Y la estética platónica, ¡recuérdelo! Como tales, están incluso en 
estrecha relación con la ética de Platón. Se propone colorear la vida 
misma, la acción y el carácter; introducir algo de esa conciencia 
irreprimible del arte, en el curso general de la vida, sobre todo en sus 
actos enérgicos o apasionados. (183)  

En cualquier caso, Pater nos muestra cómo una creencia metafísica se traduce 
en un régimen de educación estética, basado en el temperamento y la 
experiencia personal del héroe. Los héroes de Pater tratan de fomentar 
relaciones significativas con el mundo no a fuerza de lo dado, sino de lo que se 
puede crear y vivir intencionadamente, incluso frente a predicamentos 
metafísicos insuperables. Al fomentar una síntesis de ética, estética y 
epistemología, el proyecto de Pater sería de interés para el creciente campo de 
la epistemología de la virtud en el mundo académico actual. El proyecto de 
Pater explora lo que Abrol Fairweather denomina “motivación epistémica”— es 
decir, las condiciones afectivas en las que uno acepta una idea y la transforma 
en una creencia personal, y defiende lo que Lorraine Code denomina 

 
33 Walter Pater, Plato and Platonism: A Series of Lectures (Adelaide: Cambridge Scholar 
Press, 2002). 
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“responsabilidad epistémica”— o sea, que uno es éticamente responsable de 
su creencia intelectual.34 

En el Bildungsroman, el héroe Marius comienza su educación estética con un 
hambre epicúrea por las hermosas sensaciones, pero gradualmente desarrolla 
la simpatía—la capacidad de sentir la realidad para los Otros como para uno 
mismo—como lo que uno puede “sostener” contra la doctrina empirista, 
“incluso en la disolución de un mundo, o en esa disolución de uno mismo, que 
es, para cada uno, no menos que la disolución del mundo que representa para 
él” (cap. 25, p.181). La simpatía de Marius se origina en su vínculo terrenal con 
el mundo sensual, que parece un apego más fuerte que las dudas metafísicas 
del empirismo, las cuales le convencen de que el mundo es real:  

Entonces, él, al menos, en quien esas impresiones fugaces— caras, voces, 
el sol material— eran muy reales e imperiosas…. En medio de dudas 
metafísicas abstractas, en cuanto a lo que podría haber un solo paso 
más allá de esa experiencia, reforzando el profundo materialismo 
original o terrenalidad de la propia naturaleza humana, ligada [sic] tan 
íntimamente al mundo sensual, que al menos aprovechara al máximo lo 
que había “aquí y ahora”. (Ch. 9, p.146)  

Incluso en las críticas más recientes, Marius carga con una reputación idealista, 
ya que Romana Byrne escribe que “en Marius, la barrera que la subjetividad 
erige entre el yo, los demás y una realidad objetiva se detalla con un tono 
condescendiente en el que la percepción subjetiva se aprecia como un 
refinamiento de la vulgaridad objetiva.”35 Pero yo sostengo que la educación 
estética de Marius traza precisamente cómo Marius supera su tendencia 
idealista a medida que cultiva su receptividad estética de las sensaciones 
materiales y como, más tarde, esta receptividad crece hasta convertirse en un 
amor desinteresado hacia el mundo en general. Marius justifica su carrera 
literaria como una vocación “para satisfacer, con una especie de escrupulosa 
equidad, las pretensiones de estos objetos concretos y reales sobre su simpatía, 
su inteligencia, sus sentidos”, así como para “convertirse en el intérprete de 
ellos para los demás” (Ch. 9, p.152). Por simpatía, Marius acaba sacrificándose 
por el amor de su amigo cristiano, Cornelio. En su lecho de muerte, Marius es 

 
34 Abrol Fairweather, “Epistemic Motivation,” en Virtue Epistemology: Essays on Epistemic 
Virtue and Responsibility, ed. Linda Trinkaus Zagzebski and Abrol Fairweather (New York: 
Oxford University Press, 2000), 63–81; Lorraine Code, Epistemic Responsibility (Hanover, 
N.H: Published for Brown University Press by University Press of New England, 1987). 
35 Romana Byrne, “Sadistic Aestheticism: Walter Pater and Octave Mirbeau,” Criticism  57, 
no. 3 (2016): 411. 
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bendecido con la paz mental al pensar en las personas a las que ha amado, en 
cómo las ha amado él en lugar de como le han amado a él: “todas las personas 
a las que había amado en la vida—[contemplando] "todas las personas a las 
que había amado en la vida-[contemplando] en su amor por ellas... más que en 
el de ellas por él” (Ch. 28, p. 216-17). Su amor hacia el mundo se convierte en el 
único salvamento del predicamento metafísico de la división sujeto-objeto:  
“En el mero sentido de haber amado parecía encontrar, incluso en medio de 
este naufragio de la nave, aquello en lo que su alma podía ‘descansar y 
depender con seguridad’” (Cap. 28, p.217). Es también esta simpatía la que le 
otorga este sentimiento de inmortalidad, ya que puede “vincularse a las 
generaciones venideras en el mundo que abandonaba”: “Sí, gracias a la 
supervivencia de sus hijos, los padres felices son capaces de pensar 
tranquilamente, y con un afecto muy práctico, en un mundo en el que no van 
a tener ninguna participación directa” (Ch. 28, p. 216).  

Por supuesto, la simpatía en sí misma no es una solución metafísica que 
garantice el conocimiento de la certeza. Más bien, esta capacidad de 
identificarse con el Otro es una expresión concreta de la estructura de la 
búsqueda perpetua, la cualidad central de la educación estética de Marius y un 
sinónimo de las cultivadas facultades receptivas de Marius para contemplar 
diversas posturas teóricas. En la “Conclusión” a Renacimiento, Pater llama a 
una curiosidad perpetua no solo de los sentidos, sino también del intelecto: “lo 
que tenemos que hacer es estar siempre probando con curiosidad nuevas 
opiniones y cortejando nuevas impresiones, sin consentir nunca la ortodoxia 
fácil de Comte o de Hegel, o la nuestra propia” (120, énfasis añadido). Mientras 
que para Hegel la Bildung como espiritualidad de la Ilustración es un proceso 
educativo de “autoalienación” que avanza desde la propia disposición 
particular hacia lo universal,36 Pater elimina el destino de lo absoluto y 
convierte la búsqueda de Marius en una huida perpetua hacia el Otro. Marius 
señala a menudo esta progresión perpetua como, a pesar de la ambientación 
de la novela en la Antigüedad, su modernidad:  

Estaba dispuesto a jactarse en el hecho mismo de que era moderno. Si 
en un arcaísmo voluntario, el mundo cortés de aquel día se remontaba 
a una generación más selecta, como suponía, con el fin de 
autocorregirse fastidiosamente, en materia de arte, de literatura e 
incluso, como hemos visto, de religión, al menos mejoraba, con un 
matiz o dos de acabado más escrupuloso, el viejo modelo; y la nueva era, 
como el Neu-zeit de los entusiastas alemanes a principios de nuestro 

 
36 G.W.F. Hegel, Hegel’s Phenomenology of Spirit, trans. A.V. Miller (Oxford: Oxford 
University Press, 1977), 557. 
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propio siglo, podría tal vez discernirse, aguardando un solo paso hacia 
adelante— la nueva manera perfecta, en la consumación de los 
tiempos, tanto en lo que se refiere a las cosas de la imaginación como a 
la conducta real de la vida.  (Capítulo IV, p. 48)  

A diferencia de la concepción de Hegel de la Bildung, la novela no termina con 
Marius descansando en una verdad final y suprema. Más bien, como señalan 
Buckler y Judith Ryan,37 promete una búsqueda sin fin y una transformación 
continua, "mientras que la persecución de un ideal como este exigía toda la 
libertad del corazón y del cerebro” (Marius, 48).  

Al final de la novela, Marius se identifica como un espíritu moderno que 
busca constantemente expandirse mediante la búsqueda de lo desconocido. 
Del mismo modo que Baudelaire en su poema “Le Voyage” refunde el 
significado de la Muerte como una búsqueda de lo desconocido—“Ô Mort, 
vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!/…/ Au fond de l’Inconnu pour 
trouver du nouveau!”38—, Pater deja en blanco el contenido de la cultivada 
receptividad de Marius:  

A lo largo de esa elaborada y vitalicia educación de sus facultades 
receptivas, había mantenido siempre el propósito de una 
autopreparación hacia una posible revelación ulterior, algún día, una 
visión más amplia... En ese momento, su despejada receptividad de 
alma, crecida tan constantemente a lo largo de todos esos años, de 
experiencia en experiencia, estaba en su apogeo; [...] Sin duda, el 
objetivo de una verdadera filosofía debe residir... en el mantenimiento 
de una especie de ingenuo descontento, ante el logro más elevado; el 
alma despejada y receptiva abandonando el mundo finalmente, con el 
mismo fresco asombro con el que había entrado en él todavía intacto, y 
siguiendo su ciego camino al fin con la conciencia de algún profundo 
enigma en las cosas, como su augurio de algo más por venir (Capítulo 
28, p. 214-15) 

El héroe moderno en su lecho de muerte fundamenta el sentido de la búsqueda 
no en una redención prometida, sino en su continuo cultivo espiritual, en su 
curiosidad profesada y en su reconocimiento declarado del profundo enigma de 
las ideas, las personas y las cosas con las que se encuentra. Del mismo modo que 

 
37 Buckler, Walter Pater: The Critic as Artist of Ideas, 266; Judith Ryan, The Vanishing 
Subject: Early Psychology and Literary Modernism (Chicago: University of Chicago Press, 
1991), 37. 
38 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (Poulet-Malassis et de Broise, 1861), 312–13. 
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Marius rechaza cualquier compromiso firme con cualquier creencia metafísica 
excepto con la única doctrina formal— seguir cultivando sus poderes receptivos 
para nuevas ideas, nuevas impresiones—, el retrato imaginario de Pater sigue 
siendo un mecanismo literario para probar cómo se siente y a qué obliga 
cualquier idea durante una vida. Aquí, Pater sustituye la subjetividad universal 
kantiana por una estética del yo: el arte difiere de la metafísica en que traduce las 
ideas en sentimientos y prácticas, en que el sentido definitivo no es el 
conocimiento de la certeza, sino una búsqueda perpetua que impulsa a 
experimentar continuamente con nuevas posturas teóricas. La simpatía, o esta 
huida insaciable hacia el Otro, es la respuesta de Pater a la crisis metafísica de que 
la percepción es antropomórfica y la sensación, fugaz. 

IV. Ironía de Proust 

Tan sencilla es la exhortación de Pater a cultivar la propia facultad receptiva 
que su valor podría pasarse por alto sin una comparación negativa, que 
complementaré con un relato de Proust. La Recherche de Proust detalla la 
conversión del héroe del empirismo al idealismo, a una creencia idealista de 
que, como comenta Emmanuel Lévinas, “todo lo que se encuentra conmigo 
existe como procedente de mí.”39 Y, sin embargo, la motivación psicológica que 
Proust describe para tal conversión es que el idealismo es el único medio a 
través del cual uno puede poseer completamente el objeto del amor, 
concediéndole una existencia solo en la imaginación. Situando la idea 
filosófica en el laboratorio de la vida humana, describiendo la causa 
psicológica del idealismo como alguien que no puede soportar ningún misterio 
de las cosas materiales, la (auto)crítica irónica de Proust al idealismo no 
debería escapar a un lector perspicaz. De hecho, la novela delinea la ficción 
autofilosófica más irónica del idealismo, una que revela el idealismo no como 
cualquier creencia inocente en la pureza de la imaginación, sino como el 
sofisticado autoengaño de un héroe que, fascinado por la plenitud del mundo 
material pero incapaz de cumplir su condenado deseo de mantener cautivo a 
su objeto de amor, se convence a sí mismo de que la única forma de saborear 
el placer sensual sin miedo es apropiándoselo en el edificio de su memoria. La 
ironía de Recherche, si se lee como un relato psicológico del idealismo, es en 
efecto una “narración de su propia destrucción”, por tomar prestado un 
término de Paul de Man,40 que revela irónicamente la patética soledad del 
idealismo. La conversión final de Marcel es solo una convicción intelectual y 

 
39 Emmanuel Lévinas, “The Other in Proust,” en The Levinas Reader, ed. Seán Hand (New 
York, NY: B. Blackwell, 1989), 164. 
40 Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and 
Proust (New Heaven: Yale University Press, 1979), 77. 
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no un refinamiento espiritual; una incredulidad forzada en la realidad del 
objeto sensual más que un valor para anticipar para siempre, como escribe 
Pater, “algún enigma profundo en las cosas”. En la presente sección se analiza 
el incisivo psicoanálisis que Proust hace del idealismo, y para acentuar de 
nuevo el valor del cultivo espiritual con un ejemplo de su contrapartida 
negativa, la de la convicción intelectual  

À la recherche du temps perdu41 comienza con el problema central de la 
psicología empirista, es decir, que nuestro intelecto no puede captar 
sensaciones que son constantemente efímeras. Marcel lamenta que su 
intelecto no pueda recordar gran cosa del entorno sensual de su infancia, salvo 
el pasaje que su madre atravesará para besarle a las siete: “comme si Combray 
n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un mince escalier et comme s’il n’y 
avait jamais été que sept heures du soir.” (V1, p. 64). Y, sin embargo, a diferencia 
de Pater y Woolf, que se dedican a entrenar su facultad receptiva para abrirse 
al presente fugaz de “lanzarse a la corriente,”42 Marcel se preocupa por el 
problema de la posesión, de retener en su mente, en forma de recuerdo, el 
tiempo irrevocablemente perdido. 

Para Marcel, no hay certeza en el conocimiento si todo está en constante 
cambio y, por ello, solo su memoria, que está por encima del tiempo, por subjetiva 
y solitaria que sea, podría compensar esta crisis metafísica. Y sin embargo, para 
Marcel, su solipsismo no es una postura filosófica predeterminada, no es una 
creencia intelectual simplemente porque sea cierta. Es más bien una actitud 
adquirida, de hecho, una estrategia de supervivencia, tras una serie de 
desgarradores fracasos en sus relaciones amorosas. Marcel comienza su 
Recherche creyendo en la objetividad del amor, en que su placer se origina y 
reside en el objeto de su amor. Pero entonces se da cuenta de que nunca podrá 
tomar plena posesión de su objeto de amor, cuya interioridad consiste en la 
corriente fluida de pensamientos de la que nunca puede apoderarse. Para 
Marcel, la incertidumbre empirista se manifiesta principalmente en el aspecto 
de que no conoce los pensamientos siempre cambiantes de otras personas, sobre 
todo porque la psicología empirista no se niega a reducir a la persona a una 
identidad fija, sino que conceptualiza el yo como el paso rápido y siempre 
cambiante de nuestra corriente de pensamientos. Totalmente fracasado en su 

 
41 Marcel Proust, À la Recherche du temps perdu, 15 vols. (Gallimard, 1946). 
 La edición de Gallimard se divide en 7 libros pero se publica en 15 volúmenes: I. Du côté 
de chez Swann (V1-V2). II. À l’ombre des jeunes filles en fleurs (V3-V5). III. Le Côté de 
Guermantes (V6-8). IV. Sodome et Gomorrhe (V9-V10). V. La Prisonnière (V11-V12). VI. 
Albertine disparue (titre original : La Fugitive) (V13). VII. Le Temps retrouvé (V14-V15).  
42 Walter Pater, Marius the Epicurean: His Sensations and Ideas (Macmillan, 1913), Cap. 8, 
p. 139. 



Ficción Autofilosófica 87 

 
intento de poseer por completo a su amada captando exhaustivamente todas 
sus actividades interiores, Marcel acaba por volverse sobre sí mismo para 
reconocer que sus sentimientos de amor se originan en su interior, y que al 
menos tiene acceso a sus propios sentimientos. Deleuze documenta cómo este 
solipsismo acaba convirtiéndose en arte idealista, y llama al viaje patológico de 
Marcel su “aprendizaje” del arte.43 Pero yo sostengo que es precisamente al 
situar el idealismo en el contexto de la persecución amorosa de Marcel, en el 
género de la ficción autofilosófica, cuando Proust revela el lastimoso límite 
del idealismo: que el discípulo del idealismo en el castillo de la memoria 
nunca puede regocijarse en la intimidad con la amada, que es, por mucho 
que Marcel lo niegue, su verdadero deseo. Aunque en la Recherche Marcel 
también ofrece su experiencia personal—su descubrimiento de la memoria 
involuntaria que trasciende el tiempo fugaz en este caso—para contrarrestar 
este enigma metafísico lo que Marcel hace es una mera “compensación 
subjetiva” que solo implica una conversión intelectual y ninguna verdadera 
transformación espiritual. Al final de la novela, Marcel confiesa que su 
supuesto “déficit” nunca ha mejorado—que no puede saborear el momento 
presente a menos que sea transportado a su mente. 

Tres líneas de desarrollo atraviesan la Recherche épica: La búsqueda de 
Marcel de su memoria sensual, del amor y del arte. La búsqueda de Marcel de 
su memoria sensual es la más famosa de las tres citas, pero, como expondré 
más adelante, lo que realmente determina la postura idealista final de Marcel 
es su experiencia en el amor. Al principio de la novela, el héroe se propone 
recuperar la memoria sensorial almacenada en el objeto. Recherche comienza 
anunciando el propósito de la búsqueda del héroe con el famoso episodio de 
la magdalena, en el que Marcel, al tomar un bocado de la torta en forma de 
concha empapada en el té, experimenta un arrebato de memoria involuntaria 
que le devuelve vívidamente todas sus impresiones infantiles de Combray. Aquí 
Marcel cree en la objetividad de su memoria ya que la sensación se la da el 
objeto. Incluso sugiere que el recuerdo, al residir en el objeto, persistirá más 
tiempo que su propia existencia. 

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que 
nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une 
bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous 
jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous 
trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est 
leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les 

 
43 Deleuze, Proust and Signs, 26–38. 
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avons reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont 
vaincu la mort et reviennent vivre avec nous. 

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à 
l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché 
hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la 
sensation que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soupçonnons 
pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de 
mourir, ou que nous ne le rencontrions pas. (V1, p. 64-65)  

Contra el trasfondo empirista de que nuestro intelecto apenas es consciente 
de nuestra experiencia sensual, el leitmotiv de la memoria involuntaria 
sugiere aquí una estructura de apertura anhelante, un deseo de restauración, 
en la que el objeto material externo y distinto al yo debería, por azar y gracia, 
restaurar el pasado perdido.  

Hacia el final de la novela, sin embargo, Marcel revisa su teoría inicial de la 
memoria involuntaria y argumenta con tono científico que, por supuesto, las 
cosas materiales no pueden retener para nosotros nuestros afectos y 
pensamientos. Refutando el mito celta, Marcel proclama al final de Recherche 
que su teoría inicial solo sería cierta si comprende firmemente que la realidad 
de su memoria existe en él mismo;44 que las cosas físicas pueden traer de vuelta 
nuestra memoria pasada no en virtud de su poder sensual, sino porque su 
existencia actual sirve de señal para recordar nuestra memoria pasada: 

Certains esprits qui aiment le mystère veulent croire que les objets 
conservent quelque chose des yeux qui les regardèrent, que les 
monuments et les tableaux ne nous apparaissent que sous le voile 
sensible que leur ont tissé l’amour et la contemplation de tant 
d’adorateurs pendant des siècles. Cette chimère deviendrait vraie s’ils la 
transposaient dans le domaine de la seule réalité pour chacun, dans le 
domaine de sa propre sensibilité. 

Oui, en ce sens-là, en ce sens-là seulement ; mais il est bien plus grand, 
une chose que nous avons regardée autrefois, si nous la revoyons, nous 
rapporte, avec le regard que nous y avons posé, toutes les images qui 
le remplissaient alors. C’est que les choses — un livre sous sa couverture 
rouge comme les autres — sitôt qu’elles sont perçues par nous, 

 
44 Para el perspectivismo filosófico de Proust, véase Duncan Large, “Epistemoptics: 
Proust’s Perspectivism,” in Nietzsche and Proust: A Comparative Study (Oxford University 
Press, 2001), 111–61. 
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deviennent en nous quelque chose d’immatériel, de même nature que 
toutes nos préoccupations ou nos sensations de ce temps-là, et se mêlent 
indissolublement à elles. (V15, p. 29-30, emphasis mine) 

Un recuerdo involuntario invade a Marcel cuando, esperando encontrarse con 
el príncipe de Guermantes en su biblioteca, ve el libro rojo titulado François le 
Champi, que era el libro que la madre de Marcel le leía (omitiendo todas las 
escenas incestuosas) la noche en que el niño reunía por fin todas sus fuerzas 
para buscar la atención de su madre. El libro físico es para Marcel un signo que 
recuerda el sensorium en el que se situaba metonímicamente: el dormitorio del 
niño sensible, su temperamento propenso a soñar despierto, su angustia por 
los besos de su madre a la hora de dormir. Al final de la novela, Marcel concluye 
su búsqueda revisando la estructura de la memoria involuntaria desde una 
apertura que busca el yo perdido en los objetos materiales, a la de una 
apropiación idealista: en la medida en que las cosas son percibidas, proclama 
Marcel, son transferidas al ámbito inmaterial de nuestra sensibilidad. El éxtasis 
de Marcel ante el reflujo de su memoria no se debe al hecho de haberla vivido, 
sino más bien a que ahora puede elevar su vida pasada a un terreno inmaterial: 
el recuerdo es ahora, “débarrassé de ce qu’il y a d’imparfait dans la perception 
extérieure, pur et désincarné” (V15, p. 10-11). 

Como sostiene Deleuze en Proust and Signs, el descubrimiento por parte de 
Marcel del mecanismo de la memoria involuntaria le inspira el camino del arte 
idealista. Esta dicha que eleva a Marcel por encima del tiempo que pasa 
prepara a Marcel para emprender su carrera de escritor, como comenta 
Deleuze: “En el arte, las sustancias se espiritualizan [es decir, se idealizan], los 
medios se desmaterializan. La obra de arte es por tanto un mundo de signos, 
pero son inmateriales y ya no tienen nada de opaco, al menos para el ojo del 
artista, el oído del artista.”45 El mecanismo de la memoria involuntaria conecta 
una sensación presente con recuerdos pasados y, por tanto, confiere a los 
recuerdos pasados su realidad concreta y otorga a estos recuerdos existencias 
especiales que son “réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits” (V15, p. 
15). Pero la conexión vuelve a sustituir la realidad presente por el recuerdo del 
perceptor, y Marcel comenta que esta sustitución le lleva por el camino del arte: 

La nature elle-même, à ce point de vue, ne m’avait-elle pas mis sur la 
voie de l’art, n’était-elle pas commencement d’art, elle qui souvent ne 
m’avait permis de connaître la beauté d’une chose que longtemps après, 
dans une autre, midi à Combray que dans le bruit de ses cloches, les 
matinées de Doncières que dans les hoquets de notre calorifère à eau ? 

 
45 Deleuze, Proust and Signs, 50. 
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Le rapport peut être peu intéressant, les objets médiocres, le style 
mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il n’y a rien eu. (V15, p. 37) 

Del mecanismo de la memoria involuntaria, Marcel infiere la ley de la 
literatura, cuyo objetivo es encontrar la metáfora que conecte dos sensaciones 
diferentes, y esta conexión revelará la esencia de las cosas:  

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui 
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où 
l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue 
dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale 
dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux 
nécessaires d’un beau style, ou même, ainsi que la vie, quand, en 
rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur 
essence en les réunissant l’une et l’autre, pour les soustraire aux 
contingences du temps, dans une métaphore, et les enchaînera par le lien 
indescriptible d’une alliance de mots. (V15, p. 37) 

La metáfora que atraviesa el tiempo y sustituye lo real por lo ideal sirve para 
probar la agencia artística del narrador, si logra resumir en su totalidad la 
asociación metonímica que solo se dio por casualidad. Dicho más 
sencillamente, la metáfora de Proust no se aparta mucho de la tradición 
romántica: es una apropiación antropomórfica de un objeto sensual, reducido 
ahora a señal de un recuerdo pasado, al entrar en la visión poética del escritor. 

Sin embargo, surgen dudas sobre si esta apropiación idealista puede 
realmente desligarse del origen material. Como sospecha acertadamente De 
Man, la metáfora que se produce por el recuerdo involuntario sigue siendo 
metonímica, contingente a la coincidencia dada por su encuentro fortuito y su 
experiencia pasada, aunque pretenda existir en el reino inmaterial del arte. La 
metáfora de Marcel se apropia de la vida real pero no puede desligarse de ella, 
y parece “extrañamente incapaz de permanecer refugiada dentro de esta 
clausura intratextual” (70). Del mismo modo, Deleuze46 comenta que “las 
reminiscencias son metáforas inferiores... la memoria une dos objetos que 
siguen dependiendo de una sustancia opaca y cuya relación depende de una 
asociación.”47 Deleuze trata de resolver la contradicción afirmando que existe 
para Marcel otro reino del arte compuesto únicamente por su imaginación, 
desvinculado de su memoria sensual: “Debemos considerar la memoria 
involuntaria como una etapa, que ni siquiera es la más importante, en el 

 
46 Gilles Deleuze, Proust and Signs (New York: G. Braziller, 1972), 26–38. 
47 Deleuze, Proust and Signs, 64. 
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aprendizaje del arte” (ibid., 65). En cualquier caso, en la medida en que la 
ocasión del recuerdo involuntario de Marcel es accidental, el idealismo de 
Marcel, que pretende persuadirse de que la plenitud sensual solo existe en su 
propia mente en forma de recuerdo, resulta poco convincente. 

El manifiesto estético de Marcel parece dudoso, y las circunstancias que 
producen este idealismo son aún más problemáticas. En su Proust and Signs, 
Deleuze analiza cómo el manifiesto artístico de Marcel se deriva de su 
experiencia vital: es decir, podríamos leer Recherche como una ficción 
autofilosófica. Proust pone en paralelo la esperanza de Marcel de restaurar 
su memoria sensual con su implacable deseo de poseer por completo su 
objeto de amor y, al confundir las dos búsquedas de Marcel, entreteje en la 
ficción autofilosófica las ideas y la vida y, por tanto, subyace al idealismo 
estético de Marcel una motivación psicológica. Desconocida para el propio 
Marcel, pero irónicamente clara para el lector, es la debilidad que provoca la 
trágica experiencia de Marcel: su necesidad inflexible de poseer por completo 
su objeto de deseo y de despojarlo de su misteriosa Otredad. Tal deseo es en 
parte provocado, en parte hecho imposible de cumplir, por la visión 
empirista que reconoce que una persona (o una cosa) no puede ser encerrada 
en una identidad.  

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque inflammation de 
son teint, je sentais comme un éclair de chaleur passer furtivement dans 
des régions plus inaccessibles pour moi que le ciel, et où évoluaient les 
souvenirs, à moi inconnus, d’Albertine. Alors cette beauté qu’en 
pensant aux années successives où j’avais connu Albertine, soit sur la 
plage de Balbec, soit à Paris, je lui avais trouvée depuis peu, et qui 
consistait en ce que mon amie se développait sur tant de plans et 
contenait tant de jours écoulés, cette beauté prenait pour moi quelque 
chose de déchirant. Alors sous ce visage rosissant je sentais se creuser, 
comme un gouffre, l’inexhaustible espace des soirs où je n’avais pas 
connu Albertine. Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux, 
tenir sa tête dans mes mains ; je pouvais la caresser, passer longuement 
mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse manié une pierre qui 
enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une étoile, je 
sentais que je touchais seulement l’enveloppe close d’un être qui, par 
l’intérieur, accédait à l’infini. (V12, p. 229-230) 

En ese momento, Marcel esconde a Albertine en su casa como su amante, cuya 
presencia es completamente desconocida para cualquier amigo que venga de 
visita. Marcel mantiene cautivo el cuerpo de Albertine como si hubiera 
“enfermée dans une bouteille la Princesse de la Chine”, pero al mismo tiempo 
con su infinita interioridad “elle était plutôt comme une grande déesse du 
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Temps” (ibid.) de la que nunca podrá apoderarse ya que el Tiempo otorga a 
cualquier persona o cosa una rica historia con todo lo que ha vivido. A pesar 
del miedo de Marcel, se describe de manera bella la intensa intimidad de 
cualquier persona u objeto, que es un misterio eterno sustraído para siempre a 
su indagación. No solo que una persona tiene en sí misma todos sus recuerdos 
y pensamientos pasajeros, un objeto, como una piedra muda y lisa, podría 
haber encerrado en su interior sales depositadas desde antiguos océanos o 
estrellas lejanas. Pero también es precisamente esta visión empirista la que 
provoca en Marcel unos celos insaciables— nunca podrá apoderarse de su 
amada si esta no puede encajonarse en una identidad. Incapaz de comprender 
la interioridad de su objeto de amor, el último recurso de Marcel es realizar el 
giro copernicano: aprende la lección de que solo puede apoderarse de lo que 
existe en su propia mente, pero no en un Otro. 

En la persecución de la memoria sensual, Marcel comprende claramente que 
su intelecto es impotente y que es mejor que permanezca receptivo. Sin 
embargo, en su persecución amorosa, Marcel peca evidentemente de 
sobreesfuerzo de su intelecto y, por tanto, debilita considerablemente su 
facultad receptiva. Como un detective, Marcel lee y sigue de cerca todas las 
señales que emite Albertine en su tenaz deseo de despojarla de todos los 
misterios sobre ella, pero sus frenéticas empresas nunca le revelan la esencia 
del amor. Por el contrario, precisamente porque su intelecto está tan atrapado 
en todos esos signos desconcertantes, su receptividad se debilita hasta el punto 
de que ya no siente ninguna alegría del amor que le inspira Albertine. 

Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans faire figurer 
au nombre des plaisirs les moments que nous passions ensemble, j’étais 
resté préoccupé de l’emploi de son temps; certes, j’avais fui Balbec pour être 
certain qu’elle ne pourrait plus voir telle ou telle personne avec laquelle 
j’avais tellement peur qu’elle ne fît le mal en riant, peut-être en riant de moi, 
que j’avais adroitement tenté de rompre d’un seul coup, par mon départ, 
toutes ses mauvaises relations. (V11, p. 25) 

En efecto, sin embargo, cuanto más obsesionado esté Marcel con su objeto de 
deseo, más atrapado estará en sus propios celos y sospechas— y, por tanto, más 
esquiva le resultará Albertine: “plus le désir avance, plus la possession véritable 
s’éloigne” (V13, p.45). Habiendo fracasado por completo en su intento de 
apoderarse de su objeto de deseo, Marcel solo es débilmente consciente de que 
es su intelecto— y no Albertine, demasiado sumisa a su deseo de posesión— el 
autor de su propia sospecha y el que se inflige todos estos dolores.  

Tras una larga, agotadora e inútil búsqueda en la que Marcel comprueba 
que nunca puede apoderarse de su objeto amado, Marcel revisa su filosofía 
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de la memoria involuntaria. Al principio de la novela, recordamos, Marcel 
propone una búsqueda estética cuyo santo grial es su memoria sensual, 
más duradera, más objetiva y, como las almas, más esencial para la 
mismidad que los pensamientos: 

Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, 
après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, 
plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur 
restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à 
espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette 
presque impalpable, l’édifice immense du souvenir. (V1, p. 70; énfasis mío) 

Al final de la novela, la memoria involuntaria de Marcel ya no le enseña a 
apreciar la plenitud sensorial del mundo material. Más bien, el mecanismo que 
transporta la realidad inasible a su memoria sirve para enseñarle la alegría de 
la apropiación idealista. Para nuestra sorpresa, además, Marcel no intenta 
ahora escribir sobre la memoria sensual idealizada. Más bien, insiste en 
realizar un análisis de su celoso intelecto. William James reconoce que nuestro 
intelecto o el “Yo conocedor” no es una entidad permanente anterior a nuestra 
experiencia como concibe Kant, sino la parte más memorable de nosotros 
mismos que nos sigue y evoluciona junto con el tiempo: “Es un pensamiento, 
en cada momento diferente del del momento anterior, pero que se apropia de 
este último, junto con todo lo que este último llamaba suyo.”48 Lo que Marcel 
pronuncia aquí guarda una sorprendente similitud con la psicología empírica 
de James. Al final de la novela, de forma casi patética, en lugar de la memoria 
sensual, Marcel pronuncia que son más bien sus celos el producto de su mente, 
la parte más perdurable de sí mismo que subyace a todo su amor dirigido hacia 
diferentes objetos. Estos celos son lo que él llama la regla general de la 
humanidad, el propósito de su obra de arte. 

Il est une portion de notre âme plus durable que les moi divers qui 
meurent successivement en nous et qui voudraient égoïstement le 
retenir, portion de notre âme qui doit, quelque mal, d’ailleurs utile, que 
cela nous fasse, se détacher des êtres pour que nous en comprenions, et 
pour en restituer la généralité et donner cet amour, la compréhension 
de cet amour, à tous, à l’esprit universel et non à telle puis à telle, en 
lesquelles tel puis tel de ceux que nous avons été successivement 
voudraient se fondre. (V15, p. 46) 

 
48 James, Psychology: The Briefer Course, 82. 
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La teoría estética de Marcel en El tiempo Recuperado (Time Regained) 
contradice crudamente lo que propone al principio de la novela. Ahora son sus 
celos conscientes, en lugar de su gozosa memoria sensual, los que persisten 
más allá de su vida mortal, trascienden el Tiempo y constituyen su obra de arte.  

La propia novela, como forma literaria, regula la experiencia lectora del lector 
en el tiempo lineal. Con la expectativa de que Marcel está en una búsqueda 
para recuperar la memoria sensual, leemos primero la esperanza de Marcel de 
encontrarla en un objeto material, pero luego esta esperanza se transforma 
gradual y subrepticiamente hacia un idealismo patológico. El idealismo que 
Marcel anuncia al final de la novela autofilosófica no es una postura 
desinteresada: es portador del viaje de desilusión de Marcel y reinterpreta el 
idealismo no como una glorificación de la mente, sino como una cansada 
resignación— un profundo suspiro porque el objeto del amor se retira para 
siempre. Situando el idealismo de Marcel en el contexto de su fiasco romántico, 
Proust podría, me atrevo a argumentar, haberse mofado del idealismo como 
una manía posesiva. No pretendo sostener que Proust rechace por completo el 
idealismo, sino que deseo recordar a mi lector que esta elevada 
autoreflexividad y dura ironía de la propia creencia estética es característica de 
la literatura modernista. 

Este libro sostiene que el fin-de-siècle es una época en la que los artistas ya 
no pueden sostener el ingenuo orgullo idealista de que el arte inmaterial es 
superior a la materia opaca. Más bien, los artistas empiezan a sentir un anhelo 
hacia el mundo material, como Baudelaire ama la enigmática piedra, o como 
Richard Wagner comenta el idealismo como una tragedia abocada al fracaso: 
“el fervor sin objeto y autodevorador del alma, toda ignorante de su fuente, no 
es más que ella misma, nada más que anhelo, sacudida, punzada— y 
extinguiéndose, es decir, muriendo sin haberse apaciguado en ningún 
‘objeto’.”49 De forma similar, en el poema de Mallarmé “L’Azur” (1864),50 el cielo 
azul y sin nubes, símbolo de la mente absoluta que contiene la nada, aunque 
sereno y bello, se convierte para él en una ironía opresiva: “De l’eternel Azur la 
sereine ironie / Accable, belle indolemment comme les fleurs.” El poeta 
impotente (“Le poëte impuissant”) está desesperado por huir de su propia 
alma vacía (“mon âme vide”), su propia conciencia que le atrapa y le aísla del 
mundo objetivo. El poeta invoca desesperadamente cualquier cosa material 
para cubrir el cielo vacío, la niebla o el humo de la chimenea, y exclama en voz 
alta que desea huir hacia la materia olvidando el cruel ideal del vacío: “Vers toi, 

 
49 Richard Wagner, “The Art-Work of the Future,” en Richard Wagner’s Prose Works, vol. 1 
(London: Kegan Paul, 1892), 116. 
50 Judith Ryan, The Vanishing Subject: Early Psychology and Literary Modernism (Chicago: 
University of Chicago Press, 1991), 28. 
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j’accours ! Donne, ô Matière, / L’oubli de l’Idéal cruel.” Pero, ¿cómo puede el 
poeta huir de su propia conciencia? El poema termina de forma célebre con el 
grito horrorizado del poeta que se siente acosado por su conciencia que solo 
contiene la nada:  

Où fuir, dans la révolte inutile et perverse? 
Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! 

Para Mallarmé, tal y como lo expresa su poema “L’Azur” (1864), la finitud 
kantiana es absoluta, al igual que la nada de nuestro lenguaje es tan bella como 
opresiva e ineludiblemente inquietante. La incapacidad del poeta para incluir 
en su poema algo material es para él una impotencia de la época idealista.  

Pero la psicología empirista abre a los artistas la posibilidad de cultivar y 
ampliar su poder de recepción para ver más allá de los límites del yo 
trascendental, que ahora se reconceptualiza como una tendencia psicológica 
negociable, en lugar de una estructura a priori de la que nunca podremos 
escapar. Sobre el trasfondo intelectual de la psicología empirista, que Proust 
ciertamente conoce bien,51 la impotencia de Marcel (comparada con la de 
Mallarmé, que reconoce abiertamente su fracaso) no es heroica sino 
autoindulgente, pues lo que le motiva hacia la postura idealista definitiva 
nunca ha sido un beau idéal que pretenda alcanzar activamente, sino más bien, 
como comenta Deleuze, un “mecanismo de decepción objetiva y de 
compensación subjetiva.”52 La Recherche de Proust pone al desnudo la 
motivación psicológica del idealismo y sirve para decirnos cómo, en literatura, 
lo que parece una creencia metafísica puede ser el resultado de una elección 
personal y tener un significado ético. Como conclusión de mi discusión sobre 
la Recherche, comparo la tendencia idealista de Marcel, cuyo tono es de la 
ironía característica del fin-de-siècle, con la exhortación de Pater a cultivar la 
propia facultad receptiva. 

La tragedia amorosa de Marcel puede atribuirse a que su sensibilidad no está 
entrenada para disfrutar de la plenitud sensual. Evocando la metáfora 
finisecular de moda para el artista—un inválido interior e imaginativo—a 
Marcel le gusta quedarse en la cama e imaginar el aire y la atmósfera de la 
mañana que sus sentidos se han negado a saborear: “Cette matinée idéale 
comblait mon esprit de réalité permanente, identique à toutes les matinées 
semblables, et me communiquait une allégresse que mon état de débilité ne 

 
51 Para una lectura intertextual entre Recherche y la psicología empirista, véase Marilyn 
M. Sachs, Marcel Proust in the Light of William James: In Search of a Lost Source (Lanham, 
Maryland: Lexington Books, 2014). 
52 Deleuze, Proust and Signs, 35. 



96   DOS 

 
diminuait pas” (V11, p. 31). Hacia el final de la novela, Marcel nos cuenta que 
su tragedia amorosa se origina en el hecho de que solo puede saborear en la 
imaginación lo que está ausente, y no puede sentir ninguna alegría de amor 
cuando Albertine está presente: 

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu parce que, au 
moment où je la percevais, mon imagination, qui était mon seul 
organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à elle, en vertu 
de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est 
absent. (V15, p. 14) 

Ahora, al descubrir la memoria involuntaria, Marcel encuentra el mecanismo 
más poderoso que suple la esterilidad de su facultad. La sensación presente no 
existe por derecho propio, sino que sirve para recordar el pasado y al mismo 
tiempo añade un sentido de realidad concreta a su memoria, lo que a su vez 
proporciona a Marcel una alegría inexplicable. Una vez más, la peculiar teoría 
de Marcel merece ser citada extensamente:  

Il languit dans l’observation du présent où les sens ne peuvent la lui 
apporter, dans la considération d’un passé que l’intelligence lui dessèche, 
dans l’attente d’un avenir que la volonté construit avec des fragments du 
présent et du passé auxquels elle retire encore de leur réalité, ne 
conservant d’eux que ce qui convient à la fin utilitaire, étroitement 
humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit déjà entendu, qu’une 
odeur respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans 
le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt 
l’essence permanente et habituellement cachée des choses se trouve 
libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, 
mais ne l’était pas autrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste 
nourriture qui lui est apportée. (V15, p. 15)  

Marcel es consciente de que su memoria, retenida por el intelecto, solo tiene 
una finalidad utilitaria, como que recordemos nuestra dirección o nuestro 
número de teléfono. Con el mecanismo de la memoria involuntaria, por fin es 
capaz de saborear una plenitud sensual. Curiosamente, sin embargo, la 
plenitud sensual que pretende recuperar solo está presente en su memoria 
para poder saborearla: Marcel nunca pretende disfrutar de la plenitud sensual 
en el presente. El idealismo eventual de Marcel no es más que una estrategia de 
compensación subjetiva: la de volver a presentar, en el dominio del arte 
inmaterial, todo lo que se ha perdido, la sombra de la plenitud sensual.  

En efecto, la tensión de la Recherche se sustenta en la ausencia del Objeto y 
su redención en la mente, como comenta Stephen Brown que es “una dialéctica 
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continua... entre la naturaleza ilusoria del deseo, la desilusión de la experiencia 
y el poder recuperador del recuerdo,”53 mientras que nunca se ha producido 
una armonía gozosa con el Otro en el presente. La “imaginación idealizadora 
de Marcel es como una flecha que sobrepasa su objetivo: la realidad.”54 
Benjamín también es claro al señalar que la memoria involuntaria de Marcel 
nunca satisfice su deseo fundamental de estar en conexión con un Otro: 
“También la [Recherche], de Proust tiene como centro una soledad que arrastra 
al mundo hacia su vórtice con la fuerza de un torbellino.”55 Benjamín cita a  
Jacques Rivière para identificar la debilidad de Marcel como que su transporte 
idealista sitúa la salvación en el arte y no en la vida: “Murió de ignorancia del 
mundo y porque no sabía cómo cambiar las condiciones de su vida que habían 
empezado a abrumarlo. Murió porque no sabía hacer fuego ni abrir una 
ventana”.56 A pesar de que Marcel está extasiado por poder recuperar el pasado 
en su memoria, en el análisis final el Marcel adulto sigue siendo totalmente 
impotente, tan impotente como el niño que desea los besos de su madre a la 
hora de dormir, ya que la ocasión del recuerdo involuntario es puramente “una 
cuestión de azar,” que lleva “las huellas de la circunstancia que le dio origen.”57 
Pero entonces, ¿no es posible, pensarán los lectores que esperan el bienestar 
de Marcel, que pueda cultivar su facultad receptiva para aplicar sus sentidos a 
saborear el presente, “reuniendo todo lo que somos en un esfuerzo 
desesperado por ver y tocar,” como exhortar Pater?  

Marcel sí utiliza sus esfuerzos mentales para retener la preciada sensación, 
solo que, en la ficción autofilosófica, el intelecto de Marcel se emplea en 
contextos muy específicos. Las noches en que había invitados en casa, su 
madre le besaba solo brevemente en la mesa del comedor, en lugar de, como 
otras noches, besarle varias veces en su dormitorio. Para Marcel, el hecho de 
que su ritual a la hora de acostarse deba restringirse de este modo le produce 
un intenso dolor, y tendría que prepararse para concentrarse en el momento 
del beso furtivo de su madre a fin de compensar su brevedad.  

Aussi je me promettais, dans la salle à manger, pendant qu’on 
commencerait à dîner et que je sentirais approcher l’heure, de faire 
d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais 
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faire seul, de choisir avec mon regard la place de la joue que j’embrasserais, 
de préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement mental de 
baiser consacrer toute la minute que m’accorderait maman à sentir sa joue 
contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes 
séances de pose, prépare sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’après 
ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la présence 
du modèle. (VI, p42-43) 

Aquí, incluso cuando Marcel se promete a sí mismo que consagrará con su 
agudeza mental todo el breve instante en que su madre le besa, la preciosa 
sensación no existe simplemente por sí misma— sino que debe conservarse 
para acompañar y reconfortar a Marcel durante la noche horriblemente 
solitaria en la que debe ir solo al dormitorio, meterse en la cama y luego 
soportar horas de soledad en la oscuridad. Marcel compara aquí sus esfuerzos 
mentales con los que debe realizar un pintor si su modelo solo le ofrece una 
breve sesión, y esta comparación parece aludir al pintor de Baudelaire de la 
vida moderna, pero su significado cambia por completo—ya que su intelecto 
no sirve aquí para abrirse al choque de la intensa sensación en sí, sino más bien 
para protegerse de sufrir otra mayor en el futuro. En el análisis de Benjamin, 
Marcel sabe demasiado pronto y bien que la única manera de protegerse de una 
experiencia traumática es siendo consciente de ella, e incluso preparándose para 
ella de antemano: “cuanto más fácilmente registre la conciencia estos choques, 
menos probable será que tengan un efecto traumático.”58 Es decir, para Marcel, 
la conciencia funciona para bloquear y agotar el impacto del choque más que 
para experimentarlo. En la ficción autofilosófica de Proust, este explica 
lúcidamente cómo funciona su intelecto: es una armadura contra el corazón 
sensible y vulnerable. Y cualquier recuerdo intelectual así capturado debe ser 
necesariamente esterilizado para no herir el corazón. Marcel vive bajo la 
obediente protección de su cerebro hasta el punto de que todo lo que recuerda 
es insípido, hasta el punto de que debe buscar lo que no ha pasado la guardia 
de su obediente cerebro a través de su truco de la memoria involuntaria, como 
apunta Benjamín: “esto significa que solo lo que no ha sido experimentado 
explícita y conscientemente, lo que no ha sucedido al sujeto como experiencia, 
puede convertirse en un componente de la mémoire involontaire.”59  

Aquí nos encontramos con que los temas tratados en la ficción autofilosófica 
son realmente complicados. Mientras que para Baudelaire y Pater sigue siendo 
fácil y sencillo exhortar al artista a abrirse voluntariamente a la experiencia de 
sensaciones fugaces, medio siglo más tarde, para Proust y Woolf, el papel de la 
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conciencia cambia cualitativamente, convirtiéndose en un obstinado 
mecanismo protector que no cedería a la voluntad del artista. Podemos 
atribuirlo al desarrollo de la psicología freudiana en el siglo XX: Proust afirma que 
nunca ha leído a Freud60 pero a Benjamín le resultó fácil leer a Freud en 
Proust,61 mientras que Woolf ha publicado en inglés una traducción de la obra 
de Freud.62 Pero entonces el enigma teórico solo puede seguir explorándose si 
el escritor lo sitúa en el experimento de la propia vida en una ficción 
autofilosófica. En ella, Marcel busca recuperar el inconsciente con la memoria 
involuntaria, pero solo puede hacerlo retroactivamente, mientras se pierde 
toda la realidad en el momento presente. En la próxima sección, discutiré cómo 
la conciencia es igualmente un problema para Woolf: ella encuentra una salida 
para escapar de la conciencia individual entregándose al ritmo hipnótico de la 
sensación universal, pero luego descubre que una vez que quiere escribir dicha 
experiencia, necesitaría de nuevo emplear su conciencia que amenaza con 
evaporar la esencia de su experiencia. La ficción autofilosófica sirve para situar 
las ideas en el laboratorio de la vida y señalar los terrenos necesarios para su 
cultivo. Es un género en el que se encuentran los conflictos entre las ideas y las 
prácticas, y nos recuerda que una idea no solo tiene que ser intelectualmente 
convincente, sino que, cuando se pone en práctica en la vida, plantea 
constantemente interrogantes sobre si se ha logrado el objetivo original. 

V. La Sensación Universal de Woolf y sus Problemas con la Escritura 

Frente a un entorno empirista general, cada escritor parte de una premisa o 
preocupación enfática diferente, sobre la que se construye su proyecto estético. 
Una idea que está ausente en Proust, pero que motiva la educación estética de Pater 
y Woolf es que somos fundamentalmente parte de lo que Pater llama 
“concurrencia” o “movimiento perpetuo,”63 o lo que Woolf llama “ondas de esa 
vitalidad divina,”64 un término sumativo para todos los elementos materiales y 
fuerzas sensuales que nos constituye, pero que se extiende mucho más allá de 
nosotros mismos. En la famosa conclusión de Pater a el Renacimiento:  

Pero estos elementos, fósforo y cal y fibras delicadas, no solo están 
presentes en el cuerpo humano: los detectamos en los lugares más 
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alejados de él. Nuestra vida física es un movimiento perpetuo de ellos— 
el flujo de la sangre, el desgaste y la reparación de las lentes de los ojos, 
la modificación de los tejidos del cerebro por cada rayo de luz y 
sonido— procesos que la ciencia reduce a fuerzas más simples y 
elementales. Al igual que los elementos de los que estamos compuestos, 
la acción de estas fuerzas se extiende más allá de nosotros; oxida el 
hierro y madura el maíz.65 (“Conclusión,” 246-47)  

Para Kate Hext, este pasaje de “Conclusión” nos recuerda inmediatamente la 
tesis de David Hume que cuestiona la noción de una identidad estable y 
coherente. En nuestra vida física se producen constantemente cambios 
minúsculos, las células mueren y son sustituidas. Cambia más drásticamente 
nuestra vida interior, que consiste, para Hume, “nada más que en un manojo o 
colección de percepciones diferentes, que se suceden con una rapidez 
inconcebible y están en un flujo y movimiento perpetuos,” y para Pater, de 
forma similar, en “impresiones inestables, parpadeantes, inconsistentes.”66 
Esta observación plantea para Hext crisis epistemológicas tanto del 
conocimiento como de nuestra mismidad. El empirismo (o Nuevo 
Materialismo, como se denomina en la academia contemporánea) desafía la 
estabilidad para el conocimiento, ya que "no hay orden, solo el desorden de la 
realidad fluctuante.” 67 Y Hext sostiene que “la cuestión más problemática que 
Pater ha heredado de Hume es: si no puedo depender de la conciencia continua 
para dar coherencia a mis impresiones empíricas, entonces ¿‘qué soy yo’?” 
(ibid.). Pero esta desesperación epistemológica, sostengo, no es lo que Pater 
pretende aquí. Más bien, si leemos con más atención el pasaje citado, Pater se 
distancia en efecto de "la tendencia del pensamiento moderno" que tiende a 
limitarse a “considerar todas las cosas y los principios de las cosas como modos 
o modas inconstantes” (“Conclusión,” 246). Pater replantea la postura humana 
argumentando que, aunque nuestras vidas físicas están en constante cambio, 
formamos parte de las fuerzas materiales y sensuales que se extienden mucho 
más allá de nosotros, que oxidan el hierro, maduran el maíz y producen 
impresiones que ocupan nuestras mentes. La diferencia entre la postura de 
Hume y la del propio Pater puede pasarse por alto fácilmente porque la palabra 
de transición de Pater aquí es un único “pero”: “Pero estos elementos, fósforo y 
cal y fibras delicadas, no están presentes solo en el cuerpo humano, los 
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detectamos en los lugares más alejados de él” (ibid., 246; el subrayado es mío). 
Mientras que nuestro yo puede parecer incoherente y fragmentario, 
obtendremos un sentido del orden si miramos más allá de nuestra identidad 
ilusoria y al movimiento universal de estas fuerzas. La confluencia de las 
fuerzas sensuales y materiales sigue tejiendo una “red”, que es la metáfora de 
Pater del orden de los sentidos, solo que la red no termina en nuestro yo 
individual, del mismo modo que nuestros nervios reciben y transmiten 
información mucho más allá de nuestro cuerpo. Nuestra imagen de un yo 
delimitado es ilusoria, pero Pater no se limita a desacreditar la ilusión como 
hace Hume: el sentido positivo reside en ver la telaraña que se extiende más 
allá de nosotros: “Ese contorno claro y perpetuo del rostro y los miembros no 
es más que una imagen nuestra, bajo la cual los agrupamos: un diseño en una 
telaraña, cuyos hilos reales se extienden más allá de ella” (ibid., 247). Mientras 
que, para Lacan, el niño reconoce la unidad del yo en la imagen del espejo,68 
Pater señala con gracia que esta imagen del espejo es ilusoria, con su intuición 
post-humanista de que el cuerpo está constituido por fuerzas materiales que 
se extienden mucho más allá del yo delimitado. El sentido más fuerte del orden 
en el monismo de Pater se articula a través de su héroe en Marius el Epicúreo, 
tomando prestado vocabulario de la filosofía antigua: “el movimiento de la vida 
universal, en la que las cosas, y las impresiones de los hombres sobre ellas, 
estaban siempre ‘llegando a ser’”: “la energía insomne, siempre sostenida, 
inagotable de la razón divina misma, procediendo siempre por su propia lógica 
rítmica, y prestando a toda mente y materia, a su vez, la vida que tenían” (Cap.8, 
p.130-31). Aquí, toda la materia y la mente forman parte de la energía universal, 
que nos presta nuestra vida psíquica y física y se extiende mucho más allá de 
nosotros mismos.  

Mientras que la visión de Pater de nuestro lugar en el universo podría parecer, 
en efecto, descentrada y desorientada, ya que no somos más que una 
combinación accidental de un movimiento que se mueve perpetuamente más 
allá de nosotros, Woolf imagina este movimiento universal como una 
continuidad rítmica que nos sostiene. Woolf imagina este movimiento 
universal como una continuidad rítmica que nos sostiene. La imagen que 
Woolf tiene del movimiento universal es la cadencia de las olas, hipotónica y 
que induciría a un individuo a renunciar a su carga qua individuo. En las 
primeras páginas del ensayo autobiográfico de Woolf, “Un esbozo del pasado”, 
describe un “primer recuerdo” sobre el que se asienta su vida: de niña, tumbada 
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en el vivero de St. Ives, Woolf escucha, medio inconsciente, el rumor de las olas, 
repetitivo y continuo.  

Es de estar medio dormida, medio despierta, en la cama de la guardería 
de St. Ives. Es de oír las olas rompiendo, uno, dos, uno, dos, y salpicando 
de agua la playa; y luego rompiendo, uno, dos, uno, dos, detrás de la 
persiana amarilla. Es de oír a la persiana dibujar su pequeña bellota por 
el suelo mientras el viento soplaba la persiana. Es de estar tumbado y 
oír este chapoteo y ver esta luz, y sentir que es casi imposible que yo esté 
aquí; de sentir el éxtasis más puro que pueda concebir. (64-5) 

Con su lenguaje imitando el romper de las olas, Woolf explica por qué el 
recuerdo es tan fuerte: se debe a que “apenas soy consciente de mí misma, sino 
solo de la sensación. Solo soy el contenedor de la sensación de éxtasis, de la 
sensación de arrebato” (67). Aquí Woolf nos cuenta su peculiar constitución: el 
momento de pura sensación rítmica que la envuelve y lo envuelve todo, 
continuo e hipotónico, sin la intervención de la conciencia aislada, le trae el 
éxtasis memorable.  

Leyendo la obra de Woolf, podríamos deducir por qué este trance concede a 
Woolf un arrebato inexplicable: el flujo y reflujo de las olas es un símbolo de la 
“concurrencia,” de Pater, que le promete una continuidad mucho mayor que la 
conciencia individual, y le demuestra que ella forma parte del todo, una con la 
sensación oceánica. Más adelante, en el ensayo “Boceto” Woolf invoca una 
imagen similar a la de Pater, la de que muchas fuerzas no humanas nos 
atraviesan en cada momento.  

Las hojas color limón del olmo; las manzanas del huerto; el murmullo y 
el susurro de las hojas me hacen detenerme aquí y pensar cuántas 
fuerzas distintas de las humanas actúan siempre sobre nosotros. 
Mientras escribo esto la luz resplandece; una manzana se vuelve de un 
verde vivo; respondo a través de mí; pero ¿cómo? Entonces un pequeño 
búho [parlotea] bajo mi ventana. De nuevo, respondo. En sentido 
figurado, podría resumir lo que quiero decir con alguna imagen; soy un 
recipiente poroso a flote en la sensación; una placa sensible expuesta a 
rayos invisibles; y así sucesivamente. (133) 

Afrontando los cambios momento a momento, el tono emocional de Woolf es 
característicamente distinto al de Pater. Para Pater, es un descentramiento al 
reconocer que las fuerzas avanzan más allá de nosotros y siguen oxidando el 
hierro y madurando el maíz. Pero Woolf describe la escena de St. Ives como “puro 
deleite”, y su lenguaje parte de una serenidad y gratitud hacia la sensualidad de 
la tierra, pues se encuentra capaz de recibir y responder a las fuerzas no 
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humanas; forma parte del todo. La principal diferencia entre Pater y Woolf puede 
atribuirse a que aquí Woolf sustrae su conciencia individual de la escena; es como 
una cámara expuesta a rayos invisibles y registra todos los vivos colores; es un 
recipiente permeable que permite que las fuerzas no humanas la atraviesen 
libremente sin ningún intento de resistencia o retención. No habría una 
vertiginosa sensación de descentramiento si Woolf no planteara su conciencia 
como un centro. Pero decir que la conciencia de Woolf no es el centro no significa 
que no esté presente, sino que en realidad Woolf hace esta observación desde su 
voz subjetiva, mientras que Pater hace la afirmación sobre la concurrencia como 
una verdad objetiva. Por tanto, sería más exacto decir que la concurrencia de 
Woolf difiere de la de Pater porque ella participa en la concurrencia no solo en el 
nivel de las fuerzas físicas, sino con todos sus pensamientos y emociones. El 
pensamiento monista de Woolf es tan radical que, como analiza Erich Auerbach, 
entrelazaría voces de distintas conciencias en una única corriente de 
pensamiento.69 El cultivo del yo estético de Woolf, contra el predicamento del 
empirismo que concibe la conciencia individual como incoherente e ilusoria, 
implica relajar la frontera del yo para sumergirse en la corriente universal. 
Mientras que el autodidactismo de Pater implica una intensa concentración para 
registrar las sensaciones transitorias, para Woolf, relajar la frontera de la 
conciencia individual es la manera convertirse en un receptáculo permeable y 
translúcido de una confluencia mayor que ella misma. 

James Naremore escribe una monografía, The World without a Self, sobre el 
sentimiento oceánico de Woolf y su peculiar propensión a la autodisolución, 
que merece ser citada en extenso.  

Su atracción por el elemento acuoso confiere a su escritura otro de sus 
atributos inusuales. Al leerla, uno tiene a veces la impresión de estar 
inmerso en un líquido en constante movimiento, inmerso tan 
profundamente que las personas y las cosas de sus libros se vuelven 
amortiguadas e indistintas, como sombras borrosas y fantasmales. …Tal 
característica de su ficción madura se describe con precisión en un 
pasaje posterior de Una habitación propia, donde, al mirar por la 
ventana, detecta “una señal que apuntaba a una fuerza en las cosas que 
uno había pasado por alto. Parecía apuntar a un río que fluía, invisible, 
a la vuelta de la esquina, calle abajo, y tomaba a la gente y la arrastraba” 
(p. 144).70 En su extremo, este río invisible se combina con los estados 
de ánimo somnolientos e hipnóticos y los momentos de regocijo y 
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miedo para reproducir la sensación más extraña de todas: tanto la 
autora como sus personajes parecen a punto de disolverse, o de 
hundirse para siempre en lo que la Sra. Ramsay llama célebremente un 
“núcleo de oscuridad en forma de cuña.”71  

Naremore asocia la autodisolución de Woolf con su “fascinación por la muerte” 
(3). Pero yo sostengo que hay un fuerte significado positivo que Naremore no 
advierte: para Woolf desprenderse de la propia personalidad significa unirse a 
la sensación universal mucho más grande, y más continua, que la frágil 
conciencia individual. Esta sensación oceánica no conduce a la muerte, sino 
que es más bien un poder protector que puede ayudarla a afirmar la 
continuidad de nuestra vida cotidiana frente a traumas y muertes sin 
precedentes. Woolf asocia más a menudo en sus escritos la sensación oceánica 
con la continuidad de una concurrencia universal, con un río invisible que 
dobla la esquina y desciende hasta el bullicio de las calles londinenses, con el 
ritmo de su vida cotidiana. Como señala acertadamente Michele Pridmore-
Brown, la descripción de Woolf de su sensación del océano “se desprende de la 
visión de Woolf del mundo como un campo palpitante de mente y materia en 
el que todo está interconectado.”72  

Un pasaje central de la novela de Woolf, La Señora Dalloway, revela la 
valorización que hace Woolf de la conciencia individual frente a esa sensación 
universal y oceánica. La heroína de la novela, Clarissa Dalloway, se siente 
frustrada por el hecho de que no la inviten a un almuerzo y, ante la tensión 
social, se retira a su habitación para mirarse al espejo y contemplar su 
individualidad, como si su individualidad fuera la causa primordial de que 
deba sufrir la exclusión social:  

¡Cuántos millones de veces había visto su cara, y siempre con la misma 
imperceptible contracción! Frunció los labios al mirarse en el espejo. 
Era para darle sentido a su cara. Así era ella: puntiaguda, afilada, 
definida. Así era en esencia cuando algún esfuerzo, una invitación a ser 
ella misma, juntaba las diferentes piezas —sólo ella sabía cuán dispares 
e incompatibles— y así se conformaban, ante los ojos del mundo, en un 
centro, un diamante, una mujer que se sentaba en su sala de estar y 
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constituía un punto de encuentro, una luz sin duda en algunas vidas 
aburridas, acaso un refugio para los solitarios; había ayudado a jóvenes 
que le estaban agradecidos; había intentado ser siempre la misma, sin 
mostrar nunca signo alguno de todas sus demás facetas —defectos, 
celos, vanidades, sospechas, como ésa de Lady Bruton que no la había 
invitado a almorzar; cosa que, pensó ella (peinándose al fin), ¡era de una 
bajeza descarada! Bueno, ¿y dónde estaba su vestido? (42)  

El pasaje es un notable metadiscurso sobre la individualidad. Un individuo no 
es una entidad autónoma en virtud de su personalidad única, sino solo una 
construcción social que requiere la subordinación de partes incompatibles del 
yo. Clarissa es consciente de que está sometida a la fuerza conformadora de la 
sociedad, y consciente del gran esfuerzo que requiere recomponerse a sí misma 
en una individualidad coherente y reconocible.  

Pero entonces, Clarissa escapa a la presión social relacionada con la 
individualidad recurriendo de nuevo a la sensación oceánica profundamente 
arraigada en su memoria corporal. La individualidad es el lugar en el que uno 
sufre una conmoción repentina y se siente aislado por el dolor, mientras que, 
para reanudar la tranquilidad, uno puede volver a caer en la sensación 
universal que transporta al yo, como las olas que transportan una concha. Para 
Woolf, la sensación universal no es una dicha pura y simple, sino más bien la 
cara opuesta del shock y el trauma, que son síntomas del modernismo de los 
que hablaré más adelante. Solo cuando la conmoción es demasiado para que 
uno la soporte, debe buscar la forma de escapar de la conciencia individual. 
Y Woolf identifica su logro estético con encontrar una forma de apaciguar la 
conciencia exaltada, lo cual es realmente notable. Aquí, Clarissa descubre 
que el vestido que va a llevar esta noche en la fiesta está roto, y va a 
remendarlo. El acto de remendar el vestido es una metáfora de la misión de 
Woolf como escritora, “unir las partes desgajadas” y “hacer que vuelva a estar 
entera” de nuevo (“Boceto” 72) después de que su sentido del orden se haya 
visto alterado. Remendando su vestido, Clarissa recupera su tranquilidad al 
asociar sus movimientos repetitivos de costura con los movimientos repetitivos 
del batir de las olas.  

La quietud descendió sobre ella, tranquila, contenta, mientras su aguja, 
arrastrando la seda suavemente hasta su suave pausa, recogía los 
pliegues verdes y los unía, muy ligeramente, a la cintura. De este modo, 
en un día de verano, las olas se acumulan, se desequilibran y caen; se 
acumulan y caen; y el mundo entero parece decir “eso es todo” cada vez 
más pesadamente, hasta que incluso el corazón en el cuerpo que yace 
al sol en la playa dice también: Eso es todo. No temas más, dice el 
corazón. No temas más, dice el corazón, entregando su carga a algún 
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mar, que suspira colectivamente por todas las penas, y renueva, 
comienza, recoge, deja caer. (44-5) 

Clarissa hereda aquí de Woolf el reconfortante ritmo del oleaje que ha 
interiorizado de niña y que afloraría junto con su propio movimiento corporal 
rítmico. En este momento de frustración de Clarissa, las olas, con su hipnotizante 
cadencia, empiezan por persuadir al mundo entero de que cante junto “eso es 
todo”, cada vez más ponderadamente, de modo que finalmente el corazón en el 
cuerpo, el más obstinado de todos, renuncia a su individualidad para decir “eso 
es todo.” Uno puede ceder su carga individual a algún que otro mar. A diferencia 
de un individuo que carga con su propio éxito y caída, aquí viviendo en la 
concurrencia, como una concha o una estrella de mar que flota junto a las olas, 
uno no debe preocuparse si uno mismo sube y baja: son las olas las que lo hacen. 
La cadencia somática que reside en nuestro cuerpo, como nuestra respiración, 
siempre nos asegura que formamos parte del todo. El aleteo de las olas se 
convierte, en cada uno de sus libros, en una metáfora del consuelo, la 
colectividad y la continuidad, un ritmo hipnotizador que puede inducir a una a 
renunciar a su yo limitado junto con cualquier carga como individuo. Formar 
parte del todo significa para Woolf relajar la conciencia de sí misma y sumergirse 
en la sensación universal.  

Esta dinámica entre la conciencia individual y la confluencia más amplia que 
uno mismo se repite de nuevo en Al Faro.73 La señora Ramsay está haciendo 
sus labores de aguja en plena noche, sola. Aquí contempla para sí misma, como 
Clarissa, que su personalidad es solo una construcción social superficial. 
Escuchando el ritmo oceánico de su movimiento corporal, el de ella misma 
tejiendo, siente que su esencia es más bien parte del mar profundo en la 
oscuridad, mientras nos reconocemos como se ve a una ballena que de vez en 
cuando sube a la superficie del agua: “Debajo todo es oscuro, todo se extiende, 
es insondablemente profundo; pero de vez en cuando subimos a la superficie 
y por eso nos ves” (73). Hipnotizada, la señora Ramsay tiene la tendencia a 
perderse en las cosas que mira, como las constantes pinceladas del faro, que 
resuenan con el ritmo de su tejido. En el momento de calma de la noche, los 
trazos con el faro y los trazos de su tejido se funden en uno, inseparables.  

Al perder la personalidad, se perdían las preocupaciones, las prisas, el 
afanarse, y le subía a los labios una exclamación como (73)  

Y aquí, la señora Ramsay da la concretización más directa del sentido esencial 
que Woolf tiene de sí misma: que es una con las cosas.  

 
73 Virginia Woolf, To the Lighthouse (London: Hogarth Press, 1927). 
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Al perder la personalidad, se perdían las preocupaciones, las prisas, el 
afanarse, y le subía a los labios una exclamación como de triunfo sobre 
la vida, cuando las cosas se reunían en esta paz, en este descanso, en 
esta eternidad; y al detenerse en este momento, levantó la mirada para 
ver el rayo del Faro, el destello prolongado, el último de los tres, el 
suyo; porque al verlos en este estado de ánimo, siempre a esta hora, 
no podía una desentenderse de alguna cosa, en especial, que viera; y 
esta cosa, ese destello prolongado, era el suyo. Con frecuencia se 
sorprendía de sí misma, allí sentada y mirando, sentada y mirando, 
con la labor entre las manos; hasta que se convertía en aquello que 
miraba: aquella luz, por ejemplo. (33) 

A lo largo de toda su obra, Woolf no puede abstenerse de impregnar a sus 
personajes de esta visión suya: que el mundo es uno, que uno debe 
desprenderse de su restrictiva conciencia individual para formar parte del 
todo, que uno puede hacerlo escuchando su ritmo corporal que resuena con la 
cadencia de la sensación universal.  

Además de la cadencia de las olas, otro de los símbolos favoritos de Woolf 
para la concurrencia es el bullicio de las calles londinenses. En La Señora 
Dalloway, la heroína Clarissa articula la concepción de Woolf de que el bullicio 
de las calles londinenses es en sí mismo la concurrencia que le demuestra que 
forma parte del todo, de la gente que nunca conoce y de las cosas inanimadas, 
de las casas feas y los árboles desnudos: 

Pero, de alguna manera, en las calles de Londres, en la corriente y la 
marea de las cosas, aquí, allí, ella sobrevivía, Peter sobrevivía, vivían el 
uno en el otro, y ella formaba parte, estaba segurísima, de los árboles de 
su casa, de aquella casa de ahí enfrente, fea, cayéndose a pedazos; 
formaba parte de gente a la que nunca había conocido; yacía como una 
bruma entre la gente que mejor conocía, quienes la elevaban entre sus 
ramas como ella había visto que los árboles levantan la bruma, pero se 
extendía tanto, tan lejos, su vida, ella misma. (9)  

Como señala acertadamente Cristina Delgado García, este pasaje “ilustra cómo 
Clarissa ve su mismidad no como una esencia intrínseca e intransferible, sino 
como una relación ubicua entre ella y los lugares inmediatos, los objetos y los 
seres animados que están ‘aquí, ahora, frente a ella.’”74 El bullicio de las calles 
de Londres es una sensación compartida que envuelve a todas las personas y  

 
74 Cristina Delgado García, “Decentring Discourse, Self-Centred Politics: Radicalism and 
the Self in Virginia Woolf’s ‘Mrs Dalloway,’” Atlantis 32, no. 1 (2010): 18. 
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cosas, de la que Clarissa siente que forma parte. Junto con la vida cotidiana de 
Clarissa -el flujo de las cosas-, el tráfico de la calle se asocia con la cadencia 
continua de las olas y, al igual que las pulsaciones de las olas permiten a Woolf 
relajar su autoconciencia, Clarissa caminando por las calles londinenses 
experimenta una especie de autodisolución: se siente “tendida como una 
niebla” que “se extiende siempre tan lejos.” Relajar el límite de la mismidad 
para Woolf se asocia a su vez con su intuición de que está siendo sostenida, 
como los árboles que levantan la niebla. Caminando por las calles, Clarissa está 
absorta en la conmoción de las calles y, sin embargo, forma parte de lo que ve 
o piensa, indiferenciada del todo: “y sin embargo a ella le resultaba 
absolutamente absorbente; todo esto; los coches que pasan; y no se habría 
atrevido a afirmar de Peter, a afirmar de ella misma; soy esto, soy aquello” (8). 
Al igual que la señora Ramsay, Clarissa tiene tendencia a apegarse a las cosas 
que mira. Este apego le permite unirse al todo más amplio: “Lo que a ella le 
encantaba era esto, aquí, ahora, frente a ella; la señora gorda en el coche” (9).  

En estos momentos en que los personajes de Woolf experimentan una unidad 
con el mundo, vemos también algunos detalles repetidos que parecen tener un 
significado autobiográfico. Leemos en La Señora Dalloway, “Parecía como si 
Arlington Street y Piccadilly caldearan el mismísimo aire del parque y elevaran 
sus hojas con calor, brillantez, en esas olas cuya divina vitalidad tanto le gustaba 
a Clarissa. Bailar, montar a caballo, le había encantado todo aquello.” (7). En Una 
Habitación Propia, donde Woolf habla desde su propia voz autoral, volvemos a 
leer el pasaje que cita Naremore, y descubrimos que Naremore omite la 
información contextual más importante que desmiente la inspiración original 
de Woolf. Cuando la calle está tranquila, le había parecido que una hoja le 
señalaba un orden rítmico, como un río invisible que fluye por la calle y 
envuelve a toda la gente y la arrastra.  

Una hoja solitaria se destacó del plátano que crecía al final de la calle y, 
en  medio de esta pausa y esta suspensión, cayó. En cierto modo pareció 
una señal, una señal que hiciese resaltar en las cosas una fuerza en la que 
uno no había reparado. Parecía indicarle a uno la presencia de un río que 
fluía, invisible, calle abajo hasta doblar la esquina y tomaba a la gente y la 
arrastraba en sus remolinos, de igual modo que el arroyo de Oxbridge se 
había llevado al estudiante en su bote y las hojas muertas. (70)  

Leyendo toda la obra de Woolf, encontramos que a menudo las heroínas de la 
novela comparten una parte del sentido del yo de Woolf, y articularían su visión 
de la unidad aquí y allá. En cierto sentido, todas las novelas de Woolf son ficciones 
autofilosóficas, vehículos a través de los cuales explora su visión mística. 
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La concepción que Woolf tiene de la multitud es única entre los escritores 

modernistas. Woolf asocia aquí la multitud modernista con la sensación 
oceánica y con la interconectividad, mientras que— como teorizó Benjamin— 
para Edgar Poe y Baudelaire, la multitud se ve más como una expresión de 
alienación. Para Benjamin,  un leitmotiv importante de la experiencia moderna 
es el shock producido por la tecnología, que ha alterado enormemente nuestro 
entorno sensorial.75 La multitud en la metrópolis es uno de los lugares 
importantes en los que los escritores modernos experimentan el shock, 
aunque al mismo tiempo puedan sentirse encantados por él. Benjamin percibe 
que hay algo mecánico e inhumano en la presentación que hace Poe de la 
multitud, que luce “una sonrisa ausente y exagerada en los labios” y “si se les 
empuja, se inclinan profusamente ante los empujadores".”76 Aunque la 
multitud de Poe está compuesta por hombres de negocios de éxito, para 
Benjamin, su docilidad distraída los asemeja en cierto modo a los obreros de la 
fábrica, que pierden su albedrío y se convierten en parte de la gran máquina de 
una cadena de montaje:  

Independientemente de la voluntad del trabajador, el artículo que se 
trabaja entra en su radio de acción y se aleja de él con la misma 
arbitrariedad. “Es una característica común de toda producción 
capitalista…,” escribió Marx, “que el trabajador no se sirve de las 
condiciones de trabajo. Las condiciones de trabajo se sirven del obrero; 
pero hace falta la maquinaria para dar a esta inversión una forma 
técnicamente concreta.” Al trabajar con máquinas, los trabajadores 
aprenden a coordinar “sus propios movimientos con los movimientos 
uniformemente constantes de un autómata.” Estas palabras arrojan 
una luz peculiar sobre el tipo absurdo de uniformidad con el que Poe 
quiere ensillar a la multitud: uniformidad de atuendo y 
comportamiento, pero también uniformidad de expresión facial. Esas 
sonrisas dan que pensar. Probablemente sean del tipo familiar, como 
se expresa en la frase “sigue sonriendo.”77  

Benjamin intuye que la fisonomía de la multitud modernista expresa de algún 
modo la conmoción que sufren los obreros en la fábrica, porque el entorno 
urbano está igualmente mediado tecnológicamente, aunque a los propios 
escritores modernistas no les interese la producción capitalista. Para 

 
75 Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire,” 175. 
76 Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire,” 171.  
77 Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire,” 175. Benjamin aquí no citó la Fuente de la 
cita de Marx.  
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Benjamin, los rasgos mecánicos de la multitud fascinan tanto a Poe como a 
Baudelaire por esta misma razón:  

La chocante experiencia que tiene el transeúnte en la multitud 
corresponde a lo que “experimenta” el obrero en su máquina. Esto no 
nos da derecho a suponer que Poe supiera algo sobre los procesos de 
trabajo industriales. Baudelaire, en todo caso, no tenía la menor 
noción de ellos. Sin embargo, estaba cautivado por un proceso por el 
que el mecanismo de reflexión que la máquina pone en marcha en el 
obrero puede ser estudiado de cerca, como en un espejo, en el 
trabajador holgazán.78  

Tal y como la teoriza Benjamin, la multitud es un espejo de la modernidad. Es 
sencillo asociar la multitud con su otro rasgo destacado, el de la mecanización.  

Curiosamente, sin embargo, Woolf encuentra en la multitud una salvación de 
lo que la máquina destruye. Que la gente camine despreocupadamente por las 
calles, haciendo sus recados cotidianos como comprar flores, se ve como un 
lugar de experiencia compartida y un símbolo de interconectividad para Woolf, 
ya que ella ha experimentado la destrucción de la guerra. En la cita anterior— 
“pero que, de algún modo en las calles de Londres, en el flujo y reflujo de las 
cosas, aquí, allá, ella sobrevivía, Peter sobrevivía, vivían el uno en el otro”— el 
hecho de que ella y su antiguo amante sobrevivan para disfrutar de otro día 
ordinario, vagando libremente por las calles, se aprecia profundamente 
cuando lo pone en contraste con la devastadora guerra en la que todo ese 
disfrute queda suspendido. Pero Clarissa se siente afortunada no solo porque 
ha sobrevivido a la guerra, sino sobre todo porque la muerte de su vida 
individual no importa tanto si no se centra en su yo individual, sino que se 
identifica con la multitud: “¿Acaso importaba entonces, se preguntaba, 
caminando hacia Bond Street, acaso importaba que tuviera que desaparecer 
completamente?” (11). A diferencia de cómo Benjamin lee a Poe y Baudelaire, 
aquí Woolf asocia la multitud con la colectividad y la continuidad, así como su 
estética de la sensación universal, con el telón de fondo de la guerra.  

Benjamin encapsula la modernidad con su palabra clave “shock,” con la que 
quiere decir, como lo resume Anna Jones Abramson, que “el sujeto es 
bombardeado con estímulos sensoriales novedosos”, “en un medio urbano 
acelerado, tecnológicamente mediatizado y en constante cambio.”79 El sujeto 
debe emplear su conciencia para protegerse de los estímulos excesivos cerrando el 

 
78  Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire,” 176–77. 
79 Anna Jones Abramson, “Beyond Modernist Shock: Virginia Woolf’s Absorbing 
Atmosphere,” Journal of Modern Literature 38, no. 4 (2015): 41. 
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sistema sinestésico, como Benjamin discierne en la poesía de Baudelaire “la 
imagen del esgrimista”: “los golpes que asesta tienen por objeto abrirle un camino 
entre la multitud.”80 En el paradigma de Benjamin, “el individuo está en 
desacuerdo con la ciudad, chocando con sus muchas tecnologías disruptivas y 
discordantes.”81 Pero para Woolf, el choque no provoca autodefensa sino una 
reacción colectiva que sirve a una unidad de la multitud. En La Señora 
Dalloway, Woolf escribe sobre la multitud que oye un disparo de pistola 
procedente de un coche de motor (16), mientras la gente empieza a adivinar 
quién es la persona importante sentada en el coche de motor. Esta 
preocupación compartida une inmediatamente a la multitud, que hace un 
momento estaba desordenada.  

Así y todo al instante empezaron a circular rumores desde el corazón de 
Bond Street a Oxford Street por un lado, hasta la perfumería de Atkinson 
por otro, deslizándose invisibles, inaudibles, como una nube, decidida, 
como un velo sobre una loma, y cayendo precisamente con algo de la 
sobriedad repentina de la nube y con su misma sobriedad, sobre unos 
rostros, que un momento antes, estaban completamente alterados. (12) 

Aquí, la imagen de la nube amortigua y absorbe metafóricamente el choque, 
por la propia razón de que se trata de una experiencia colectiva. Como observa 
Abramson, en este caso es “la propia atmósfera urbana”, más que la psique 
sobreexcitada y a la defensiva, la que “funciona como amortiguador.”82 De este 
modo, Woolf incorpora el shock moderno y la multitud a su estética de la 
sensación universal: tras el shock, la autora o sus personajes volverían su 
atención hacia lo colectivo en busca de una sensación de confort y tranquilidad. 

Además de la multitud, la vida cotidiana es para Woolf otro lugar donde sentir 
la pulsación de la sensación universal compartida por todos. Mientras que para 
Pater la sensación universal pasa implacable, como la corriente de Heráclito, 
Woolf encuentra una forma de participar en la sensación universal y, de hecho, 
de organizarla. Este ritmo somático que puntúa la sensación universal puede 
encontrarse, propone Woolf, en el lugar de nuestra vida cotidiana habitual.83 
Lo cotidiano es donde podemos relajar nuestra conciencia individual para 
seguir las órdenes de nuestro patrón biológico, patrón que comparten 

 
80 Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire,” 165. 
81 Abramson, “Beyond Modernist Shock,” 41. 
82 Abramson, “Beyond Modernist Shock,” 41. 
83 Para estudios sobre las concepciones de Woolf sobre la vida cotidiana, véase Liesl M. 
Olson, “Virginia Woolf’s ‘Cotton Wool of Daily Life,’” Journal of Modern Literature 26, no. 
2 (2003): 42–65; J. Hillis Miller, “Mrs. Dalloway: Repetition as the Raising of the Dead,” en 
Fiction and Repetition: Seven English Novels (Harvard University Press, 1982), 176–202. 
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universalmente todas las vidas orgánicas, patrón que responde a la estructura 
cíclica de la tierra, como el día y la noche. Woolf llama al ritmo de nuestra vida 
cotidiana “una especie de algodón anodino” que nos aísla y protege de los 
momentos de conciencia elevada.84 A pesar de que nuestra vida cotidiana no 
se vive conscientemente, esta relajación de nuestra conciencia para unirnos al 
patrón universal es ya para Woolf una fuerza interior nuestra capaz de puntuar 
el flujo de la sensación universal con un ritmo habitable. Para Woolf, que ha 
sufrido los traumas de las guerras y su propia enfermedad mental, los días tal 
como se viven ordinariamente, sin mucho esfuerzo por mantenerlos, son aún 
más preciosos. En La Señora Dalloway, donde Septimus, que sufre un trauma 
de guerra, se ve perturbado por sus alucinaciones, se siente enraizado al 
observar cómo su esposa se desenvuelve en su vida cotidiana, lo que crea un 
orden reconfortante para el hogar. Por ejemplo, Rezia tiene la costumbre de 
obsequiar a la chica del periódico con unos caramelos:  

Lo que siempre ocurría, ocurrió entonces, lo que pasaba todas las 
noches de su vida. La chiquilla se chupaba el pulgar, en el umbral de la 
puerta; Rezia se arrodillaba; Rezia le hacía carantoñas y la besaba; Rezia 
sacaba una bolsa de dulces del cajón de la mesa. Porque así ocurría 
siempre. Primero lo uno, luego lo otro. Así lo construía ella: primero lo 
uno, luego lo otro. (104)  

La vida cotidiana sigue un patrón cíclico, repetitivo, familiar. La vida cotidiana 
proporciona una cadencia reconfortante como la de las olas, que por contraste 
permite la participación humana y la organización de la sensación universal 
que pasa sin cesar. En este pasaje, Rezia y Septimus disfrutan de su momento 
más feliz, mientras Septimus dirige a Rezia cosiendo una extraña combinación 
de cintas, cuentas, borlas y flores artificiales en un sombrero: “Ella lo construyó; 
primero una cosa, luego otra, ella lo construyó, cosiendo” (160). Primero una 
cosa, luego otra: a través de los familiares rituales cotidianos, Rezia construye 
un orden. El sombrero es un regalo para la Sra. Peters. Para Septimus, el orden 
de lo cotidiano ayuda a cimentar su elevada conciencia de alucinación: “Era 
tan real, era tan sustancial, el sombrero de la señora Peters” (159). Tanto en la 
costura de Rezia como en la de Clarissa, el ritmo cotidiano se aprecia en el 
sentido de que no es simplemente algo dado; es un esfuerzo por relajar de 
nuevo la sobresaltada y sobreexcitada conciencia individual— un símbolo de 
recuperación, una fuerza interior para participar en la sensación universal.  

 
84 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past,” en Moments of Being: A Collection of Autobiographical 
Writing, ed. Jeanne Schulkind, 2nd ed. (San Diego: Harcourt, 1985), 70. 
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Tanto Rezia cosiendo cintas y abalorios en un sombrero para hacer un regalo, 

como Clarissa remendando el vestido roto para la fiesta, son símbolos de la 
escritura de Woolf, de su misión de “unir las partes cortadas.”85 Escribir para 
Woolf es el puente entre la conciencia individual elevada y la rítmica sensación 
universal, como señala la pintora Lily Briscoe en Hacia el Faro: “Era una 
cuestión, recordaba, de cómo conectar esta masa de la mano derecha con la de 
la izquierda.”86 En su ensayo de memorias "Un esbozo del pasado", Woolf 
confiesa que escribir para ella no es nunca una mera reproducción ingenua de 
su recuerdo infantil de las olas, sino más bien un retorno voluntario a sus 
sensaciones con el océano. En el ensayo de memorias, Woolf describe violentas 
sacudidas que la sobresaltan de repente, de modo que ya no puede permanecer 
cómodamente en el orden rítmico de su vida cotidiana, “este algodón, este no-
ser” (71). El choque puede ser negativo, ya que destroza su sentido de la unidad: 
por ejemplo, de niña oyó que una persona se suicidaba y sintió que su propio 
cuerpo estaba “paralizado”, ella misma en “un trance de horror” (71)— que 
sabemos es la experiencia original a partir de la cual Woolf construye la escena 
de La Señora Dalloway, en la que Clarissa oye a Septimus tirarse por la ventana. 
El choque puede ser también una revelación epifánica del orden que hay detrás 
de la apariencia, por ejemplo, cuando la joven Virginia estaba mirando el 
arriate del jardín de St. Ives lleno de flores, se da cuenta de que “la flor misma 
era una parte de la tierra” (71). Woolf analiza la diferencia entre el shock positivo 
y el negativo. Mientras que los choques negativos mantenían impotente a la niña 
Virginia, el positivo contiene en su interior un orden, y este orden la ayudará, con 
el tiempo, a recuperarse del violento choque: "en el caso de la flor encontré una 
razón; y así pude hacer frente a la sensación. No me sentí impotente. Era 
consciente— aunque solo fuera a distancia— de que con el tiempo debería 
explicarlo” (72). Woolf supone "que esta capacidad de recibir conmociones es lo 
que me convierte en escritora” (72). Y de la experiencia positiva de la flor, Woolf 
aprende que escribir para ella significa esencialmente una actividad cerebral 
que proporciona una razón a sus conmociones originales.  

Siento que he recibido un golpe; pero no es, como pensaba de niño, 
simplemente un golpe de un enemigo oculto tras el algodón de la vida 
cotidiana; es o se convertirá en una revelación de algún orden; es una 
muestra de algo real tras las apariencias; y lo hago real poniéndolo en 
palabras. Solo al ponerlo en palabras lo hago entero; esta entereza 
significa que ha perdido su poder para herirme; me produce, quizá 

 
85 Woolf, “A Sketch of the Past,” 72.  
86 Woolf, To the Lighthouse, 62.  
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porque al hacerlo le quito el dolor, un gran placer unir las piezas que se 
han roto (72, el énfasis es mío).  

Mientras que Woolf se siente conectada cuando puede relajar su 
autoconciencia, la escritura se convierte en un remedio catártico tras recibir 
una conmoción. Escribir para Woolf es como si Clarissa organizara una fiesta, 
que ofrece para reunir a las personas después de haber estado separadas 
durante años: “Y era una ofrenda”, Clarissa musita para sí misma su propósito 
de ser anfitriona, “para combinar, para crear” (135). Pretende reanudar el 
orden, tras una cierta conmoción que ha intensificado la conciencia individual. 
Aquí encontramos que la estética de Woolf se centra en la dialéctica entre el 
shock que destroza el mundo y la fuerza para recomponerlo. Las conmociones 
más intensas que Woolf sufre a lo largo de su vida, por supuesto, son las dos 
Guerras Mundiales, mientras que los loci en los que Woolf siente la sensación 
de las olas, esa sensación oceánica— en la experiencia compartida como en la 
multitud y en la vida cotidiana— son también característicos de la modernidad 
de entreguerras, ya que solo después de la guerra se vuelve precioso para la 
gente pasear despreocupadamente por las calles, haciendo sus recados 
cotidianos como comprar flores. Sin embargo, una cuestión que inquieta a 
Woolf, y que debe explorar a través de su ficción autofilosófica Las olas, es si la 
razón que proporciona la escritura puede sustituir a la relajación que otorga la 
sensación oceánica, una cuestión que trataré con más detalle.  

*** 

Sin embargo, dos profundas ironías están siempre presentes en la reflexión de 
Woolf sobre su práctica de la escritura. La primera es que el orden que 
encuentra en la sensación rítmica no es más que un remedio tras el trauma, un 
intento de consolarse a sí misma tras el shock. De hecho, Woolf es capaz de la 
ironía más brutal sobre sí misma, ya que publicaría con su marido, en la 
Hogarth Press, una traducción al inglés de Civilización y Descontento (1930) de 
Freud. En el libro, Freud estudia el “sentimiento oceánico” woolfiano, “un 
sentimiento que abarcaba el universo y expresaba una conexión inseparable 
del ego con el mundo exterior”, pero deconstruye este sentimiento beatificado 
de unidad y le da una explicación científica apática: como un “sentimiento 
primario del ego” de un bebé que no sabe que está separado del mundo, y que 
al conservarse en los adultos se convierte en la fuente de sentimientos 
religiosos.87 En este libro, Freud utiliza los términos menos comprensivos para 

 
87 Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, trans. Joan Riviere (London: Hogarth 
Press, 1930), 13. 
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describir el sentimiento oceánico de la niña como un “narcisismo sin límites” 
(21), y para acusar a nuestro sentimiento religioso en general de “remedios 
paliativos” (25) a las penurias de la vida. Sin embargo, la crítica de Freud, como 
pasaré a argumentar, no es ni totalmente injusta ni totalmente ajena a la 
valoración que la propia Woolf hace de su vocación como escritora. 

La ironía sobre el sentimiento oceánico de Woolf está presente de forma 
autoconsciente en La Señora Dalloway cuando nos damos cuenta de que, a 
menudo, los personajes de Woolf son extremadamente ingenuos, y el consuelo 
que les ofrece la sensación universal suele ser subjetivamente sentimental, que 
no se ocupa de la experiencia traumática en sí. Clarissa, que no conoce a 
Septimus en persona, medita sobre la muerte del veterano durante un 
momento y la supera, mientras que el dolor de Rezia no se menciona en 
absoluto en la novela. Es decir, la afirmación que se ofrece en la novela es en 
realidad tan superficial como una mirada ajena a lo que sucede. Por ello, la 
figura de la artista Lily Briscoe en Hacia el Faro comenta: “tanto depende, 
pensó, de la distancia: de si la gente está cerca o lejos de nosotros” (217). Sin 
duda, Woolf tiene experiencia de primera mano de la enfermedad mental y 
ciertamente ve una parte de sí misma en Septimus, y los críticos han estado 
leyendo Clarissa y Septimus como un doble que presenta diferentes partes de 
la propia psicología. Pero la cuestión aquí no es ciertamente lo que Woolf ha 
experimentado personalmente, sino más bien la ironía dramática que Woolf 
emplea para comentar la disparidad entre su vocación de escritora y su propio 
ideal estético de sensación oceánica.  

Woolf se pregunta a menudo con dureza si este poder escritor de obtener un 
orden panorámico, en el momento en que la razón es capaz de desprenderse de 
la conmoción de la experiencia original y contemplarla desde la perspectiva de 
un observador desinteresado, es congruente con su ideal estético de sumergirse 
en la sensación oceánica. En un pasaje notable de La Señora Dalloway, Elizabeth, 
la hija de Clarissa, está sentada en lo alto del ómnibus, contemplando el alboroto 
de la calle londinense, y musita para sí misma que la música militar podría ser 
consoladora para los testigos de los muertos, sin más razón que la de que esta 
sensación colectiva, mucho más grande que cualquier frágil individuo, seguirá 
adelante y nos arrastrará, inconscientes e indiferentes como somos. El notable 
pasaje merece ser citado íntegramente:  

Le gustaba la afabilidad, hermandad y maternidad de este tumulto. Le 
parecía bueno. El ruido era tremendo; de repente tronaron unas trompetas 
(los desempleados), por encima del tumulto; música militar; como si la 
gente estuviese desfilando; y sin embargo, si hubiesen estado 
muriéndose, si alguna mujer hubiese echado su último suspiro, y 
cualquiera que estuviese mirando, al abrir la ventana del cuarto en el 
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que aquella mujer acababa de realizar ese acto de suprema dignidad, 
hubiera mirado a Fleet Street, a ese tumulto, esa música militar le habría 
llegado triunfante, consoladora, indiferente. No se trataba de algo 
consciente. No había en ello reconocimiento de la fortuna o del destino 
de uno, y por esa misma razón precisamente, incluso para los que 
estaban deslumbrados contemplando los últimos temblores de la 
conciencia en el rostro de los moribundos, era consolador. 

La contemplación de Elizabeth aquí es extrañamente desalmada. La 
sensación universal podría ser consoladora para Elizabeth ya que para ella el 
muerto es un extraño, pero seguramente no si el muerto es mi propia madre. 
Pero tal es la irónica interrogación de Woolf sobre sí misma como escritora: 
¿puede explicar la pena una escritora sentada en lo alto del ómnibus, que 
puede ver así que formamos parte de la sensación universal en virtud de su 
perspectiva privilegiada?  

Mientras que Clarissa tiene una disposición natural a sumergirse en la 
sensación universal, aquí Elizabeth observa el movimiento fantasmagórico de 
esta desde la distancia, encima de un ómnibus. En el artículo de Susan Buck-
Morss, “Estética y Anestesia,” analiza el efecto anestésico de la fantasmagoría. 
Mientras que “el shock es la esencia misma de la experiencia moderna,”88 la 
fantasmagoría, o una visión total de la realidad solo como apariencia 
superficial, ya que la tecnología ha alterado nuestro entorno hasta el punto de 
que estamos constantemente abrumados por estímulos sensoriales, “tiene el 
efecto de anestesiar al organismo”89 de sufrir un shock. Aunque la fantasmagoría 
es una realidad compartida por los modernos, para un flâneur experimentado, 
que sabe muy bien cómo deambular por la ciudad, este efecto fantasmagórico 
es deseado:  

Benjamin describe al flâneur como autodidacta en esta capacidad de 
distanciarse convirtiendo la realidad en una fantasmagoría, en lugar de 
dejarse atrapar por la multitud, ralentiza su paso y la observa, haciendo 
un dibujo de su superficie. Ve a la multitud como un reflejo de su estado 
de ánimo onírico, una “intoxicación” para sus sentidos.90  

Aquí, el flâneur está marcado por la capacidad de desprenderse de la realidad 
y de convertirla en una representación superficial. Este es también el proceso 
en el que puede complementar la realidad con la razón y el orden, “haciendo 

 
88 Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics,” 16.  
89 Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics,” 22.  
90 Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics,” 24.  
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un patrón de su superficie”, y proteger así el corazón del sufrimiento del shock. 
Pero Woolf tiene reparos y culpa en el proceso de desprenderse de la 
experiencia original. Mientras que Woolf ha escrito que “esta capacidad de 
recibir conmociones es lo que me convierte en escritora” y ha explicado que el 
propósito de la escritura es liberarla de la conmoción original, le inquieta el 
hecho de que el proceso de escribir la separe necesariamente de la experiencia, 
del mismo modo que Elizabeth ofrece su simpatía como espectadora sentada 
en lo alto del ómnibus. En un sentido metafísico, el acto de escribir también 
obliga a Woolf a mantener la posición de observadora consciente, a extraerse 
de la sensación universal en la que le gustaría sumergirse, como el bullicio de 
las multitudes y las calles de Londres, y convertirla en fantasmagoría 
superficial. Tales son las ironías innatas en la vocación de Woolf por la escritura 
y su ideal de sensación universal, que explora en sus ficciones autofilosóficas.  

Las preguntas que Woolf se plantea aquí son, en primer lugar: ¿cuál es el 
poder de su escritura y cuál el de su razón?, ¿cuál de los dos intenta sellar la 
herida y unir las partes seccionadas? ¿Podría ser que la afirmación que ofrece 
su escritura sea meramente teórica, y no vivencial, como, de hecho, ajena a 
Clarissa y Septimus, como la espectadora y la que sufre? ¿No será que la 
escritura es una especie de tecnología que funciona como un anestésico que 
sirve para cortar la conexión neurológica entre el cerebro y el cuerpo, y permite 
al cirujano una posición privilegiada para diseccionar tranquilamente el 
cuerpo, sin sufrir la carga emocional del dolor del paciente?91 Idealmente, la 
que sufre intensamente y se encuentra aislada debería encontrar consuelo si 
pudiera relajar un poco su conciencia asustada y buscar la conexión con el 
ritmo oceánico que promete llevarla y sostenerla. Pero en el diseño de Woolf, 
la Septimus que sufre no puede ser salvada por ello, mientras que las figuras 
de la artista, las figuras que proporcionan la razón en las novelas de Woolf—
Clarissa Dalloway y Lily Briscoe—nunca han desempeñado un papel más 
significativo que el de espectadora. El trauma y la razón en la escritura de 
Woolf nunca han estado integrados. 

La segunda cuestión, o la dura autocrítica de Woolf, es que el orden 
compuesto de palabras no puede, ontológicamente, sustituir a la sensación 
oceánica de la calle. Discutiendo la filosofía de la escritura de Woolf en “A 
Sketch of the Past”, Benjamin D. Hagen señala acríticamente que el sentido del 
orden de Woolf está compuesto esencialmente de palabras, y que de hecho 
transporta su totalidad oceánica a una composición verbal: “Encontrar el 
motivo de una conmoción y ponerlo en palabras son, para Woolf, actividades 
diferenciales, creativas, que traducen el funcionamiento fundamental del 
mundo en una composición verbal que adquiere una sensualidad y una verdad 

 
91 Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics,” 18.  
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propias.”92 Pero yo sostengo que para Woolf esta composición del mundo 
artístico no es ninguna gloria artística, sino algo tan irónico como el cisne de 
Mallarmé atrapado en la nada del lenguaje. Las reconciliaciones ofrecidas en la 
novela siempre han sido meramente simbólicas, cuyo valor literario no se 
extiende más allá del mundo de la ficción. En La Señora Dalloway, el orden 
compuesto por la razón está simbolizado por la fiesta de Clarissa, que reúne a la 
gente solo a nivel superficial, mientras que Septimus tira su vida por la borda. Del 
mismo modo, en Al Faro, la reconciliación de la familia, tras la guerra y la muerte 
y el odio del hijo hacia su padre durante toda su adolescencia, se produce 
mediante el acto simbólico de la familia navegando junta por el mar hasta el faro. 
La reconciliación solo reside en estados de ánimo transitorios, subjetivos e 
incomunicados. Y Woolf deja claro que este orden es propiciado por su autoridad 
artística: la figura de la artista, Lily Briscoe, termina su cuadro al mismo tiempo y 
en paralelo con el desembarco de la familia en el faro. 

Para Woolf, la ficción autofilosófica es el género para examinar la ironía entre 
la representación y la sensación oceánica, para desplegar la distancia entre la 
práctica y el ideal, para examinar si una idea es viable y para, en cierto modo, 
reconocer los valores tanto de su ideal estético como de sus intentos heroicos. 
La meditación de Woolf sobre la escritura es sintomática de los escritores 
modernistas: es un rigor extremo de autorreflexión, que a menudo conduce al 
punto de la ironía autodestructiva. En su novela autofilosófica, Las Olas,93 
Woolf examina dolorosamente esta distancia entre la teoría y la experiencia, 
entre la escritura que proporciona una razón y la experiencia de los que sufren 
la conmoción, entre la representación que es la visión de una conciencia 
individual y la sensación oceánica que le pide a uno que se una al todo.  

Las Olas es la novela más experimental de Woolf, compuesta de soliloquios 
sostenidos de seis personajes estrechamente ligados que, estilísticamente 
armonizados, están evidentemente hablados por una sola conciencia. Como 
Woolf comenta en su diario, “la cosa es mantenerlos [los soliloquios] corriendo 
homogéneamente dentro y fuera, al ritmo de las olas” (Diario, 20 de agosto de 
1930).94 Entre los seis personajes, Bernard es el escritor que representa la 
autoexpresión externa de Woolf, que posee poder intelectual y articula el ideal 
de Woolf de la unión primigenia. Con el personaje de Bernard, Woolf comenta su 
vocación— de hecho, una especie de compulsión— de dibujar constantemente 
con la escritura un país de ensueño en el que los yoes individuales puedan 

 
92 Benjamin D. Hagen, “Feeling Shadows: Virginia Woolf’s Sensuous Pedagogy,” PMLA 
132, no. 2 (March 1, 2017): 132 (emphasis mine). 
93 Virginia Woolf, The Waves (London: The Hogarth Press, 1931). 
94 Virginia Woolf, A Writer’s Diary, ed. Woolf Leonard (San Diego: Harcourt, 1981), 156 
(Aug 20, 1930). 
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disolverse. La novela comienza con Jinny besando a Louis, Susan sintiéndose 
alienada al verlos besarse y Bernard, el escritor, intentando redibujar la unión 
con palabras. La confianza ingenua e irreflexiva de Bernard en el poder de las 
palabras, muy irónicamente, sin embargo, se lee como un franco comentario 
metaficcional sobre la carrera de escritora de Woolf. Pero Bernard es muy 
sincero cuando considera que la escritura es el único medio de recomponer las 
cosas cuando se interrumpe la unidad primigenia.  

‘Pero cuando nos sentamos juntos, cerca,’ dijo Bernard, ‘nos fundimos en 
frases. ...Hacemos un territorio insustancial’ (11, el subrayado es mío).  

Bernard es la figura del escritor en Las Olas que tiene el poder de dibujar una 
tierra de ensueño de la unión primigenia; en la novela, esta tierra está debajo 
de una selva tropical donde las raíces de los árboles se enredan, las sensaciones 
se amortiguan y los yoes se oscurecen, “el territorio sin sol de la no identidad” 
(83). Se supone que el “territorio insustancial” de Bernard imita la tierra bajo el 
árbol, a la que Louis se siente unido, pero Susan expresa su desconfianza: “Pero 
tú te alejas; te escabulles; te elevas más alto, con palabras y palabras en frases” 
(11). Para Susan, el poder intelectual de Bernard tiene un aire imaginativo que, 
aunque dibuja un país de ensueño artificial, no es más que un simulacro 
insustancial que no puede sustituir la conectividad terrenal que se siente en 
sus sensaciones más primitivas.  

Woolf es más autocrítica cuando señala con franqueza que la escritura como 
actividad también hace que, paradójicamente, la escritora sea más consciente 
de sí misma. Para observar las cosas, inventar tramas y dotarlas de sentido, la 
escritora tendrá que diferenciarse del mundo del que se siente parte y su 
conciencia trascenderá como sujeto opuesto al mundo. También necesitará un 
público que la escuche y ganar atención significa gratificar el propio ego. En 
uno de los momentos reveladores, Bernard comenta cómo la escritura le 
devolverá la identidad:  

Pero he aquí que regresa. Uno no puede extinguir ese olor persistente. 
Se cuela por alguna grieta de la estructura— la identidad de uno. No soy 
parte de la calle— no, observo la calle. Uno se separa, por tanto. Por 
ejemplo, en esa calle trasera hay una chica esperando; ¿a quién? Una 
historia romántica. ...Es decir, soy un acuñador natural de palabras, un 
soplador de burbujas a través de una cosa y otra. Y, lanzando estas 
observaciones espontáneamente, me elaboro; me diferencio y, 
escuchando la voz que me dice al pasar: “¡Mira! ¡Toma nota de eso!”. me 
concibo llamado a proporcionar, alguna noche de invierno, un sentido 
a todas mis observaciones. (82-3) 
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En una frase, “Yo no formo parte de la calle—no, yo observo la calle”, Woolf deja 
al descubierto la paradoja entre su deseo de sumergirse en sensaciones 
universales y su vocación de escritora para dibujar ese país de ensueño—hecho 
solo con palabras. Hacia el final de la novela, cuando Bernard es ya un 
moribundo, enuncia la pregunta más difícil para un artista, cuyo ideal estético 
es renunciar al yo individual y unirse a la sensación universal, y que se pregunta 
constantemente cómo conseguirlo realmente con sus medios de escritura: 
“¿Cómo describir el mundo visto sin un yo?” (204). En este punto, Bernard 
parece comprender demasiado bien que su conciencia individual siempre 
estará nítidamente delimitada simultáneamente con su acto de escribir, y por 
ello jura renunciar a las palabras: “No hay palabras... Uno inhala y exhala con 
un aliento sustancial” (ibid.). El término “aliento sustancial”, que rima con los 
sentimientos oceánicos de Woolf y nos recuerda nuestra conexión básica con 
el movimiento universal, contrasta agudamente con el “territorio insustancial” 
de Bernard, escritor e imaginativo, confinado en una mente individual. Hacia 
el final de la novela, Woolf parece burlarse muy amargamente de su propia 
carrera como escritora: 

Cuánto mejor es el silencio; la taza de café, la mesa. Cuánto mejor 
sentarme sola como el ave marina solitaria que abre sus alas en la estaca. 
Déjame sentarme aquí para siempre con las cosas desnudas. (210, el 
énfasis es mío)  

A Bernard ahora solo le importan las cosas desnudas, y ya no está obligado a 
darles un significado humano, que, en la tradición idealista, se apropiará 
inevitablemente de la cosa que se contempla y la subyugará al territorio 
insustancial de la conciencia humana. Así de amarga es la autoburla de Woolf.  

La ficción autofilosófica de Woolf sitúa su ideal de unidad oceánica en el 
contexto de su vocación de escritora. Pero entonces descubre que el principal 
medio a través del cual repara el orden perturbado, el de la escritura, le impide 
paradójicamente sumergirse en la sensación universal. La ficción autofilosófica 
sirve para exponer la historia entre bastidores de cualquier ideal filosófico, 
mientras que su propósito en sentido positivo es señalar posibles arenas de 
transformación. La Recherche de Proust, que podría leerse como una alegoría de 
la apropiación idealista, pone en primer plano la cuestión de la capacidad 
receptiva del artista, ya que vemos que Marcel, en su ansia por poseer por 
completo al objeto de su amor, deja de percibir la plenitud sensual en el 
momento presente, y solo puede recuperarla más tarde en el palacio de su 
memoria. Por otra parte, Las Olas de Woolf acentúa la cuestión de la práctica de 
la escritura, que está esencialmente disociada de su cultivo del yo, de relajar su 
conciencia para sumergirse en la sensación universal. La cuestión final a la que 
me dedicaré en las últimas páginas del libro es, pues: ¿Cómo podríamos 
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reconceptualizar nuestra práctica de la escritura de forma que estuviera 
relacionada con nuestro cultivo del yo? Se trata de una pregunta a la que puede 
responder mejor el género de la ficción autofilosófica y, de hecho, uno de los 
retratos imaginarios de Pater. 

VI. Remembranza de la Casa 

En su relato corto imaginario “El Niño en la Casa,”95 Pater articula una ética del 
recuerdo, que podría leerse como una miniatura de la búsqueda consumada 
que Marcel en Recherche anticipa tenuemente, pero que finalmente no llega a 
articular. Esta pequeña pieza reconceptualiza el recuerdo como un acto que 
rastrea el origen de nuestra individualidad hasta nuestra habitación y 
habituación material, y por tanto extirpa al arte de su dominio idealista. Al igual 
que su Marius el Epicúreo y la Recherche de Proust, Pater presenta sus ideas a 
través de un ensayo autofilosófico, pues el personaje concreto es el 
instrumento más eficaz que sirve para decirnos, no tanto el valor de verdad de 
una determinada filosofía, sino el impacto de adoptar una determinada visión 
del mundo en la propia vida. Las preguntas centrales para la ficción 
autofilosófica, una que no enuncia ninguna idea como verdad absoluta, sino 
que explora a través de ellas con un personaje concreto, son: ¿cuál es el modo 
de refinamiento requerido para mi ideal estético, y aquí lo más importante, ya 
que tenemos presente el enigma de Woolf, puede la escritura ser parte 
integrante de mi ideal estético?  

El héroe de Pater, Florian, recuerda por casualidad el nombre del barrio de su 
infancia e inicia un viaje de autorreflexión en el que rastrea “los hilos de su 
complejo hábito espiritual” hasta su ciudad natal. Florian se da cuenta de que 
sus sentimientos habituales y su forma de ver las cosas vienen dados por la 
atmósfera de la casa: “Florian descubrió que debía al lugar muchos tonos de 
sentimiento que después fueron habituales en él, ciertas luces interiores bajo 
las cuales las cosas se le presentaban más habitualmente” (15). Resulta que las 
impresiones de Florian sobre la ciudad natal de su infancia pueden traducirse 
en una preferencia de “un estado de ánimo imaginativo bien reconocido”, y 
este estado de ánimo estaría tan arraigado en él que en realidad se convierte en 
“una parte de la textura de su mente” (16). Sus impresiones infantiles pueden 
traducirse en predilecciones más generalizadas; por ejemplo, Florian 
relaciona su preferencia por “una especie de elegancia y dignidad” con “la 
gente pálida de las ciudades” que estaba acostumbrado a ver (16). Florian 
insiste en que el gusto del niño está moldeado por su habituación temprana 
y familiar, y su teoría es realmente radical en el sentido de que nuestra 

 
95 Water Pater, The Child in the House: An Imaginary Portrait (Thomas B. Mosher, 1896). 
Publicado por primera vez en Macmillan’s Magazine, Aug. 1878. 
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percepción habitual puede traducirse correspondientemente en la estructura 
de nuestra vida interior:  

Nuestras susceptibilidades, el descubrimiento de nuestros poderes, 
las múltiples experiencias—nuestra variada experiencia del ir y venir de 
los dolores corporales, por ejemplo—pertenecen a este o al otro lugar 
bien recordado de la morada material—esa pequeña habitación blanca 
con la ventana a través de la cual las pesadas flores podían batirse tan 
malhumoradamente en el viento, justo con esa particular captura o 
palpitación, tal sensación de burla en ella, en la mañana de racheado. (18) 

Lo que admitimos en nuestras experiencias, cómo entendemos nuestros 
poderes, cómo reaccionamos ante las experiencias al mismo tiempo que 
definimos sus impactos de carácter psíquico, en resumen, nuestra estructura 
psicológica—sostiene Florian— está conformada en primer lugar por nuestra 
temprana adquisición sensual. Lo que dota a Florian de su gusto estético y su 
estado de ánimo habitual, e incluso define su estructura del deseo e interpreta 
para él sus sufrimientos y pasiones: “el ángulo con el que el sol de la mañana 
caía sobre la almohada— se convierten en partes de la gran cadena con la que 
estamos atado” (18).  

Lo que Florian propone aquí equivale a una teoría de la subjetividad que se 
rebela directamente contra el dualismo cartesiano y la división kantiana 
sujeto-objeto.  Nuestra vida no se define como un cerebro aislado flotando en 
una cuba; existe un sustrato de vida que está profundamente incrustado en el 
mundo material, traduciendo las percepciones en predilecciones e 
interpretando para nosotros toda la experiencia venidera. Nuestro cuerpo, que 
a través del tiempo recibe las huellas indelebles de las fuerzas que lo rodean, 
moldea así en nosotros una sensibilidad única. Es decir, nuestra sensibilidad no 
es tan ideal como suponen los románticos; está moldeada en primer lugar por 
nuestro entorno material habitual. Una vez Florian, de niño, se encuentra con un 
magnífico espino en flor y, “por primera vez, le pareció experimentar un 
apasionamiento en su relación con los bellos objetos exteriores, una excitación 
inexplicable en su presencia, que le perturbaba, y de la que medio ansiaba 
liberarse” (30). Su amor por el espino le inspira también el deseo de ver sus 
diversas encarnaciones en esta tierra. Las cosas de color rojo carmesí, como el 
color utilizado “en las obras de los antiguos maestros venecianos, o en los viejos 
tapices flamencos”, evocarían en él “el recuerdo de la llama en esos pequeños 
pétalos que perecen” (29). Y además, esta experiencia con el espino también 
inicia su anhelo de "cosas físicamente bellas", que es “una especie de tiranía de 
los sentidos sobre él” (30). Por último, ese impresionante amor por el espino 
también obliga a Florian a afirmar para él la realidad del mundo material, pues 
define su empirismo como “la necesidad que tenía de asociar todos los 
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pensamientos al tacto y a la vista, como un vínculo simpático entre él y los 
objetos reales, sensibles y vivos; una protesta a favor de los hombres y mujeres 
reales contra las meras abstracciones grises e irreales” (31).  

La teoría de Pater de que nuestra sensibilidad se inicia por una intensa 
instancia de amor también lleva una alusión consciente, aunque ambivalente, 
a la teoría del amor de Platón, pues vemos que Pater evoca la imagen de Platón 
de la hinchazón del alma del amante cuando está a punto de desarrollar alas: 
“¿Era algún momento periódico en la expansión del alma dentro de él, o mero 
truco de calor en el aire de verano cargado?”. (“Niño” 29; cf. Fedro 251c). Pater 
mantiene aquí una distancia con Platón porque Pater desea argumentar que el 
arquetipo de la belleza no reside en los cielos, sino que pertenece a nuestra 
temprana existencia en esta tierra. Sin embargo, Pater toma prestada la noción 
de Platón de que nuestro amor hacia una cosa bella iniciará nuestra 
sensibilidad y que ampliaremos nuestro amor a todas las cosas bellas (Simposio 
211c, el propio Pater traduce este pasaje en Platón y el Platonismo96 p. 80). 
Tomando prestada la teoría del amor de Platón, lo que Florian articula aquí es 
la presencia de un anhelo inexplicable siempre que estamos en presencia de 
cosas bellas, ya que la estructura de nuestra sensibilidad está, en primer lugar, 
destinada en el acontecimiento de nuestro amor original. 

En su célebre “Conclusión” a El Renacimiento, Pater nos insta a 
desprendernos de los hábitos estereotipados para que podamos mantener 
siempre la mirada fresca para captar sensaciones nuevas y exquisitas en un 
mundo de flujo:  

¿Cómo pasaremos la mayoría de las veces rápidamente de un punto a 
otro y estaremos siempre presentes en el foco donde el mayor número 
de fuerzas vitales se unen en su energía más pura?  

Arder siempre con esta llama dura como una gema, mantener este 
éxtasis, es el éxito en la vida. En cierto sentido podría incluso decirse 
que nuestro fracaso es formar hábitos: porque, después de todo, el 
hábito es relativo a un mundo estereotipado, y mientras tanto es solo la 
rugosidad del ojo lo que hace que dos personas, cosas, situaciones 
cualesquiera, se parezcan.97  

La posición de Pater aquí en la “Conclusión” se opone frontalmente a lo que 
propone en el retrato imaginario de Florian. Pero el poder del género “retrato 

 
96 Walter Pater, Plato and Platonism: A Series of Lectures (Adelaide: Cambridge Scholar 
Press, 2002). 
97 Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, 250. 
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imaginario” es precisamente experimentar con una idea determinada en la 
propia vida, sin atribuir a la idea el estatus de única verdad posible. 
Comparando aquí las dos proposiciones, vemos dos concepciones sobre 
nuestra sensibilidad individual, y dos relaciones entre los humanos y la tierra. 
Uno se encuentra en medio de la vorágine de la sensación fugaz y debe 
sacrificar la estructura de su percepción habitual para dar la bienvenida a lo 
desconocido, mientras que el otro afirma su sensibilidad única tal y como la 
conforma la tierra. Las dos propuestas conducen a dos estéticas 
completamente diferentes, y Pater no intenta juzgar cuál de las dos tiene razón. 
Más bien, leyendo su obra, vemos su amplitud intelectual, su capacidad “para 
estar siempre probando curiosamente nuevas opiniones y cortejando nuevas 
impresiones, sin consentir nunca en una fácil ortodoxia de Comte, o de Hegel, 
o de la nuestra.”98  

Partiendo de su teoría de la subjetividad, Florian conecta su propuesta 
filosófica con una práctica ética del escritor, la del recuerdo, observa 
cuidadosamente la naturaleza de su sensibilidad y la atribuye a su propia 
formación material. 

Y sucedió que este accidente de su sueño era justo lo que necesitaba para 
el comienzo de cierto designio que entonces tenía en vista, la anotación, 
a saber, de algunas cosas en la historia de su espíritu— en ese proceso de 
construcción del cerebro por el que somos, cada uno de nosotros, lo que 
somos. (10).  

Solo mediante el astuto acto de recordar podemos comprender que nuestra 
sensibilidad, por muy única que sea y por mucho que funcione para dar forma 
a nuestra experiencia, no es en primer lugar ideal, sino ecológica. Escribir, para 
Pater, es este recuerdo de lo que debemos a la tierra, y el propio acto de escribir 
debe impulsar al héroe a convertir esta percepción en sentimientos, experiencias 
y prácticas estéticas. Esta técnica de la autoescritura, por tomar prestada una 
noción de Foucault, tiene “una función ethopoiética,”—“es un agente de la 
transformación de la verdad en ethos.”99 El recuerdo de Florian a través de la 
autoescritura, por tanto, no es meramente una teoría post-humana que 
postula nuestra subjetividad encarnada como una verdad universal, aunque 
distante, sino que infunde en el héroe un sentimiento permanente de gratitud, 
pertenencia y añoranza de la tierra. Florian se entrega entonces a los efectos de 

 
98 Pater, The Renaissance, 250.  
99 Michel Foucault, Ethics: Subjectivity and Truth, ed. Paul Rabinow, trans. Robert Hurley, 
The Essential Works of Michel Foucault, 1954-1984 1 (New York: The New Press, 1997), 
209. 
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las cosas bellas, y observa cuidadosamente cómo estas cosas bellas podían 
evocar en él un anhelo indecible, señal de que su sensibilidad se había iniciado 
en el acontecimiento de su amor original.  

Así que se rindió a estas cosas, para ser tocado por ellas como un 
instrumento musical, y empezó a notar con una vigilancia cada vez 
mayor, pero siempre con algún anhelo desconcertado e indecible en su 
disfrute, las fases de las estaciones y del día creciente o menguante, 
hasta los cambios sombríos que se producían en la pared desnuda o en 
el techo (33).  

El ejercicio de nuestra sensibilidad individual, la práctica de la autoescritura 
atenta, no es por tanto un acto de apropiación idealista, es más bien un 
recuerdo de nuestro amor original hacia la tierra.  

Entonces, ¿en qué se diferencia el recuerdo de Pater del que vemos en la 
Recherche de Proust, o del recuerdo extático de Woolf del batir de las olas? La 
diferencia radica en nuestras estructuras del amor, en las formas en que nos 
relacionamos con las cosas. Si, como sugiere Pater, nuestra estructura del amor 
está moldeada por nuestras relaciones más tempranas con nuestro objeto de 
amor, entonces podemos leer el deseo de Marcel por los besos fugaces de su 
madre a la hora de dormir, la unidad oceánica de Woolf y el acostumbramiento 
sensual de Florian como metáforas de cómo cada escritor se relaciona con el 
mundo exterior. Por poner un ejemplo, podemos comparar cómo la respuesta 
de Marcel ante un hermoso espino es tan diferente de la de Florian. De niño, 
Marcel ya se siente obligado a recurrir a su memoria para conservar su placer 
sensual, incluso cuando, lo que es más revelador, su objeto de amor es un árbol 
firmemente arraigado en la tierra, y nunca amenaza con marcharse.  

Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma 
pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur 
invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec 
une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus comme certains 
intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment le même charme avec 
une profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, 
comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus 
avant dans leur secret. (V1, p. 188) 

La relación de Marcel con el espino es una reproducción de su relación con los 
insatisfactorios besos de su madre a la hora de dormir. Del mismo modo que 
Marcel se preparaba mentalmente para recibir los besos de su madre antes de 
acostarse y retener sus impresiones cada noche, del mismo modo que ya 
aprendió que su esfuerzo mental es el único medio disponible para compensar 
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el fugaz placer, aquí realiza exactamente el mismo ritual con el espino. Marcel 
también siente que nunca podrá penetrar en el misterio del placer sensual, 
aunque esté allí para sentirlo, del mismo modo que nunca podrá comprender 
la independencia de su agraciada madre, que no parece ser empática con sus 
necesidades. Para Marcel, pues, el recuerdo es el único medio disponible para 
retener las imágenes de las cosas en la mente con el fin de poseerla por 
completo, ya que su intuición es que solo tal retención mental puede despojar 
a la cosa material de su misterio, y que solo esta comprensión conlleva un 
disfrute real de la cosa. De adulto, Marcel descubre que solo puede saborear la 
plenitud sensual en forma de recuerdo involuntario, contenido seguro de su 
mente. Pero Florian comprende el efecto de arraigo e iniciativa del espino, ya 
que el árbol, como la casa de su infancia, le proporciona cobijo, seguridad y no 
sin asombro. Esta sensación de seguridad permite a Florian mirar a su objeto 
de amor con gratitud y respeto.  

En una de sus cartas, Pater comenta que “Niño en casa, voilà, es el germen, el 
original, la fuente, el espécimen, de toda mi obra imaginativa.”100 Y si leemos 
la teoría que Pater propone en esta pieza como premisa de todas sus obras 
imaginativas, incluida su crítica impresionista y sus retratos imaginarios, nos 
damos cuenta de que su subjetivismo no es idealista. Para Pater, la virtud más 
importante del crítico de arte es “el poder de conmoverse profundamente ante 
la presencia de objetos bellos.”101 Los objetos bellos— incluidas “todas las 
obras de arte y las formas más bellas de la naturaleza y la vida humana”— son 
todos ellos “poderes o fuerzas [capaces de] producir sensaciones placenteras”, 
del mismo modo que experimentamos los poderes de “una hierba, un vino, una 
gema.”102 Es decir, Pater define el arte como objetos que producen fuertes o 
refinados poderes sensuales, más que como representación o expresión. Como 
crítico de arte, la pregunta que Pater se hace al apreciar una obra de arte es: 
"¿Cómo se modifica mi naturaleza por su presencia y bajo su influencia?”.103  

La individualidad es una cualidad muy importante para ser crítico de arte en 
la opinión de Pater, pero para él la individualidad no es puramente idealista. 
Pater afirma célebremente que la crítica de arte es el espejo del crítico que 
revela su sensibilidad: “La pregunta que se hace es siempre: ¿en quién se 
encontró el revuelo, el genio, el sentimiento de la época? ¿Quién fue el 
receptáculo de su refinamiento, su elevación, su gusto?”104 En “El Niño en la 

 
100 Walter Pater, Letters of Walter Pater, ed. Lawrence Evans (Oxford: Clarendon Press, 
1970), xxix, énfasis en el original. 
101 Pater, The Renaissance, xii.  
102 Pater, The Renaissance, xi.  
103 Pater, The Renaissance, x. 
104 Pater, The Renaissance, xii. 
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Casa”, sin embargo, como Pater argumenta que nuestra impresión subjetiva 
revela más bien nuestra formación material, podríamos replantearnos su 
teoría de la apreciación artística—no como una apropiación idealista—sino 
como una rica interacción entre una sensibilidad encarnada y los poderes 
sensuales producidos por las obras de arte. Al igual que Florian recuerda que 
su sensibilidad está moldeada por su entorno material, la apreciación 
idiosincrásica de Pater de las obras de arte no hace sino afirmar su vínculo 
sensual con el mundo corpóreo. El “carmesí bondadoso” de los tapices 
flamencos le recordará a Florian las flores rojas de espino que de niño 
coleccionaba y perecían en un viejo armario (29), pero por muy idiosincrásica 
que sea la percepción de Florian de los tapices, sirve para recordarle su 
temprana educación estética por la tierra, y no, como en el caso de Marcel, que 
la memoria involuntaria funciona para apropiarse de las cosas en el dominio 
de la propia imaginación, sin cuerpo.  

La escritura en sí misma es, para Pater, esta delineación de la individualidad, 
pero esta individualidad siempre sugiere tenuemente la propia historia 
ecológica y la formación material. Esta práctica del recuerdo que trae a la 
memoria la conexión olvidada entre individualidad y formación material 
puede convertirse en una teoría del arte. La casa en la que Florian vivió de niño, 
al presentarle sus predilecciones y explicarle sus anhelos, “se convierte 
gradualmente en una especie de santuario material o santuario del 
sentimiento; un sistema de simbolismo visible se entreteje a través de todos 
nuestros pensamientos y pasiones” (18). Aquí la casa se transforma en un 
objeto de arte, ya que no solo registra y da forma a los pensamientos y pasiones 
del héroe, sino que además da formas perceptibles y palpables a nuestra vida 
interior inmaterial. Es una metáfora concreta que exterioriza, explica y 
garantiza nuestra conexión con el mundo material. Lo que da la literatura, por 
tanto, es en sí misma una metáfora de nuestra habituación material. En su 
ensayo, “Estilo,” Pater diferencia entre la “mente” voluntaria, que representa 
“sus caprichos irracionales y realmente poco característicos, involuntarios o 
afectados”, y lo que él llama “el alma”, como sustrato inefable subyacente a la 
verdadera expresión estética, que solo se manifiesta vagamente.105 Para Pater, 
la literatura “no hace sino sugerir lo que nunca puede ser pronunciado, no 
como algo diferente o más oscuro que lo que realmente se dice, sino como algo 
que contiene esa sustancia plenaria de la que solo hay una fase o faceta en lo 
que allí se expresa.”106  Nuestro cuerpo es esta “sustancia plenaria”, única en la 
medida en que cada una de ellas está conformada por un hogar único, 
indeleblemente real en la medida en que ha sido moldeada por múltiples 

 
105 Walter Pater, Appreciations: With an Essay on Style (Landon: Macmillan, 1895), 34. 
106 Pater, Appreciations, 24.  
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fuerzas medioambientales, precede a nuestra conciencia y revela solo una 
fracción de sí misma en la expresión literaria. La literatura, pues, funciona más 
bien como la casa en la que vivió Florian de niño, que da forma perceptible, y 
solo insinúa vagamente, una faceta de nuestro temperamento profundo y de 
nuestra historia ecológica. Al proponer que nuestra memoria no es inmaterial, 
que nuestra individualidad no es ideal, Pater permite finalmente que el 
recuerdo sea la práctica artística que registra nuestra conexión con el mundo 
material: es un esfuerzo que recuerda, con una piedad ética, que nuestra 
expresión individual se origina realmente en nuestra constitución material. 

VII. Resumen de la Parte 2 

En la segunda parte, exploro el género de la ficción autofilosófica a través de un 
análisis del retrato imaginario de Pater, que sitúa la filosofía en la vida y sirve 
como la medida más poderosa para probar cómo se siente una idea, así como 
lo que revela y obliga. Marius el Epicúreo de Pater es la ficción autofilosófica 
más pura en el sentido formal de que el héroe no se afilia a ninguna postura 
filosófica, sino que ofrece su vida a una búsqueda perpetua: el régimen de la 
educación estética de Marius consiste en una expansión de sus facultades de 
recepción para cortejar constantemente nuevas ideas, nuevas impresiones. A 
continuación, he analizado cómo cada escritor, a través de su propia ficción 
autofilosófica, trata de revelar las tensiones entre idea y vida, lo que a su vez 
revela ámbitos deseables de autocultivo.  

Con el recurso a la memoria involuntaria, Marcel responde al enigma 
empirista de que nuestro intelecto tiene un acceso muy limitado a nuestra 
memoria sensual. Puesto que el mecanismo de la memoria involuntaria es que 
utiliza una sensación presente para convocar el edificio de su memoria sensual, 
transporta lo real a lo ideal, a lo que Deleuze se refiere como “el aprendizaje del 
arte.”107 Sin embargo, un crítico reflexivo no puede leer la memoria 
involuntaria simplemente como una solución filosófica al enigma empirista. 
La solución filosófica de Marcel se sitúa en el contexto de su fiasco amoroso, y 
revela así lo que sacrifica por el transporte idealista— Sin embargo, un crítico 
reflexivo no puede leer la memoria involuntaria simplemente como una 
solución filosófica al enigma empirista. La solución filosófica de Marcel se sitúa 
en el contexto de su fiasco amoroso, y revela así lo que sacrifica por el 
transporte idealista. A pesar de los intentos de Marcel por convencerse de la 
certeza de que las cosas solo existen en el reino ideal de su memoria, Marcel no 
sabe cómo cambiar la condición de su vida, como lo haría Pater ampliando el 
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propio poder de recepción. Esta distinción entre convicción mental y 
autocultivo es importante, y mi propósito es mostrar que solo a través de una 
verdadera transformación del yo podría el artista escapar de su condición 
original y crear una nueva relación sujeto-objeto,  y que la ficción autofilosófica 
es una medida para probar si la idea conduce a la transformación del yo.  

En contraste con la fútil convicción mental de Marcel, en el resto de la 
Segunda Parte he esbozado los métodos de autodidactismo. Enfrentada al 
mismo predicamento empirista de que nuestra conciencia individual es 
altamente selectiva y sólo registra una fractura de sensaciones fugaces, Woolf 
sueña con formar parte del mundo, y su método consiste en relajar su 
conciencia individual y sumergirse en la sensación universal. Pero en Las olas, 
su ficción autofilosófica, Woolf pone a prueba su idea en el laboratorio de la 
vida y deja al descubierto los conflictos entre el ideal y la práctica: su ideal de 
ser una con las sensaciones universales es incompatible con su práctica de la 
escritura, que opone su conciencia a los objetos descritos. Es decir, la ficción 
autofilosófica de Woolf revela que no puede incorporar la escritura como 
régimen de su cultivo estético.  

Finalmente, Pater reconcilia este conflicto entre el cultivo del yo y la práctica 
de la escritura en uno de sus retratos imaginarios, "El niño en la casa". En la 
obra, Pater reconceptualiza la escritura no como un acto de transporte o 
representación idealista, sino como una ética del recuerdo y la revelación de la 
propia formación material. Sólo cuando Pater demuestra que nuestra 
individualidad está en primer lugar encarnada, puede nuestra expresión única 
y original afirmar nuestra conexión con el mundo material.





 

Conclusión: Tres Requisitos para el 
Desantropocentrismo 

Mi proyecto literario responde a los debates de actualidad sobre el 
desantropocentrismo, o a cómo podríamos escapar del ego kantiano y percibir 
el mundo de formas diferentes. La respuesta que doy es que no podemos tratar 
de esbozar un método universal a través del cual se nos garantice ganar el santo 
grial y ver la cosa-en-sí, ya que tal universalidad presupondría necesariamente 
un estándar humano. En consecuencia, sostengo que el desantropocentrismo 
debe formularse como la búsqueda, por parte de cada uno de nosotros, de 
nuestro propio enfoque individual para salir del núcleo humano, para 
expandirnos más allá de la percepción dada, recreando el yo. El método del 
desantropocentrismo no puede ser metafísico, universal y dado; debe ser 
siempre ético, individual y dictar un programa de recreación del yo.  

Esta estética del yo, en la que el artista trabaja sobre la propia estructura de 
deseos y busca ampliar los propios poderes de recepción, podría llamarse arte. 
La teoría de este libro es precisamente que el arte encarna este paradigma 
metodológico del desantropocentrismo, y que cada obra de arte presenta una 
nueva forma de cómo un sujeto puede relacionarse con un objeto. El 
desantropocentrismo se logra cuando el artista crea una nueva relación con el 
mundo a través de la transformación del yo.  

La Parte Uno del libro, “Artificialidad,” trata por tanto de como los artistas 
Decandentes intentan subvertir el orgullo idealista reinterpretando el principio 
idealista de que el arte es superior a naturaleza, y en sus reinterpretaciones los 
encontramos inventando ingeniosas formas de relacionarse con la 
materialidad a través de recreaciones del yo: amando la piedra, subyugando las 
propias emociones y expresiones bajo una superficie material impasible, 
sufriendo sensaciones desconocidas hasta el desvarío de los sentidos. En la 
Parte Dos, “Ficción autofilosófica,” se analizan las obras de Walter Pater, Marcel 
Proust, y Virginia Woolf en el entorno intelectual de la psicología empírica, 
donde los escritores buscan expandirse más allá del ego Kantiano y 
experimentar las sensaciones primigenias del mundo fenoménico. El género 
de la ficción autofilosófica demuestra que el arte difiere de la filosofía como la 
búsqueda del conocimiento difiere de la verdad universal y teórica. La ficción 
autofilosófica pone a prueba las ideas filosóficas en el laboratorio de la vida y 
muestra cómo cada escritor elige una idea en función de su temperamento y 
su experiencia, así como el modo en que cada idea da lugar a una visión del 
mundo y a un régimen de educación estética. En conjunto, estudio motivos del 
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modernismo—como la artificialidad y la memoria sensorial—como escenarios 
en los que los artistas se esfuerzan por subvertir el legado idealista, a menudo 
mediante la recreación radical y el cultivo del yo.  

Dentro del anclaje histórico del modernismo literario, hemos explorado un 
nuevo modo de pensamiento para abordar el problema de la finitud Kantiana. 
Ahora desearía destilar lo que hemos obtenido de forma definida y plasmarlo 
en tres requisitos como leyes para alcanzar el desantropocentrismo. Los tres 
requisitos sirven para evaluar si algún pensamiento filosófico o estético 
responde realmente a la llamada al desantropocentrismo.  

Requisito uno: eliminar la ilusión del conocimiento, y quedarse donde Kant 
reconoce que no tenemos acceso a la cosa-en-sí. Hemos visto que la filosofía 
kantiana solo puede llamarse antropocéntrica cuando retrocede de su 
perspicacia sobre la finitud perceptiva y vuelve a elevar la razón humana como 
medida del conocimiento. Así pues, si queremos desafiar el antropocentrismo, 
el primer paso sería no romper la finitud perceptiva y cortar la correlación, sino 
eliminar la medida humana del conocimiento. No se trata de ningún tipo de 
subjetivismo o relativismo, sino de reconocer que los objetos son mucho más 
ricos de lo que se presentan a la percepción humana. Con la metáfora de 
Baudelaire de la esfinge pétrea, en la que define la búsqueda perpetua de la 
cosa como lo bello, vemos que solo en la medida en que reconocemos que la 
piedra es incomprensible e inaccesible, solo en la medida en que renunciamos 
a la falsa pretensión de conocimiento, podemos, paradójicamente, escapar de 
la razón a priori kantiana que nos confina al conocimiento humano.  

Requisito dos: saber que nuestra relación con el mundo no es algo dado tal y 
como lo dicta Kant, sino una elección ética y estética sobre nosotros mismos. Tras 
reconocer que la verdad metafísica es en última instancia inalcanzable, nos 
queda una cuestión ética — ¿cómo planteamos entonces nuestra relación con 
un objeto? Esta pregunta es de naturaleza ética porque después de eliminar la 
ilusión del conocimiento absoluto, cómo nos relacionamos con la cosa es una 
elección que depende enteramente de nosotros mismos. Y con el término ética 
quiero decir que nuestra relación con el mundo no puede definirse por una 
verdad absoluta que hayamos descubierto, que incluso podría sugerirnos 
convenientemente un sistema moral predefinido, sino que tenemos que crear 
una relación con el mundo. Esta comprensión de la ética, al igual que la 
eliminación de lo absoluto, es afín al espíritu de la estética, como dice Nietzsche,  

Pues entre dos esferas absolutamente diferentes, como son el sujeto y el 
objeto, no hay causalidad, ni corrección, ni expresión, sino a lo sumo una 
forma estética de relacionarse, con lo que quiero decir una transferencia 
alusiva, una traducción balbuceante a un lenguaje muy diferente. Para lo 
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cual se requiere sin duda una esfera intermedia y una fuerza mediadora 
que pueda inventar libremente y crear libremente poesía.1  

Entre los sujetos y los objetos, la razón humana es solo una de las formas 
posibles, la forma dada, de percibir el mundo. Pero siempre estamos creando 
otras interfaces de percibir el mundo, como hacen nuestro lenguaje, la cultura 
capitalista y los medios de comunicación consumistas. Los artistas son los que 
componen e inventan conscientemente la esfera intermedia entre el sujeto y el 
objeto. Esta relación creada entre el sujeto y el objeto puede denominarse 
estética, mientras que el valor que implementamos en el ámbito de la relación 
sujeto-objeto,  como por ejemplo si la imaginación o la materialidad es 
ontológicamente más esencial, concierne a la ética. Nuestra relación con el 
objeto es fundamentalmente una relación creada, y una elección ética.  

Nietzsche elige para sí la ética del nihilismo como su relación con el mundo,2 
que es una determinación a rechazar la posibilidad de cualquier verdad 
absoluta. Levinas, por otro ejemplo, elige estar en una búsqueda perpetua 
hacia el conocimiento, aunque nunca lo alcancemos. De un modo similar al 
amor no correspondido de Baudelaire por la piedra, Levinas propone un “deseo 
metafísico” que es más fuerte cuando el objeto de búsqueda es un Otro último, 
para siempre más allá de nuestra posesión: porque es precisamente esta 
separación del Objeto lo que provoca nuestro deseo de él.  

El deseo es absoluto si el ser deseante es mortal y lo Deseado invisible. 
La invisibilidad no denota ausencia de relación; implica relaciones con 
lo que no se da, de lo que no se tiene idea.3 

A lo largo del libro, he tratado programas concretos de cómo cada artista crea 
su propia manera de relacionarse con el mundo material: Huysmans confunde 
las categorías entre conceptos y sensaciones desconocidas, Woolf para 
sumergirse en la conmoción universal, Proust para buscar la memoria sensual 
perdida y Pater para delinear cómo la tierra sensual moldea la propia 
sensibilidad. Los caminos hacia el desantropocentrismo son ciertamente 
diversos, pero lo que importa es que cada uno de ellos encarna el ideal estético 
del artista y da forma a su yo en consecuencia. El desantropocentrismo solo 
puede alcanzarse a medida que las teorías se llevan a la práctica creativa.  

 
1 Friedrich Nietzsche, “On Truth and Lying in a Non-Moral Sense,” en The Birth of Tragedy 
and Other Writings (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 148. 
2 Nietzsche, The Will to Power, p. 9, aphorisms 2 and 3. 
3 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, trans. Alphonso Lingis 
(The Hague: Martinus Nijhoff Publishers, 1979), 34. 
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Requisito tres: podríamos escapar de la finitud humana con solo afirmar la 

posibilidad y la responsabilidad de la transformación subjetiva. Este es un 
elemento a menudo incomprendido, pero de hecho el más importante del 
desantropocentrismo: ¡salir del centro humano y alejarnos de nosotros para ser 
otros! Así, el libro aborda amplios ejemplos de cómo el artista puede crear 
conscientemente el propio deseo (amar la piedra inaccesible) o cultivar las 
propias facultades de recepción (quedarse con las impresiones fenoménicas 
antes de que entren en la razón kantiana). Suscribirnos a la exigencia del 
desantropocentrismo significa reconocer que nuestra vida debe ser vivida 
consciente y creativamente como una obra de arte, el autor de esta obra 
debemos ser nosotros mismos, y el camino debe ser de nuestra propia elección. 
La esencia del libro es tal que ningún filósofo puede encontrar con éxito la 
forma de escapar a la razón kantiana si procede con el método de 
reinterpretar la percepción humana dada. En su lugar, se requiere una 
transformación del yo—apartarse del estándar humano cuando emprendemos 
este camino solitario y peligroso—para lograr el desantropocentrismo. El libro 
propone una nueva metodología para la cuestión de la relación sujeto-objeto, 
que yo llamo estética—que la forma en que cada uno de nosotros se relaciona 
con el mundo no es una cuestión de perogrullada universal, sino de creación 
individual y de encuentros transformadores.4 

 

 
4 Se ha publicado una versión sobre los tres requisitos para el desantropocentrismo en 
Wu, “El sueño de una piedra,” 419–21, que luego he revisado según las necesidades del 
argumento del libro. 
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