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Resumen

Histéricamente, el libro estudia como los artistas modernistas, como primera
generacion que comenzé a replantearse el legado del idealismo solipsista,
trataron de frenar su impulso antropomorfico y reconocer la alteridad de la
‘cosa‘. Con intensa pasioén, los modernos recrean el yo para recrear sus
relaciones con el mundo material: amando una estatua de marmol, captando
impresiones fugaces o recuperando la memoria sensorial. Desde el punto de
vista tedrico, el libro conversa con los intereses desantropocéntricos y
materialistas de actualidad en el siglo XXI, y propone que el artista puede
escapar del antropocentrismo mediante la transformacién del yo, en su anhelo
hacia el mundo material.

El desantropocentrismo, o el intento de acercarse al mundo material de un
modo que no esté ya centrado en la percepcion humana, es una de las ideas
mds destacadas de las humanidades del siglo XXI. El libro aborda estudios
contemporaneos, como la Ontologia Orientada a Objetos, la Teoria de las Cosas,
el Nuevo Materialismo y el Posthumanismo, pero yo me centro en otra
dimensién que a menudo se pasa por alto: los esfuerzos que deben realizarse
para alcanzar el desantropocentrismo, asi como los efectos de adoptarlo. La
metafisica kantiana es antropocéntrica porque eleva la raz6n humana como
medida del conocimiento — y para huir del antropocentrismo, debemos
preguntarnos, ante todo, cémo escapar de la razén universal kantiana. Es decir, el
desantropocentrismo implicaria forzosamente una transformacién subjetiva.
Mientras que Bill Brown y Graham Harman sostienen que el arte sirve para
replantear la cosa de modo que podamos ver otras facetas de ella, mi libro
sostiene que la otra mitad del proyecto consiste en recrear el yo de modo que
veamos la cosa bajo un nuevo prisma.

Primera Parte, “Artificialidad,” inicia el debate con el poema de Baudelaire
“La Beauté” en la que el poeta reniega de sus impulsos antropomorficos
dedicdndose a amar la piedra inaccesible, y define esta relacién de amor no
correspondido y buiisqueda perpetua como lo bello. Esta discusion sobre el
poema se contextualiza en el culto a la artificialidad del fin-de-siecle, donde
artistas como Theophile Gautier, J.K. Huysmans y Gustave Moreau se sienten
fascinados por estatuas de marmol insensibles y superficies engalanadas. El
culto ala artificialidad es una traviesa subversion de la maxima de Hegel de que
la interioridad es superior a la materia. En el culto a la artificialidad, el arte es
superior a la naturaleza, pero ahora el arte se reconfigura como una superficie
inorgénica y sensorial que desafia la significacién y subyuga al corazén
sensible. La artificialidad es, pues, la alegoria del fin-de-siecle de cémo la
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imaginacién podria no definirse como una interioridad trascendental, sino que
se relacionarfa de formas ingeniosas con la materialidad.

Segunda Parte, “Ficcién Autofiloséfica,” explica cémo el cultivo estético es un
tema importante para Pater, Proust y Woolf, ya que todos ellos estdn
interesados en los tltimos avances de la psicologia empirista, que permite la
posibilidad de escapar a la razén trascendental kantiana (en aquel momento
ya concebida como una barrera contra la plenitud del mundo sensorial), si uno
se compromete a cultivar sus capacidades de recepcién para registrar
pensamientos y sensaciones pasajeras. La Ficcién Autofiloséfica es un género
en el que los artistas prueban las ideas filoséficas en el laboratorio de sus vidas,
y traducen asi el ideal estético—la forma en que cada uno desea relacionarse
con el mundo—en un viaje de autocritica y autocultivo. La ficcién
autofiloséfica es una aproximacioén tinica a la verdad, ya que convierte la teoria
en sentimientos, experiencias y prdcticas transformadoras, mientras que mi
libro sostiene que el desantropocentrismo no puede realizarse sin tales
indagaciones sobre coémo la teoria puede modelar y dar forma al yo.

En conjunto, mi libro sostiene que el desantropocentrismo, que debe
implicar una transformacion del yo para escapar de la percepcion centrada en
el ser humano, no puede basarse en una metafisica que presuponga las
condiciones de una subjetividad universal, sino que debe ser una forma de
investigacion estética que recree el yo— sus deseos y percepciones—para asi
recrear nuevas relaciones con el mundo.

Palabras clave: Modernismo francés y britanico, desantropocentrismo, estética
del yo.
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Introduccion

I. Los Modernistas en la Encrucijada

En el poema “LHomme et la mer,”! Baudelaire plantea una relacién muy
intrincada entre el Hombre y la Naturaleza, en la que, por un lado, su tono
afirmativo registra una ideologia idealista con la que el hombre considera el
mar como el espejo de su propia psique, y, en el plano del contenido, una licida
exposicion de que el propio mar tiene una profundidad que los humanos no
podemos tocar.

Homme libre, toujours tu chériras la mer !

La mer est ton miroir ; tu contemples ton dme
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Hombre y Naturaleza tienen, ambos, su insondable profundidad interior,
mientras que la falsa correspondencia solo se da en la superficie, ya que el
humano, muy atribulado por su tumultuosa psique, solo toma el mar como
espejo para contemplar su propio semblante. Se sugiere una supuesta
correspondencia entre el hombre y el mar mediante una estructura simétrica,
ya que el alma del hombre (“ton ame”) rima cuidadosamente con el filo de las
olas del mar (“salame”), y la estrofa termina con “amer” que rima con “la mer,”
refiriéndose metaféricamente tanto al resentimiento psiquico del hombre
como al agua salada y amarga del mar. Pero, aunque tanto el hombre como el
mar tienen un significado intrinseco amargo, su parecido metaférico no
fomenta un vinculo empdtico. En cambio, ambos estdn absortos en su propio
“gouffre,” mientras que los repetitivos sonidos guturales de la “r” sugieren esta
autorreferencialidad: el hombre medita sobre sus propios pensamientos
tormentosos, mientras que el mar se regocija en sus infinitas olas que ondean
entre las cavernas del litoral.

El hombre no abraza ni escucha al mar. Mds bien, si salta al mar, es para
sumergirse en su propia imagen reflejada, e interpretar la conmocién del mar
como si fueran gritos de su propia pasion.

1 Charles Baudelaire, Les Fleurs Du Mal, 2nd ed. (Paris: Poulet-Malassis et de Broise,
1861), 36-37.
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Tu te plais a plonger au sein de ton image ;
Tul'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Narcisista como es, el hombre posee una estética similar a la que Hegel
denomina Arte Romdntico. Para Hegel, el hombre alcanza la victoria espiritual
sobre la naturaleza cuando deja de considerarla como una existencia por
derecho propio, sino que se apropia de ella como expresion de su interioridad.
Como Hegel sefala en su Estética:

Este mundo interior constituye el contenido de lo roméntico y, por eso,
tendrd que ser representado como tal interior y con la apariencia de tal
interioridad. La interioridad celebra su triunfo sobre lo exterior y hace que
este triunfo aparezca en lo exterior mismo, con lo cual queda desvirtuada
la aparicion sensible.?

Segtin el esquema dialéctico de Hegel, la evolucién humana estd marcada por
el grado en que somos conscientes de nuestra Idea, y de los tres estadios del
arte—simbolico, cldsico, Romdntico—representan las tres relaciones entre
espiritu y materia en el proceso de evolucion. La etapa Romantica es la ciispide
de la evoluciéon humana, en la que los seres humanos se vuelven totalmente
conscientes de sus propios pensamientos, su pensamiento es libre e
independiente de los poderes sensoriales de la materia, y asi reclaman la
victoria sobre la materia reduciendo su existencia a una imagen de
pensamientos. En realidad, al afirmar que el mar es un reflejo de su propia
imagen, el hombre no busca una correspondencia amigable con el mar, sino
que intenta conquistarlo. Mientras que una auténtica correspondencia supone
que el yo escuche al Otro y lo conozca en profundidad y con empatia, aqui el
hombre quiere limitar el mar a una mera apariencia que a primera vista solo
refleja su propio rostro.

El hombre es en este caso un tipico poeta hegeliano, pero Baudelaire no
hereda incondicionalmente el idealismo hegeliano. Mientras que el hombre
pretende convertir al mar en una expresion de su yo interior, Baudelaire nos
revela que el mar tiene una profundidad inconmensurable y una riqueza
propia que el hombre desconoce. De un plumazo, Baudelaire también nos
descubre que ese orgullo idealista es patéticamente ignorante.

2George W. E Hegel, Lecciones de Estética, trans. Radl Gabds Pallds (Barcelona: Peninsula,
1989). Enfasis en el original.
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Vous étes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes ;
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets !

Las dos frases simétricas que se refieren respectivamente al hombre y al mar
vuelven a rimar a la perfeccién, pero esta armonia musical contradice el
sentido sintéctico. “Intimes,” que rima pero que contrasta con “abimes,” aqui
no quiere decir “intimo” sino “privado,” refiriéndose a que el mar atesora en él
sus preciadas riquezas materiales, mientras que el hombre tiene una psique
que es un vacio sin fondo. El hombre estd tan preocupado por su propia y
oscura psique que no le queda energia para explorar el mar y mucho menos
para entablar una amistad intima con él. Mientras que los Romdnticos desearian
convertir el mar en el reflejo superficial del hombre, los modernos, segin se
argumenta en este libro, empezaron a darse cuenta de que tal concepcién
estética no es mas que una arrogancia antropocéntrica, que descuida lo que esta
més alld de lo estrictamente humano. Setenta afios mds tarde, Virginia Woolf, en
su novela Al Faro, hace una observacion similar, segtin la cual el deseo humano
de “hacer que el mundo refleje la brijula del alma” es tan solo un suefio
antropocéntrico ilusorio, porque el mar es un Otro independiente que no
puede ser reducido simplemente al reflejo de nuestra psique:

;Aquel suefio, pues, de compartir, de completar, de hallar en la soledad
de la playa una respuesta, no era sino una imagen en un espejo?; y el
propio espejo, ;no seria sino una superficie pulida que se formase
obedeciendo los poderes mas nobles que durmieran en su interior?3

Como se explicard con més detalle en este libro, un aspecto importante del
modernismo es que los artistas empezaron a ser terriblemente conscientes de
que gran parte del legado idealista era ilusorio, de que lo que Hegel llama
victoria trascendental solo puede alcanzarse cuando los humanos ignoran los
poderes que duermen bajo el mar, y que seguramente son mds nobles que los
de nuestra especie, ya que hemos demostrado ser muy estrechos de mente.

En la ultima estrofa, Baudelaire se refiere en apdstrofe al hombre y al mar—
“vous vous combattez sans pitié ni remord”— y proclama en tono mitico que
la relacién entre el hombre y el mar como “fréres implacables.” El hombre y el
mar son hermanos porque el hombre estd buscando similitudes en el mar—
pero no por ello dejardn de luchar, porque esta semejanza se gana mediante la

3 Virginia Woolf, Al Faro, trans. Lépez Muiioz José Luis (Madrid: Alianza Editorial, 2008),
146.
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reduccién despiadada del Otro como si solo fuera una imagen de s mismo. El
poema es un conciso tratado filos6fico de estética idealista, donde el deseo del
hombre de transfigurar el mar en la expresién de sus pensamientos se revela
narcisista e ingenuo, ya que el hombre ignora por completo que el mar, lejos de
ser un espejo pasivo, posee un yo interior profundo y enriquecedor como el
suyo propio.

Mientras que Baudelaire es un pionero del modernismo, Yeats, influenciado
por sus contemporaneos franceses, resume el ethos del fin-de-siecle con el
mismo conjunto de metdforas hombre-y-mar cargadas de valor mitico y
metafisico. En la edicién de 1899 de sus poemas recopilados, en el volumen
titulado Crossways (Encrucijadas), W. B. Yeats deja atin mads claro que la estética
idealista no es mds que una ilusién antropocéntrica. Los dos poemas que
encabezan el volumen se titulan “La Cancién del Pastor Alegre” y “El Pastor
Triste,”* exponen dos actitudes contrapuestas: uno imagina con suficiencia que
el objeto poético devolverd el eco del pensamiento humano, aunque solo
momentdneamente, el otro se da cuenta, apenado, de que la cosa material es un
Otro ajeno, indiferente a los pesados pensamientos que el pastor ansia expresar.
“La Canci6n del Pastor Feliz” nos lleva a la comprensién histérica de que ya no
podemos disfrutar de una unién idilica con la naturaleza—“Los bosques de
Arcadia yacen muertos, / y su lejana alegria ya no existe”— presumiblemente
porque, después de Kant, nos damos cuenta de que el mundo material se
reduce a la imagen de nuestros pensamientos: “incluso la errante tierra puede
ser / Solo una palabra que breve luce.” El pastor feliz, sin embargo, persiste en
el orgullo idealista de que los humanos estamos autorizados a definir el mundo
con nuestras propias palabras: “La verdad no existe / Sino en tu propio
corazén.” Su nuevo lema ahora, que repite como estribillo varias veces a lo
largo del poema, es un pareado perfectamente rimado cuyos sonidos fluidos
sugieren autosuficiencia:

For words alone are certain good:
Sing, then, for this is also sooth.

Solo las palabras son un bien cierto:
Canta entonces, que esto es cierto también.

El poeta equipara “words” con la superioridad ética (“good”) y la Certeza
cientifica (“sooth,” “truth”), y con el sonido O que evoca un circulo cerrado de
autosuficiencia— él, con su poder poético, construye de hecho un edificio
idealista en el que uno podria aferrarse a las palabras como si fueran la verdad.

4William Butler Yeats, Poems (London: T. Fisher, 1899), 185-89.
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Sin embargo, el tono del pastor se muestra a la defensiva y oculta una ansiedad
subyacente. Cuando dice que “solo las palabras son un bien cierto,” quiere
prohibirnos que exploremos otras posibilidades. Las palabras deben ser
separadas de los hechos que podrian seguirlas, y uno debe proteger nuestra
“verdad humana” renunciando conscientemente a nuestro deseo de buscar la
verdad tal cual es, o de explorar el vasto y desconocido universo.

No adores, pues, hazanas polvorientas,
Ni quieras, pues esto es cierto también,
Ansiar intensamente la verdad,

No sea que tus afanes alimenten
Suenos y suefios; la verdad no existe
Sino en tu propio corazén. No busques
El vano conocer de esos ilusos,

Que con sus cristales 6pticos siguen
Las sendas rotatorias de los astros.

Ni busques, pues esto es cierto también
Palabra alguna de ellos. La rutina

De una estrella rompi6 sus corazones:
Muerta esta toda su verdad humana.

Para el pastor, los astronomos que se dedican a explorar el universo no serian
recompensados con la felicidad, pues las frias estrellas perforarian la fragil
ilusién de “la verdad humana” y desgarrarian asi su corazén. Aqui el pastor
parece ser plenamente consciente de los sacrificios que un idealista debe hacer
para justificar el valor de la verdad de las palabras humanas—disociando las
palabras del mundo, el significante del significado y envolviendo su visién en
un caparazé6n familiar y protector.

Lo que el pastor nos aconseja buscar, es pues, un objeto ddcil que corrobore
incondicionalmente nuestra verdad humana. Es decir, se puede ir ala orilla del
mar a recoger una “concha espiral que abrigue un eco,” que parece que nos
habla pero que, en realidad, solo nos devuelve el eco de nuestra propia voz
durante unos instantes.

Ve y coge junto al bullente mar

Una concha espiral que abrigue un eco,
Y narra junto a sus labios tu historia,
Pues ellos te podran reconfortar

Con arte melodioso repitiendo

Tus palabras de queja unos instantes
Hasta que el canto compasivo acabe

Y una fraternidad de ndcar muera.
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Solo las palabras son un bien cierto:
Canta entonces, que esto es cierto también.

Aunque el pastor solo quiere oir sus propias palabras, le resulta extranamente
reconfortante que un objeto natural, externo a él, sélido y tangible, le devuelva
su eco. Los ecos de la concha marina de la historia del pastor, sin embargo, son
momentdneos. En poco tiempo “el canto compasivo acaba”, deshaciendo en
rima la promesa de que las palabras por si solas son una cierta “verdad.”

Pero ;qué es exactamente lo que no es cierto y quién miente aqui? La concha
marina tiene una forma retorcida, pero su “arte melodioso” es precisamente el
eco de las propias palabras del pastor. Se trata de una estructura de espejo que
prevalece en todos los poemas de correspondencia espuria, cuyo reflejo mas
fiel también se considera una ilusion, ya que el reflejo no tiene esencia fisica;
es decir, la imagen propia no es una correspondencia genuina y conversacional
que presuponga la alteridad.”> La cautivadora concha marina de Yeats cambia
nuestra estructura del deseo, de una arrogante autosuficiencia a la frustracién
de Narciso: el dilema de que el amante solo se desea a si mismo, pero encuentra
su propia imagen especular o resonante incapaz de corresponderle—ya que la
correspondencia presupone, en primer lugar, una alteridad, un ser amado
independiente. Tal como lo capta Yeats, el fin-de-siecle es una época en la que
el poeta empieza a encontrar frustrado al Narciso idealista, porque ahora esta
enamorado, amor que apunta necesariamente a la correspondencia con otro.

Entonces debemos preguntarnos: jes realmente la concha marina un
instrumento de eco? No. Podria haber tarareado o cantado. Las conchas
marinas se limitan a un mecanismo de eco porque se recogen fuera del agua 'y
“mueren de una hermandad nacarada.” Para Yeats, esta apropiacién del objeto
natural para la autoexpresion es una violencia que mata a la doncella tierra, en
sus metéforas falicas de que las canciones del poeta “penetran” la tierra y
desfloran su jardin de amapolas para adornar sus propias frentes.

Penetrado de mi alegre cantar,
Mis canciones de aquella juventud:
Pero jah!Ya ella no suefa; {Suena td!

5 Un ejemplo muy famoso en el que se llama a un espejo que refleja la propia imagen
“engafoso” seria el Narciso de Ovidio, que por un momento considera a su imagen
reflejada como un objeto de amor: “Cudntas veces, inttiles, dio besos al falaz manantial/
En mitad de ellas visto, cudntas veces sus brazos que coger intentaban/ su cuello
sumergié en las aguas, y no se atrapé en ellas/ Que vea no sabe, pero lo que ve se abrase
en ello/ y a sus ojos el mismo error que los engafia los incita.” Ovid, Metamorfosis, trad.
Ana Pérez Vega (Editorial del cardo), 66.
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Bellas son las amapolas en la cumbre:
Suena, suefia, que esto es cierto también.

El mundo solia ser sensible y solia sofiar, pero ahora su suefo esté asimilado y
mediado por los cantos del pastor. Yeats parece insinuar—aunque la secuencia
causal de las frases consecutivas no esté del todo clara—que la tierra deja de
sonar porque el canto del pastor la ha penetrado. La exclamacién desafiante—
“pero jah! ya ella no suefia. jSuefia ti!”—traiciona la conciencia modernista de
nuestra relaciéon con el mundo: la palabra no habla en nombre del mundo ni lo
hace evidente; mds bien lo sustituye y compensa su muerte. Vivir en nuestro
propio mundo de la verdad humana significa que debemos renunciar al ajeno
universo de estrellas.

“El Pastor Feliz” narra los comentarios satiricos de Yeats sobre la autosuficiencia
idealista, pero, a su vez, “El Pastor Triste” nos enfrenta directamente a la conciencia
modernista de que el mundo es un otro, en definitiva, indiferente a nuestro deseo
de correspondencia. El pastor triste exige con vehemencia que la naturaleza
escuche su historia, pero es conmovedoramente consciente de que la naturaleza
estd perfectamente ensimismada, como lo estamos los humanos, como el mar de
Baudelaire que oculta su riqueza intima bajo su superficie vidriosa, o como el
percepto de Graham Harman “el objeto se retira.”®

And then the man whom Sorrow named his friend
Cried out, Dim sea, hear my most piteous story!
The sea swept on and cried her old cry still,

Rolling along in dreams from hill to hill.

He fled the persecution of her glory.

And, in a far-off, gentle valley stopping,

Cried all his story to the dewdrops glistening.

But naught they heard, for they are always listening,
The dewdrops, for the sound of their own dropping.
(énfasis en el original)

Y entonces el hombre a quien la Pena nombré su amigo
Gritaba al viento, ;}Mar Sombrio, escucha mi mds penosa
historia!

El mar siguié barriendo sobre la arena y grit6 su antiguo
y calmo grito,

Vagando en suefios de colina en colina.

6 Graham Harman, Tool-being: Heidegger and the Metaphysics of Objects (Open Court
Publishing, 2002), 5.
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El abandoné la persecucién de su gloria
Y, en el lejano y gentil descanso de un valle,
Le cont6 toda su historia a las relucientes gotas del rocio.
Pero ellas nada escucharon, porque siempre estan
escuchando
El sonido de su propio goteo.

(Enfésis en el original)

El sonido de la O en “La Cancién del Pastor Feliz” que sugiere autosuficiencia—
“For words alone are certain good: / Sing, then, for this is also sooth” (“Solo las
palabras son un bien cierto: / Canta entonces, que esto es cierto también”)—se
convierten ahora, por parte del pastor, en las vocales de “sorrow,” cuyo sonido
languido denota el deseo transparente del pastor, que no puede apaciguarse
sinla compresion y larespuesta del otro. El sonido O, por parte de la naturaleza,
sin embargo, deja claro que solo estd preocupada por si misma: el mar “rolling,”
las gotas de rocio escuchdndose a si mismas “dropping.”? El pastor triste
recurre ahora al tltimo recurso, la concha marina, pues se supone que tiene un
“corazén hueco y nacarado” que le devolveria el eco de su historia:

Con mis propias palabras, y ella, con su eco, enviard

Su tristeza a través del hueco de su perlado corazén;

Y mi propio cuento otra vez cantard para mi,

Y mis propias susurrantes palabras serdn mi alivio.

Y ay... mi antigua carga ha de partir. (Enfasis en el original)

Pero esta vez, el nautilo estd vivo y su concha no estd hueca. La criatura marina no
es recogida por el pastor; mds bien habita junto al mar, se mueve en “torbellinos
salvajes” y “cambi6 todo lo que cantaba por gemidos inarticulados,” “olviddndose
deél”

Entonces canté suavemente cerca del perlado borde;

Pero aquel triste y solitario habitante de los mares agitados
Torné su canto en un gemido inarticulado

Entre su confuso tumulto, olviddndolo todo.

7 La lectura que hace Paul de Man de los dos poemas de Yeats difiere mucho de la mia.
Para de Man, la gota de rocio es una metafora del propio poeta: “el poeta ya no contempla
una cosa de la naturaleza, sino el funcionamiento de su propia mente; el mundo exterior
se utiliza como pretexto y espejo, y pierde toda su sustancia.” Paul de Man, The Rhetoric
of Romanticism (Columbia University Press, 2000), 154.



Introduccion xix

Al evidenciar que el objeto material no se ajustaria a nuestro deseo de reducir
al Otro definitivo a un elemento que se hace eco, el poema “El Pastor Triste” de
Yeats resume la conciencia modernista que denuncia claramente la estética
idealista como un suefio antropocéntrico.

El poema de Baudelaire “CHomme et la mer” y los dos poemas pastoriles de
Yeats son el pronunciamiento explicito y especifico de uno de los temas centrales
del modernismo: que la superioridad de la imaginacion idealista ya no se
sostiene, si tan solo nos tomamos un momento para reconocer que el objeto es
un Otro de materialidad sélida, obstinada y opaca, que no se someteria a nuestra
transfiguracién antropocéntrica. El1 modernismo es una época en la que los
artistas toman conciencia de la plenitud de los poderes materiales y, como se
expondrd mds adelante en este libro, comienzan a buscar ardientemente nuevas
formas de experimentarlos.

I1. Los Campos de Conversaciéon y mi Enfoque del Desantropocentrismo

El giro material y el desantropocentrismo son dos de los valores maés
estimulantes del siglo XXI e inspiran apasionantes estudios en distintas
disciplinas, incluidos los estudios literarios y la filosofia. Entre ellas se incluyen
la Ontologia Orientada a Objetos de Graham Harman, la Teoria de las Cosas de
Bill Brown y una amplia gama de estudios relacionados, como el Realismo
Especulativo, Los Nuevos Materialismos, la Critica Ecocritica, el Post-
humanismo, etc. Se trata de una época en la que los pensadores reconocen que
los seres humanos ya no son el centro del cosmos y, por tanto, dirigen su
atencién a las cosas y los objetos; al cuerpo, la sensacién y los poderes
materiales; a los animales, la méquina y los ciborgs; al sistema ecolégico y la
red; y al hecho de que los humanos no son seres racionales y unificados como
dicta la ideologia de la Ilustracién. Desde el afio 2020, cuando la pandemia de la
COVID y el clima extremo amenazan nuestra supervivencia, llegamos a
experimentar poderes materiales desconocidos que superan con creces nuestro
control tecnoldgico.

La des-familiarizacién modernista— especificamente la nocién de Heidegger
de que el arte sirve para sacar un objeto de su contexto cotidiano e inducirnos
a verlo bajo una nueva luz— desempefia un papel importante en las
investigaciones de los estudiosos contemporédneos, sobre todo para Harman y
Brown. Mientras que Kant se ha limitado a prohibirnos todo acceso a la cosa-
en-si anunciando que todo lo que vemos no es més que apariencia humana,
Heidegger pregunta insistentemente “;qué hay en la cosa que sea cosa? ;Qué
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eslacosa en si?”8 Para Heidegger, “la tarea de la ontologia es poner en evidencia
el ser de los seres y explicar el ser mismo.”® En su Ser y Tiempo, Heidegger
explica su método de la “fenomenologia” como un método que considera que
los seres tienen una profundidad inagotable— mucho m4s alld de la apariencia
Kantiana, de nuestra mirada perceptiva y de la abstraccidén cientifica—y que lo
que se manifiesta es solo nuestro acceso especifico a ellos en un contexto
determinado: “Los seres pueden mostrarse desde si mismos de diversas
maneras, seglin el modo de acceso a ellos.”1° Un fendmeno es entonces lo que
nos concede un acceso privilegiado al ser—*“el mostrarse en si mismo”—por
ejemplo, como una obra de arte nos muestra el ser interior de la cosa.!!

En el famoso andlisis de las herramientas de Heidegger, nuestro acceso
especifico al ser de las cosas se circunscribe en funcién de los modos en que
vivimos habitualmente. Poner nuestra mirada a un martillo solo nos concederia
el contorno de su aspecto exterior, pero nuestra experiencia vital con él nos
proporcionaria la comprensién de su “manejabilidad.” Lo mds frecuente es que
nuestro mundo habitual guie nuestro acercamiento y comprension de la cosa:
“El trato con los ttiles se sub-ordina al complejo remisional del “para-algo”. La
visién que se da en semejante “plegarse a” es la circunspeccién.”'? Un martillo
util— que se convierte en insustituible para un artesano al tener memoria
muscular de su peso—es, pues, un “ser-en-el-mundo,” y debemos entender al
artesano, al martillo y a su obra como un “fenémeno unificado.”13 Las cosas
constituyen nuestro mundo, lo hacen coherente, completo, y cuando estamos
acostumbrados a ellas, las damos por sentadas. Pero cuando una cosa va mal,
como cuando se rompe un martillo, cuando se nos resbala de la mano y se nos
rompe un dedo del pie, o cuando se expone un retrete en un museo, perturba
nuestro mundo y afirma su presencia: “lo que estd a mano se despoja de su
mundanidad para aparecer como algo meramente objetivamente presente.”14
Chocamos con las cosas cuando se rompen, rompiendo tanto nuestras
expectativas como nuestro mundo.

En el centro de la filosofia de Heidegger estd la dialéctica de construir y
romper el contexto de las cosas para explorar su plenitud y sus posibilidades.

8 Martin Heidegger, “The Thing,” en Poetry, Language, Thought, trans. Albert Hofstadter,
Perennial Classics (New York: HarperCollins, 2001), 165.

9 Martin Heidegger, Being and Time: A Translation of Sein Und Zeit, trans. Joan
Stambaugh (State University of New York Press, 1996). Intro. II. 7. a; p.24.

10 Heidegger, Being and Time. Intro. I1. 7. a; p.25.

11 Heidegger, Being and Time. Intro. 11. 7. a; p.27.

12 Heidegger, Being and Time. 1. 111 16; p.65. Enfasis en el original.

13 Heidegger, Being and Time. 1. I1. 12; p.49. Enfasis en el original.

14 Heidegger, Being and Time. 1. 111. 16; p.70.
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El Arte—al igual que una herramienta, 1til o rota — para Heidegger funciona
bien para construir un mundo en el que la cosa pueda revelar algunos de sus
poderes, bien para deconstruir su mundo familiar de modo que la cosa vuelva
a ser conspicua y desconocida. Mientras que una herramienta da una
estructura familiar a nuestra vida cotidiana, una obra de arte tiene derecho a
dar un marco consciente y creativo a las cosas para extraer de ellas
presentaciones y poderes novedosos. En su famoso ensayo El Origen de la Obra
de Arte, Heidegger ilustra como un templo griego extrae fuerzas de laroca sobre
la que se alza y del Cielo que abraza, ya que la arquitectura da un marco
accesible a lo que de otro modo seria infinito.

Alli alzado, el templo reposa sobre su base rocosa. Al reposar sobre la
roca, la obra extrae de ella la oscuridad encerrada en su soporte informe
y no forzado a nada. Allis alzado, el edificio aguanta firmemente la
tormenta que se desencadena sobre su techo y asi es como hace
destacar su violencia. El brillo y la luminosidad de la piedra,
aparentemente una gracia del sol, son los que hacen que se torne
patente la luz del dia, la amplitud del cielo, la oscuridad de la noche. Su
seguro alzarse es el que hace visible el invisible espacio del aire. Lo
inamovible de la obra contrasta con las olas marinas y es la serenidad
de aquélla la que pone en evidencia la furia de estas. El &rbol y la hierba,
el 4guila y el toro, la serpiente y el grillo solo adquieren de este modo su
figura més destacada y aparecen como aquello que son.!®

Ademés de la arquitectura, un cuadro o un poema también nos aportan una
nueva perspectiva de la “cosa’, sacando a relucir rasgos ocultos y nuevas
facultades.

La Teoria de la Cosa de Bill Brown se basa en su lectura de Heidegger y
Lacan.!6 Brown se centra en la distincién que hace Heidegger entre objeto y
cosa en su conferencia de 1950 “La Cosa.” Mientras que un objeto es lo que
captamos en la representacion perceptiva, cultural o cientifica, una cosa en el
vocabulario de Heidegger es el ser real oculto bajo la superficie representacional:
“los objetos son cosas tal y como aparecen.”!” Lacan lee el ensayo “La cosa” de
Heidegger en su libro La ética del Psicoandlisis, puesto que la primera parte del

15 Martin Heidegger, “The Origin of the Work of Art,” en Poetry, Language, Thought, trans.
Albert Hofstadter, Perennial Classics (HarperCollins, 2001), 41.

16 Bill Brown, Other Things (Chicago: The University of Chicago Press, 2015), 17-48.

17 Martin Heidegger, The Question Concerning the Thing: On Kant’s Doctrine of the
Transcendental Principles, trans. James D. Reid y Benjamin D. Crowe (London: Rowman
& Littlefield International, 2018), 147.Qtd. In Brown, Other Things, 26.
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libro se titula “Introduccién a la cosa.”!8 Lacan estd particularmente interesado
en cémo la significacién compensa lo que es inaccesible, 0 c6mo un objeto
sustituye a la cosa, como dice Brown: “la Cosa es un hueco en el centro de lo
real al que el sujeto no tiene acceso y contra el que desarrolla el propio proceso
significante... porque la Cosa, eludiendo la representacion, se representa no
obstante.”!9 Lacan habla de “el Otro como un Ding,” que se representa como
“la Dama inaccesible dentro de la poesia cortesana.”2? Basandose en su lectura
de Heidegger y Lacan, Brown argumenta que podemos vislumbrar la cosa en el
proceso de su re-objetivacion en diferentes contextos,?! por ejemplo, cuando
un trozo de cristal es arrastrado por la corriente hasta la playa y luego es
recogido por un hombre, que lo pone sobre la chimenea como pisapapeles
sobre la mesa, tal y como reza el relato corto de Virginia Woolf “Objetos
Sélidos”.22 La funcién de las obras de arte es “hacer del objeto otra cosa,” y
concienciarnos de “c6mo los medios nos dan acceso a la materialidad”— a
fin de que podamos desprendernos de la percepcién habitual y ver otros
aspectos de la cosa.

Graham Harman también se basa en el andlisis de las herramientas de
Heidegger para construir su Ontologia Orientada a Objetos. Su terminologia,
que corresponde a la distincién de Brown entre cosas y objetos, se define como
“objetos reales” y “objetos sensuales.” Un objeto real se retira para siempre en
el sentido de que es una existencia que nunca es agotable, mientras que un
objeto sensual es cémo se presenta en un determinado contexto a un
determinado perceptor.2® Al igual que Heidegger y Brown, el axioma central de
la OO0 es que un objeto revela una nueva faceta de si mismo cuando se
recontextualiza y des-familiariza. Ademads, la filosofia de Harman tiene un
fuerte valor ético de desantropocentrismo, u “ontologia plana” como se dice en
su jerga: que el ser humano es solo un tipo de entidad que no goza de prioridad
ontoldgica sobre otras cosas.?* Asi, Harman insiste incansablemente en que la
des-familiarizacién se produce no solo cuando los humanos adquirimos una
nueva perspectiva del objeto, sino también cuando un objeto se encuentra con
otro. Siguiendo la estela de Harman, Ian Bogost llama a su proyecto

18 Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, 1959-1960, trans. Dennis Porter, Norton
Paperback, The Seminar of Jacques Lacan, Book VII (New York: W. W. Norton & Company,
1997), 56. Qtd. In Brown, 33.

19 Brown, Other Things, 33.

20 Brown, Other Things, 33.

21 Brown, Other Things, 51.

22 Brown, Other Things, 55.

23 Graham Harman, Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything (Landon:
Penguin Random House, 2017), 9.

24 Harman, Object-Oriented Ontology, 54.
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“fenomenologia alienigena”25 ya que el fil6sofo trata de especular sobre el yo
interior y la experiencia de otras cosas, como la de una planta, un animal, una
inteligencia artificial o un aerolito del universo. La fenomenologia alienigena
es “una filosofia que afirma que las cosas especulan y, ademads, que especula
sobre cémo especulan las cosas.”?6 La técnica de Harman para especular con la
experiencia de la cosa es, mds concretamente, una metafora teatral. El arte
funciona para proporcionarnos un placer estético en el que un objeto parece
ejecutar sus poderes para que lo experimentemos, como si interpretdramos su
papel. Una metéfora como “Un ciprés es una llama” nos ofrece una nueva
perspectiva del ciprés que se aleja de su visién habitual (es decir, antropocéntrica)
y nos arrastra a la tormenta de sus poderes interiores aiin desconocidos:
salvajes, indémitos y apasionados.?’” Otra metdfora que resulta eficaz se
encuentra en Zhuangzi: una persona iluminada se regocijaria en una visiéon
amplia como la de un péjaro legendario, que ve las montafias y los mares
mientras surca por el alto cielo.28

Un resultado muy sorprendente de la OOO de Harman es que no desacredita
larealidad de nuestra experiencia subjetiva o imaginacién, en la medida en que
entendemos firmemente que la existencia del objeto siempre supera nuestra
experiencia del mismo. Si una experiencia estética nos impacta, por supuesto
que es real —desvela los poderes del objeto y nuestra sensibilidad, eliminando
la distancia perceptiva y enfrentdndonos a una exposicién directa—. En una
experiencia estética en la que vemos el ciprés incendiado, nosotros somos en
efecto el tnico objeto real que presencia y reconoce una faceta de la realidad
ejecutante del ciprés. Harman argumenta que una metéfora como “el ciprés es
una llama” es capaz de hacernos experimentar el objeto como si nosotros
mismos nos convirtiéramos en el ciprés incendiado, de seducirnos para que
“intervengamos e iniciemos el electrizante trabajo de convertirnos en la
sustancia del ciprés para percibir las cualidades de la llama.”29 Si es cierto que una
experiencia estética puede ser asi de poderosa, entonces somos transformados por
la experiencia estética para que palpemos lo real, del mismo modo que una bola
de algodén no puede experimentar el fuego sin quemarse hasta reducirse a
cenizas. En la OOO de Harman, nuestra experiencia subjetiva sigue siendo el
ancla delarealidad, porla sencillarazén de que somos los tinicos objetos reales
accesibles para nosotros mismos, mientras que todos los objetos reales del

25 Tan Bogost, Alien Phenomenology, or What It's Like to Be a Thing (University of
Minnesota Press, 2012), 34.

26 Bogost, Alien Phenomenology, 31. Enfasis en el original.

27 Harman, Object-Oriented Ontology, 82.

28 Burton Watson, trans., “Free and Easy Wandering,” en The Complete Works of Zhuangzi
(New York: Columbia University Press, 2013), 1.

29 1bid., 87.
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mundo estén al margen. Por explicar la filosofia de Harman con mis propias
palabras, Harman evita con éxito el antropocentrismo, no porque podamos
alcanzar unavisién del mundo inhumanamente objetiva, sino porque tenemos
la capacidad de ir més alld de la percepciéon dada — de dejarnos llevar por una
experiencia estética, de ver un ciprés incendiado y de ver el espacio y el
tiempo de un modo distinto al dictado por la razén a priori, de ser otros
diferentes a nosotros mismos para acercarnos a la alteridad udltima del
mundo.

Ademéds de transformar el objeto bajo la mirada humana en una cosa de
profundidad y potencialidades inagotables, otra via completamente distinta para
deconstruir la tradicién trascendental es la explorada por el Nuevo Materialismo,
que abraza una visién monista en la que el mundo estd compuesto por algtin tipo
de constituyente definitivo que no distingue entre pensamientos y cosas. En
1996, Manuel DeLanda propone en un foro digital “Future Non Stop”:

Una nueva forma de filosofia materialista en la que la materia-energia
bruta, a través de diversos procesos de autoorganizacién y un intenso
poder de morfogénesis, genera todas las estructuras que nos rodean.
Ademas, las estructuras generadas dejan de ser la realidad primaria, y
los flujos de materia-energia ahora adquieren este estatus especial.30

Aunque el término “neo-materialismo” o “nuevo materialismo" es acuiado por
Manuel DeLanda y Rosi Braidotti en la segunda mitad de la década de 1990,3!
como documentaré con mds detalle en la Segunda Parte, esta visién monista
ya era bastante influyente al final del siglo y principios del XX, y fue adoptada
por filésofos y psicélogos empiricos como Ernst Mach, Bertrand Russell,
William James, asi como por escritores modernistas como Walter Pater y
Virginal Woolf. De forma similar a la “ontologia plana” propuesta por los
Realistas Especulativos, en la que los humanos no reciben estatuas ontolégicas
privilegiadas entre todos los objetos como guijarros y pelotas de baloncesto, los
Nuevos Materialistas se niegan a conceder ala mente humana ninguna funcién
especial como la de crear y dotar al mundo de estructuras y significados. Mds
bien, el espacio y el tiempo kantianos son solo una ilusién humana que los
Nuevos Materialistas pretenden deconstruir, que dificilmente puede encerrar
la vibrante materia-energia en un flujo perpetuo. Mediante una aplicacién mas
amplia, los Nuevos Materialistas desafian cualquier estructura dualista como

30 Manuel de Landa, “The Geology of Morals - A Neomaterialist Interpretation,” Future
Non Stop: A Living Archive for Digital Culture in Theory and Practice, 1996.

31 Rick Dolphijn y Iris van der Tuin, eds., New Materialism: Interviews and Cartographies
(Ann Arbor: Open Humanities Press, 2012), 93.
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cultura y naturaleza, forma y materia, significante y significado: “la biologia esta
culturalmente mediada tanto como la cultura estd materialmente construida.”32

Una tercera via hacia el desantropocentrismo es el post-humanismo, que
problematiza la suposicion de que los humanos tienen una conciencia
trascendental y universal como la define Kant, a veces mostrando que nuestra
cognicién siempre estd encarnada e incrustada en el mundo material. En el
prefacio de Rosi Braidotti al libro de Francesca Ferrando Posthumanismo Filosdfico,
define asi esta rama del pensamiento:

Para Ferrando, el pensamiento no es una prerrogativa exclusiva del
Hombre/Antropos, sino que esta distribuido en un amplio espectro de
entidades humanas y no humanas. Esto produce también una nueva
comprensiéon de lo humano, no como un agente autébnomo dotado de
conciencia trascendental, sino mas bien como una entidad relacional
inmanente—encarnada e incrustada—que piensa con y a través de
multiples conexiones con otros, tanto humanos como no humanos,
orgénicos e inorganicos.33

Esta comprension de nuestra subjetividad encarnada es una forma poderosa
de desafiar el cogito cartesiano y la conciencia kantiana, al mostrar que nuestra
cognicién no es ni un cerebro en el vacio, ni universal y a priori, sino que esta
moldeada por nuestros hébitos sensoriales y nuestra habituacién material.
Ademés de cuestionar la nocion ilustrada de raz6n humana universal, los post-
humanistas estdn igualmente interesados en explorar la conciencia y la
experiencia de otras especies, de forma similar al proyecto de fenomenologia
alienigena de Bogost.

Este libro aborda en profundidad las tres vias hacia el desantropocentrismo
analizadas anteriormente en el entorno de la literatura modernista de las
décadas de 1860-1920, es decir, reconocer que la cosa estd siempre retirada
mientras que el arte podria revelar una faceta oculta de ella (Ontologia
Orientada a Objetos y Teoria de las Cosas); desafiar la jerarquia entre
pensamiento y cosa abrazando una visién monista, en la que el mundo esté
hecho primariamente de una especie de materia-energia en una fluidez
perpetua (Nuevo Materialismo); y conceptualizar una nueva imagen de la
subjetividad que estd encarnada e incrustada en el mundo material (Post-
humanismo). Pero mi libro se centra en otra dimensién que, a menudo, se pasa

32 Francesca Ferrando, Philosophical Posthumanism (London: Bloomsbury Academic,
2019), 159.

33 Rosi Braidotti, “Preface: The Posthuman as Exuberant Excess,” en Philosophical
Posthumanism (London: Bloomsbury Academic, 2019), xii.
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por alto: los esfuerzos que hay que hacer para lograr el desantropocentrismo, asi
como los efectos de abrazarlo. Mientras que a menudo malinterpretamos el
desantropocentrismo como una simple inmersiéon en visiones filoséficas
ajenas y un olvido de la humanidad, mi proyecto pretende volver al primer
significado del término: poner freno a nuestros impulsos narcisistas y
desmarcarnos de las estructuras de percepcion dadas, mediante un astuto y
continuo autocultivo. Es decir, con el recurso a la literatura modernista, mi
proposito es demostrar que el desantropocentrismo no puede lograrse
simplemente construyendo una vision filoséfica y luego adquiriéndola como
un conocimiento: més bien tiene que cambiar fundamentalmente una parte
de nosotros mismos para que podamos expiar nuestra arrogancia
antropocéntrica y escapar de nuestra trampa perceptiva. Los efectos éticos del
desantropocentrismo también merecen nuestra investigacion: es decir, ;qué
significa que nuestra vision ya no se limita a la finitud humana? o, para
formular la pregunta desde una perspectiva negativa, ;qué precio hay que pagar
¥y qué ocurriria si insistiéramos en transgredir los limites de la razén que Kant
circunscribe tan cuidadosamente para la raza humana? En resumen, este libro
explica el desantropocentrismo como un intento decidido de introducir cambios
fundamentales en el yo paraliberarnos de lo dado y lo normativo, y también para
vivir las consecuencias de salir del comodo dominio humano. En este libro, el
desantropocentrismo se define como una estética del yo.

Como se muestra en la primera seccion, “los Modernistas en la Encrucijada,”
los poetas modernistas empezaron a darse cuenta de que la apropiacién
idealista es tan superficial e ignorante como el hombre confunde el mar
insondable con un espejo fiel que solo sirve para reflejar nuestra propia
imagen, y reduce asi el mar inconmensurable a su superficie. Y como seguiré
argumentando, el camino que eligen los modernos para liberarse de este
narcisismo es, a menudo, una especie de ascetismo, una especie de trabajo
austero sobre el yo. La primera parte, “Artificialidad,” puede interesar a los
estudiosos de la Ontologia Orientada a Objetos y la Teoria de las Cosas. Se
construye sobre una metéfora central en la que Baudelaire presenta la imagen de
“La Beauté” como una esfinge pétrea, terriblemente inaccesible e incomprensible,
que prohibe la manipulacién poética. Los poetas que aman la piedra deben asi
inhibir su deseo innato de apropiarse y poseer la piedra, y vivir con la piedra
muda e indiferente en una relacién paradéjica de amor no correspondido y
perpetua biisqueda. No es un camino para pusildnimes, pues el caballero solo
puede enorgullecerse del proceso y nunca del propésito. La segunda parte,
“Ficcion Autofilosoéfica,” contribuye a la erudicion de los Nuevos Materialismos
y el Post-humanismo. Introduce la psicologia empirista de principios del siglo
XX, que reconceptualiza el ego trascendental—ya no como una razén universal
a priori—sino como una tendencia habitual que filtra las percepciones
perspectivistas y las organiza como objetos familiares. El ego trascendental nos
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impide asi sumergirnos en la corriente de la sensacion, el constituyente tltimo de
la realidad monista. Y lo que es més importante, las visiones filosé6ficas obligarian
inmediatamente a los artistas a explorar y experimentar con programas de
autocultivo para estar a la altura de sus ideales estéticos: Pater para apoderarse de
la preciada sensacion en el flujo perpetuo, y Woolf para deshacer el limite de su
conciencia a fin de formar parte de la sensacion.

Metodolégicamente, mi discusion sobre el género de la ficcion autofiloséfica
pretende ademds introducir un paradigma de pensamiento diferente del de la
filosofia kantiana. Mientras que Kant, siguiendo el modelo de la ciencia, se
pregunta cudl es la ley universal de la raz6n humana, la ficcién autofiloséfica
se pregunta como alcanzar la propia vision filoséfica elegida a través de un
régimen individual. En una ficcién autofiloséfica, el artista experimenta con
una vision filoséfica en el laboratorio de la vida vivida, y al hacerlo a menudo
descubre que uno no seria capaz de alcanzar el ideal a menos que un aspecto
de la vida—Ila capacidad estética, la practica de la escritura, el recuerdo de la
propia historia personal—entre en el dominio del autocultivo y la
transformacién voluntaria. Esta capacidad de transformacién subjetiva, de
escapar de la constitucion humana dada para ver otros aspectos de la cosa, es,
en mi opinién, el camino hacia el desantropocentrismo.

El eje de mi argumentacion es principalmente filos6fico—doy respuesta a los
debates contempordneos sobre el desantropocentrismo con mis propias
propuestas. Pero la literatura en la que me baso se circunscribe histéricamente
con mi intencion de hacer auténticas contribuciones a los estudios
modernistas: en mi respuesta a las preguntas contempordneas, explico
fielmente como los artistas y pensadores modernistas empezaron a reflexionar
sobre la arrogancia antropocéntrica y a tratar de escapar de la trampa
perceptiva kantiana. Para evitar poner a la literatura modernista bajo la camisa
de fuerza de las teorias contemporaneas, opto por citar en mi narracién la
filosofia de la época, aunque ambas guarden a menudo evidentes resonancias.
Es decir, hablaré de como Baudelaire responde al Idealismo aleman en lugar de
construir una conversacion entre Baudelaire y OOO, y mostraré que las
filosofias monistas que hoy fascinan a los Nuevos Materialistas ya estaban de
moda a principios del siglo XX, y que Walter Pater desarroll6 una teoria radical de
la subjetividad encarnada, en la que nuestra percepcion y predilecciones estdan
en primer lugar moldeadas por nuestra habituacion y habitacién materiales.

Cuando es pertinente, también recurro a Benjamin y analizo c6mo la cultura
material de la época moderna ha facilitado sus reflexiones —el rdpido cambio
del entorno sensorial que ha incitado a Baudelaire y a Pater a apoderarse de la
sensacion fugaz, la coleccion de mercancias globales en la arcada que ha
inspirado el disefio del paraiso artificial de Huysmans, asi como el modo en que
el efecto adormecedor de la fantasmagoria urbana— que convierte la realidad



xxviii Introduccion

en una representacion onirica— es una metéfora irénica de la critica que Woolf
hace de su propia escritura. Pero el conjunto de condiciones materiales no es
mds que la premisa para que los esfuerzos artisticos intensamente
voluntariosos lleven a cabo la transformaciéon del yo — mientras que estos
dltimos siguen siendo el centro de mi investigacién. En mi investigacion,
pretendo demostrar que la relaciéon entre las condiciones materiales y los
esfuerzos artisticos no es determinista. Bajo las mismas condiciones
materiales— como la conciencia modernista de las sensaciones fugaces—cada
artista lo enmarcaria en diferentes preguntas y disefiaria diferentes programas
de autocultivo: Baudelaire y Pater siguen optando por lidiar con la sensacién
fugaz y cristalizarla con energia concentrada, mientras que Woolf prefiere
relajar los limites de su conciencia para perderse en la corriente.

Aqui vuelvo a especificar el uso de la terminologia en este libro y resumo asi
este proyecto con una hoja de ruta conceptual. El término modernismo se
refiere a los esfuerzos artisticos de los afios 1860-1920 y abarca personajes
artisticos totalmente distintos, pero mi atencién se centra en cémo los artistas
despiertan con la dolorosa constataciéon de que la apropiacion idealista no es
mds que una especie de pensamiento infantil melancélico, y que hay que
apartarse de este comodo narcisismo, asi como de la barrera perceptiva dada,
para reconocer la alteridad de la cosa. En otras palabras, el modernismo se
entiende como una ruptura consciente con su época anterior, en la que los
artistas se encuentran dolorosamente descentrados, al tiempo que se sienten
obligados a explorar el mundo ajeno. El titulo del libro, “En Busca del Mundo
Perdido,” tematiza este despertar modernista para liberarse del precepto de
Kant—buscar el mundo material perdido fuera de la prisién solipsista. El
subtitulo del libro “la bisqueda modernista de la cosa, la materia y el cuerpo,”
hace referencia a los principales campos con los que me relaciono: Brown y
Harman, siguiendo el ejemplo de Heidegger, teorizan la cosa o el objeto real
como una entidad de profundidad y potencialidades inagotables la materia
para el Nuevo Materialismo, que busca deconstruir la estructura dualista
conceptualizando un mundo monista, en el que tanto los pensamientos como
las cosas estdn hechos de una especie de constituyente atémico en perpetuo
flujo; cuerpo para las bisquedas respectivas de Pater, Proust y Woolf de la
memoria sensible o la corriente de conciencia, que es otra forma de repudiar
la metafisica trascendental al entender que nuestra cognicién no es universal
ni a priori, sino que estd moldeada en primer lugar por el mundo material a
través de nuestros hdabitos sensoriales y nuestra habituacién corporal.
Conversando con tres intentos diferentes de desantropocentrismo, mi libro se
centra mds bien en debatir los esfuerzos artisticos por recrearse a si mismos
para estar a la altura de las visiones metafisicas: Baudelaire a vivir con un amor
no correspondido y una busqueda perpetua de la cosa, Woolf a renunciar a su
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conciencia individual para formar parte de la sensacién universal, y los intentos
de Pater y Proust de incluir en su conciencia su olvidada memoria sensual.

III. La Importancia de la Transformacién Subjetiva

Aunque es un error comun pensar que un proyecto desantropocéntrico no
debe hablar de los humanos, mi libro demostraria que el tinico camino real es
trabajar piadosamente sobre el yo. El problema del antropocentrismo
comienza con Kant, quien sefiala que nuestra percepcion de los objetos estd
condicionada en primer lugar por nuestra propia constituciéon perceptiva. En
la conclusién de sus Prolegémenos,3 titulada “Sobre la Determinacién de los
Limites de la Razén Pura,” Kant sugiere que hay muchas otras formas posibles
de relacionarse con las cosas, ademads de la de la experiencia humana.

Pero seria, por otra parte, un absurdo atin mayor si no concediéramos
las cosas en si mismas, o estableciéramos nuestra experiencia como el
unico modo posible de conocer las cosas, nuestro modo de contemplarlas
(Anschauung) en el espacio y en el tiempo como el tinico modo posible,
y nuestro entendimiento discursivo como el arquetipo de todo
entendimiento posible; de hecho, si quisiéramos que los principios de
la posibilidad de la experiencia se consideraran condiciones universales
de las cosas en si mismas.35

Kant argumenta que su proyecto pretende evitar el “antropomorfismo
dogmatico” en primer lugar, impidiendo que transfiramos propiedades de la
razén a la cosa-en-si, y, en segundo lugar, separando rigurosamente entre la
aparienciay su sustrato desconocido. No obstante, admite un “antropomorfismo
simbdlico,” “que de hecho solo concierne al lenguaje,” lenguaje con el que
concebimos y describimos las cosas —“ y no el objeto en si.”36 Es decir, Kant nos
insta a comprender que lo que percibimos nunca es la cosa en si, sino nuestra
relacion con el mundo. En otras palabras, el giro copernicano de Kant significa
originalmente evitar el antropocentrismo, impidiendo que hagamos pasar la
percepcion humana por la cosa-en-si.

Sin embargo, la soluciéon de Kant para evitar el antropocentrismo se
considera ahora insatisfactoria: porque la cosa-en-si desconocida es
susceptible de volver a ser engullida por completo por la relacién humana con

34 Michel Foucault, “What Is Enlightenment?,” en The Foucault Reader (New York:
Pantheon Books, 1984), 42.

35 Immanuel Kant, Kant’s Prolegomena to Any Future Metaphysics, ed. Paul Carus
(Chicago: The Open Court Publishing Company, 1912), § 57, p. 120.

36 Kant, Prolegomena, § 57, p. 129.
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ella. Quentin Meillassoux en su obra Después de la Finitud acuia el influyente
término “correlacionismo" para tematizarlo como la caracteristica mads
sobresaliente de la filosofia moderna, y lamenta que nuestro interés por la
relacién humanay sus poderes constitutivos haya suplantado nuestra atencién
a la cosa. Mientras que el correlacionismo es un grillete del que los modernos
no podemos desprendernos facilmente, los pensadores liderados por
Heidegger comienzan a reelaborar el correlacionismo en su ardiente deseo de
acercarse a lo desconocido-en-si. A pesar de sus diversas posturas, los
estudiosos contemporaneos parten en general de la premisa kantiana de que
nuestra experiencia del mundo implica siempre la estructura de la percepcion
humana, comparten el paradéjico rigor de Kant a la hora de separar el mundo
y el pensamiento— pero con un interés ain mayor por acercarse a lo
desconocido-en-si.

El realismo especulativo como movimiento filos6fico se compromete
directamente con la herencia kantiana, asi como con los importantes valores
contempordneos, incluidos el giro material y el desantropocentrismo. Dentro
del marco kantiano, los realistas especulativos hacen malabarismos entre dos
variables en suintento de acercarse ala cosa: la cosa-en-siylas relaciones entre
las cosas. Meillassoux se sitiia en un extremo con su intento de encontrar el
absoluto inhumano a pesar de nuestra condicién correlacional, y con ello
pretende transgredir el limite kantiano de la razon—a un gran coste, porque
una vez que nos apartamos de la estructura humana de espacio y tiempo, lo
que vemos es solo un hiper-Caos.3?” Graham Harman, en el otro extremo,
sostiene que los objetos-en-si-mismos estdn siempre retirados, pero luego nos
muestra como cada relacion entre las cosas, fuera del dominio de la percepcién
humana, revela una faceta de la realidad material. Es decir, Harman trata de
incluir en su visién metafisica “todo entendimiento posible” que Kant sugiere
al final de los Prolegomenos.

Sin embargo, mi proyecto pone un nuevo énfasis en un tercer veritable:
nuestra constituciéon subjetiva. Mi proyecto explora como podemos escapar
del antropocentrismo mediante el cultivo estético y la transformacioén del yo,
con el fin de ver el mundo de formas distintas a la perspectiva humana dada.
La semilla de la constitucién subjetiva ya estd enterrada tanto en el
pensamiento de Harman como en el de Meillassoux. La metéfora teatral de
Harman es un tipo especifico de transformacién subjetiva, ya que podemos
imaginar un viaje a las estructuras perceptivas de una piedra, una hormiga, un
gato o una lata de coca-cola— y escapar asi de la razén kantiana a través de ese
poder imaginativo. Meillassoux alcanza su visién del hiper-Chaos a través del

37 Meillassoux, After Finitude, 64.



Introduccion xxxi

acto mds audaz de renunciar al principio de razon, aunque sin explicar cémo
se puede llegar a conseguirlo:

La especulacion procede acentuando la renuncia del pensamiento al
principio de razén, hasta convertir esta renuncia en principio, lo tinico
que nos permite comprender que no hay absolutamente ninguna Razén
dltima, pensable o impensable. No hay nada por debajo o mads alld de la
gratuidad manifiesta de lo dado—nada mads que el poder ilimitado y sin
ley de su destruccion, surgimiento o persistencia.38

En una frase, Meillassoux pasa subrepticiamente de la accién de trasformacién
subjetiva (“renuncia del pensamiento al principio de razén”) a la visién de su
grandeza exterior (sus afirmaciones de que “No hay Razén definitiva”).39 Pero,
;como renunciar al principio de la razén? Si Meillassoux ha realizado este
audaz experimento mental consigo mismo, ;por qué nunca habla de ello en
la narracién en primera persona, como cuando Descartes comienza sus
meditaciones diciéndonos que ahora estd sentado junto a su chimenea,
sobreexigiendo su capacidad cerebral?4? ;Es que ahora tenemos prohibido
hablar de nosotros mismos en la era del desantropocentrismo? Pero escapar
de la razén kantiana es un intento que los artistas modernos si han
experimentado y que, como seguiré exponiendo, solo puede lograrse a
través de una intensa atencién sobre el yo—como Arthur Rimbaud, que
desorienta a propésito sus sentidos, los pintores impresionistas, que
renuncian a su percepcion habitual del objeto para captar la luz primigenia
que cambia de hora en hora, y J].K. Huysmans, que confunde las categorias
conceptuales entre lo natural y lo artificial.

Mi proyecto lee la filosofia de Harman al revés y completa su cuadro
metafisico —experimentamos la plenitud del mundo teniendo en cuenta no
solo todos los diferentes encuentros entre objetos en diferentes contextos, sino
también las posibilidades de que busquemos activamente encontrarnos con
los objetos en diferentes yos— cultivando y ampliando nuestro campo
perceptivo, creando vinculos afectivos con la cosa, siendo otros que nosotros
mismos para la cosa. Para concretar mi tesis, sostengo que el arte es un
escenario para crear relaciones sujeto-objeto, mientras que el verdadero
desantropocentrismo se produce cuando nos transformamos en nuestra

38 Meillassoux, After Finitude, 63.

39 Tsaiyi Wu, “A Dream of a Stone: The Ethics of De-Anthropocentrism,” Open Philosophy,
no. 3 (2020): 417.

40 René Descartes, Meditations on First Philosophy: With Selections from the Objections
and Replies, ed. John Cottingham (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 12.



xxxii Introduccion

bisqueda del mundo material. En el centro de mi proyecto estd la nocién de
que esta capacidad de ser otro que uno mismo es la clave del desantropocentrismo.

Lo que me motiva a hacer hincapié en que el elemento de la transformacién
subjetiva es que este énfasis me permite poner debidamente en primer plano
la responsabilidad ética que siempre estd, tautolégicamente, implicita en
nuestra bisqueda del desantropocentrismo: jsalir del centro humano y ser otros
que nosotros mismos! En Hermenéutica del Subjeto,*! Foucault sostiene que
esta conexion entre transformacién subjetiva y verdad se presupone en la
antigua filosofia griega, aunque se ha perdido en la epistemologia moderna. En
el mito de Platén, los humanos nacemos atrapados en nuestra finitud
perceptiva, como si estuviéramos encadenados en una cavernay solo viéramos
las sombras del mundo (Repiiblica 514a-520a).42 Pero para ver el mundo real
debemos enamorarnos y ser transformados completamente por el poder del
amor—en la metafora del crecimiento de las alas de nuestra alma (Fedro 245c-
267d). Foucault denomina “espiritualidad,” a este antiguo modo de pensar, ya
que la espiritualidad presupone la posibilidad de una transformacién
fundamental del yo mdés alld de la percepciéon dada— y el premio de la
transformacion, el mundo real. La espiritualidad para Foucault significa una
conexioén intima entre el autocultivo y la visién elevada de uno mismo— la
creacioén del yo en el intento de acercarse a la verdad.

Podriamos argumentar que, incluso para Kant, el sujeto no es capaz de la
verdad, ya que estamos atrapados en la percepcién subjetiva y no tenemos
acceso a la cosa-en-si. Pero entonces Kant trata de dar, atn, certeza al
conocimiento sefialando una porcién de la razén humana como universal,
sobre la que se construye nuestra ciencia. En la seccion 19 de sus Prolegémenos:

Por tanto, validez de objeto y universalidad necesaria son términos
equivalentes, y aunque no conozcamos el objeto en si mismo, sin
embargo, cuando consideramos un juicio como universal, y también
necesario, entendemos que tiene validez objetiva.

El objeto permanece siempre desconocido en si mismo; pero cuando
por el concepto del entendimiento se determina como universalmente
vélida la conexidn de las representaciones del objeto, que son dadas a
nuestra sensibilidad, el objeto queda determinado por esta relacidn, y
es el juicio el que es objetivo. (56)

41 Michel Foucault, The Hermeneutics of the Subject: Lectures at the Collége de France, 1981-
82, ed. Frédéric Gros, trans. Graham Burchell, 1st ed (New York: Palgrave Macmillan, 2005).
42 Plato and Benjamin Jowett, The Dialogues of Plato (New York: Random House, 1937).
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Esta universalidad de la razén humana desempefia un papel importante en el
sistema kantiano en la medida en que garantiza el fundamento al conocimiento.
Pero este mandato de universalidad también prohibe efectivamente la posibilidad
de autocultivo y transformacion estética. De este modo, Kant establece en la
filosofia moderna el marco de que la condicién de nuestro acceso a la verdad
es universal y no individual, mientras que la tarea del fil6sofo consiste en
descubrir esta ley universal.43

Mi proyecto, sin embargo, pretende explorar coémo nuestro acceso al mundo es
una cuestién no epistemoldgica, sino ética: ;puede que sea una cuestion dificil
no paralos fil6sofos, sino para nosotros mismos; puede que nuestra constitucion
subjetiva no deba ser interpretada, sino cultivada; puede que llevemos con
nosotros la responsabilidad de conocer el mundo como lo hace el amante de
Plat6n, de estar abiertos al mundo, buscando el mundo, revelados por el mundo?
Del mismo modo que el primer significado del desantropocentrismo es ir més
alld de lo universal, dada la percepcién humana, sostengo que cualquier
investigacion sobre el desantropocentrismo debe construirse sobre una
metodologia en la que la metafisica no sea una cuestion de aplicacién
universal, sino més bien de creacién individual. Para subrayar este elemento
de autocreacion, a lo largo del libro explico que el arte es el ambito en el que
el artista puede crear relaciones sujeto-objeto, mientras que el verdadero
desantropocentrismo se produce cuando el artista crea una nueva forma de
relacionarse con el mundo—a través de la transformacién de si mismo.

Este libro trata de explicar el desantropocentrismo a la luz de la ética tardia
de Foucault sobre “la estética de la existencia,” que concibe el yo como “una
obra de arte” y afirma el libre albedrio eligiendo para el yo una forma ideal de
existencia.** Foucault sostiene que la epistemologia moderna, tal y como la
establecen las criticas cartesianas y kantianas, comienza por definir “las
condiciones y los limites del acceso del sujeto a la verdad.”#> Pero al definir
nuestra estructura universal de la razon, Kant también prohibe, efectivamente
cualquier posibilidad de transformacién subjetiva. Una vez que Kant es capaz
de definir lo que es el conocimiento tal y como estad circunscrito por las
condiciones de una razén humana universal, entonces “el conocimiento en si
mismo y solo el conocimiento da acceso a la verdad,”#6 y nuestro conocimiento
de la cosa se reduce entonces a un simple acto de mirada humana que
transporta y se apropia de la cosa en la estructura a priori del espacio y el

43 Parte de la discusion sobre Kant se ha publicado en Wu, “A Dream of a Stone,” 413-18.

44 Michel Foucault, Politics, Philosophy, Culture: Interviews and Other Writings of Michel
Foucult, ed. Lawrence D. Kritzman, paperback (New York: Routledge, 1990), 47.

45 Foucault, The Hermeneutics of the Subject, 15.

46 Foucault, The Hermeneutics of the Subject, 17.
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tiempo. Heidegger, Brown y Harman no estdn satisfechos con la prohibicién de
Kant y se proponen explorar la plenitud de la cosa reformuldndola
continuamente, pero en su mayoria dejan intacta la presuncién kantiana de la
percepcién humana universal. Sin embargo, trabajar sobre los marcos de la cosa
es solo la mitad del trabajo para lograr el desantropocentrismo, argumenta este
libro—mientras que la otra mitad es trabajar sobre el yo para escapar de la
estructura perceptiva dada, y ver la cosa bajo una nueva luz. Foucault nos insta
a replantearnos si la subjetividad debe estar predefinida en su andlisis de una
modalidad alternativa que denomina espiritualidad:

La espiritualidad postula que el sujeto como tal no tiene derecho de
acceso ala verdad y no es capaz de tener acceso a la verdad. Postula que
la verdad no le es dada al sujeto por un simple acto de conocimiento
(connaissance), que estaria fundado vy justificado simplemente por el
hecho de que él es el sujeto y porque posee tal o cual estructura de
subjetividad. Postula que para que el sujeto tenga derecho de acceso a
la verdad debe ser cambiado, transformado, desplazado y llegar a ser, en
cierta medida y hasta cierto punto, otro que él mismo. La verdad solo se
da al sujeto a un precio que pone en juego el ser del sujeto.*”

Aunque Foucault es famoso por su estudio de cémo el poder sistemético
constituye al sujeto, en sus ultimos libros comenzo6 a estudiar la antigliedad
grecorromana para explorar la posibilidad de que la moralidad no signifique
obediencia a un cédigo de conducta, sino afirmacién del libre albedrio para
construirse a uno mismo como ser ético.*®8 Ademds de la Antigliedad,
Foucault senala en su andlisis sobre Baudelaire que los artistas modernos
también son conscientes de la posibilidad de la autocreacién, pero quizé solo
en el &mbito del arte.

El hombre moderno, para Baudelaire, no es el hombre que va a
descubrirse a si mismo, sus secretos y su verdad oculta; es el hombre
que intenta inventarse a si mismo. Esta modernidad no “libera al
hombre en su propio ser”; le obliga a enfrentarse ala tarea de producirse
a si mismo.49

Siguiendo el ejemplo de Foucault, este libro explora cémo los artistas
modernistas podrian escapar al mandato kantiano de la percepcién universal,
a través de sus regimenes de transformacién subjetiva: regimenes que son

47 Foucault, The Hermeneutics of the Subject, 15.
48 Michel Foucault, Politics, Philosophy, Culture, 49.
49 Foucault, “What is Enlightenment,” 42.
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intensamente voluntariosos, a menudo dolorosos, y més a menudo fallidos.
Frente a la impresiéon generalizada de que el desantropocentrismo significa
evitar prestar atencion a los seres humanos y sumergirnos en todas las cosas
mundanas y misteriosas, mi proyecto demuestra que precisamente esta mayor
atencién a uno mismo—controlar nuestro impulso habitual de apropiarnos de
la cosa, expandirnos mads alld de nuestro conocimiento humano para ver la
cosa—en resumen, ser otros que nosotros mismos, es el requisito previo para
el desantropocentrismo.
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Artificialidad

En effet, la décadence d’une littérature,
irréparablement atteinte dans son organisme,
affaiblie par I'age des idées, épuisée par les exces
de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités
qui enfievrent les malades et cependant pressée de
tout exprimer a son déclin, acharnée a vouloir
réparer toutes les omissions de jouissance, a léguer
les plus subtils souvenirs de douleur, a son lit de
mort...

Huysmans, A rebours, XIV, 261!

Como critico y periodista profesional, Baudelaire aborda un amplio abanico de
ideas y se enorgullece de su horizonte cosmopolita. Con una personalidad
dramédtica, parcial y politica, Baudelaire pretende explorar cada definicién
diferente de la belleza por derecho propio, en lugar de convertirse en discipulo
acérrimo de un Unico sistema. Ya en Salon 1846 y a la edad de 25 afios,
Baudelaire desarrolla su idea de la modernidad: que cada época tiene su propio
ideal estético, y que como critico y poeta de la época su tarea era expresar la
belleza de su propio tiempo. En ese afio de 1846, Baudelaire reconoce la belleza
a la mode como Romanticismo.

Chaque siecle, chaque peuple ayant possédé I'expression de sa beauté
et de sa morale, — si I’on veut entendre par romantisme |’expression la
plus récente et la plus moderne de la beauté, — le grand artiste sera
donc, — pour le critique raisonnable et passionné, — celui qui unira a
la condition demandée ci-dessus, la naiveté, — le plus de romantisme
possible. ((Euvres 11, 84)

Este reconocimiento que Baudelaire hace del Romanticismo se subordina aqui
a su criterio de modernidad: si queremos ver en el Romanticismo lo que es la
idea mas reciente y mas moderna de la belleza, el artista roméntico debe
atenerse a la norma de la ingenuidad, es decir, a la fe en su individualidad. El

1 Joris-Karl Huysmans, A Rebours (Georges Cres, 1922).
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Romanticismo es aqui una expresion especifica de la época, mds que una
verdad universalizada. Sin embargo, en el afio 1857, cuando Baudelaire publica
sus “Notes nouvelles sur Edgar Poe,” Baudelaire anuncia su sentimiento de que
la gloria del Romanticismo estd en declive, como el sol que se pone: “Ce soleil
qui, il y a quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumiere droite et
blanche, va bientdt inonder I'horizon occidental de couleurs variées.”? Es
entonces cuando Baudelaire alcanza su madurez poética y aspira a descubrir—
incluso a ser el autor— las nuevas alegrias de su tiempo, frente a la tradicién
recibida del Romanticismo: “Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains
esprits poétiques trouveront des délices nouvelles” (ibid., ii). Con la caida del
sol, el Decadentismo ocupa el lugar del Romanticismo para ser la expresién del
tiempo— el Decadentismo es moderno. Mientras que el término modernidad
se refiere al requisito formal de que el arte debe reflejar el espiritu del tiempo,
el término Decadencia, en la década de 1860, vino a encarnar el sentido que
Baudelaire tenia de su propio tiempo— el Romanticismo estd en declive.

Por supuesto, no existe una linea divisoria clara entre Romanticismo y
Decadentismo, pues sabemos que Baudelaire todavia comenta con articulaciones
roménticas convencionales a Wagner en el afio 1861 y a Delacroix en 1863,3
mientras que Nietzsche llama a Wagner “el artista del Decadentismo.”* Ademas,
como el Romanticismo es ya en si mismo un movimiento muy complicado,
tampoco se puede afirmar que lo que Baudelaire llama nuevos placeres
decadentistas no tengan precedentes en el Romanticismo. En general, los criticos
estdn de acuerdo, como escribe Charles Bernheimer, en que “el contenido del
Decadentismo era tan polifacético que no se podia discernir un contorno claro.”>
Pero si queremos utilizar el término Decadencia de forma productiva, quiza
baste con reconocer que la premisa misma que motiva el movimiento es la
conciencia histérica de los artistas y su intencién de derrocar el viejo decoro
romdntico. La primera parte del libro se dedicard a desentrafiar los placeres
Decadentistas en relacion al criterio romdntico, especialmente a la sentencia
idealista que teoriza el arte roméntico como una vision del yo interior inmaterial.

2“Notes nouvelles sur Edgar Poe” es el prefacio a la traduccion francesa de Baudelaire de
los relatos cortos de Poe, en Nouvelles Histoires Extraordinaires (A. Quantin, 1884), ii.

3 Los ensayos de Baudelaire’ citados aqui son “Richard Wagner et Tannh&user a Paris”
(Euvres 111, 207-265) y “L'Euvre et la vie d’Eugéne Delacroix” ((Euvres III, 1-44).

4 Friedrich Nietzsche, “The Case of Wagner,” en The Complete Works of Friedrich
Nietzsche, Vol. Eight, trans. M. Anthony Ludovici (New York: Macmillan, 1911), 11.

5 Charles Bernheimer, Decadent Subject: The Idea of Decadence in Art, Literature,
Philosophy, and Culture of the Fin de Siecle in Europe (Baltimore: The John Hopkins
University Press, 2002), 2.
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Para Huysmans, citado en los epigrafes de este capitulo, la literatura
decadente rechaza una definicién sustancial precisamente porque el poeta
estd ahora ansioso por probar todos los placeres y experimentar con todas las
formas de expresién posibles. Gautier hace un comentario similar en su
prefacio a la tercera edicién de Les Fleurs du mal (1868), en la que Baudelaire
se consagra a lo que podria llamarse “un estilo de decadencia,” un estilo tan
complicado y refinado que toma colores de todas las paletas y notas de todos
los teclados: “Le poéte des Fleurs du mal aimait ce qu'on appelle
improprement le style de décadence...prenant des couleurs a toutes les
palettes, des notes a tous les claviers.”® Tanto para Huysmans como para
Gautier, el término Decadencia se refiere a una conciencia histérica en un
sentido formal: el sentimiento de que uno esta harto de la vieja tradicién y, sin
embargo, estd demasiado agotado para iniciar una nueva época—por lo tanto,
uno busca cualquier nuevo placer con el propésito de subvertir la tradicién
envejecida, en lugar de establecer una nueva. La decadencia es una paradoja
entre el hastio y la curiosidad—el hastio hacia las ideas que largamente fueron
veneradas provoca ahora que los artistas busquen cualquier cosa que perturbe
el decoro de la vieja tradicién. El Decadentismo es una paradoja ain mads
extrafia entre la novedad yla decadencia: una idea decadente por definicién no
es revolucionaria, no anticipa una nueva época; es mas bien una conciencia
histérica que se remite constantemente a la edad de oro del Romanticismo
para escandalizar, subvertir e ironizar sutilmente sobre el anticuado criterio
estético. El propdsito del Decadentismo es girarse ante la vieja gloria y burlarse
de ella, donde los poetas vuelven a abordar sus apreciadas ideas estéticas con
una delicada languidez y una decidida picardia. Precisamente como comenta
Gautier, encontramos en Les Fleurs du mal todo tipo de placeres, todo tipo de
flores exéticas—una evocacién nostélgica del ideal romdntico en “Elévation”,
una sensualidad peligrosa y enervante en “Hymne a la Beauté”, pero también
un extrafio soneto “La Beauté”, donde la Belleza aparece encarnada como una
esfinge pétrea que redefine el arte, ya no como imaginacién inmaterial, sino
como el amor del poeta hacia una piedra inaccesible. Con sus grandes titulos
como “Hymne a la Beauté” y “La Beauté”, Les Fleurs du mal tiene el gesto de un
manifiesto estético, vislumbrando “les faces diverses de '’absolu.”” Baudelaire
inaugura una nueva época en la que lo decadente es moderno, y este deseo de
“dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses”8 es el rasgo esencial de
la literatura finisecular.

6 Charles Baudelaire, (Euvres Completes de Charles Baudelaire (Michel Lévy freres, 1868),
Vol. 1, 17.

7 (Euvres Completes de Charles Baudelaire, Vol. 11, 84.

8 Huysmans, A rebours, 261.
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Se han realizado admirables esfuerzos académicos para situar la literatura
decadente en el estado psicolégico colectivo de la Europa del fin-de-siécle. Sin
embargo, en la primera parte propongo especificamente un enfoque filoséfico
para leer la literatura del fin-de-siecle: cada uno de estos nuevos placeres es un
nuevo concepto de arte, muchos de los cuales trazan a su vez nuevas relaciones
entre materia e imaginacion. Tal enfoque significa que no siempre repetiré el
sentimiento de degeneracion y depravacién en mi andlisis de la literatura de
fin-de-siecle. Més bien, la literatura finisecular es inductiva para mi proyecto
porque se desliga conscientemente de la norma romadntica y, por tanto, crea
nuevas relaciones alrededor de cémo puede relacionarse la imaginacion con la
materialidad en las obras de arte. Un tema de moda del Decadentismo, que la
Parte Uno se centrard en discutir, es la artificialidad, vagamente definida como
que el arte es superior a la naturaleza. Sin embargo, la artificialidad en todas
sus diversas expresiones opera en oposicion a su predecesor del
Romanticismo. A. E. Carter se centra en la nocién de artificialidad en su debate
sobre el Decadentismo: “se rebelé contra la teoria roméntica en dos puntos
esenciales— el culto a la Naturaleza y el culto al amor ideal. Su artificialidad
contradice aambos.”? Para el prop6sito de mi proyecto, sin embargo, me centro
mads especificamente en como la artificialidad opera contra el culto idealista del
arte imaginativo, interior e inmaterial. Hegel define el arte roméntico, superior
ala naturaleza, como un “yo interior absoluto.”!? Sin embargo, bajo la premisa
de la artificialidad, los artistas del fin-de-siécle atraen a todo aliado posible
entre la imaginacién y la materialidad que usualmente ponen al arte patas
arriba: todos ellos mantienen, no obstante, la maxima de que el arte es
superior a la naturaleza, cambiando ahora el sabor del orgullo Roméntico por
el de la perversidad decadente. El arte es superior a la naturaleza ya que la
Belleza, encarnada como una esfinge pétrea, es inaccesible al corazén que
siente, como leemos en el soneto de Baudelaire “La Beauté.” El arte es superior
a la naturaleza, ya que encontramos la Belleza conceptualizada como
superficie sensorial impasible e impresionante que se disocia de, y a su vez,
subyuga el yo interior— o que encontramos en el elogio de Baudelaire del
dandismo yla cosmética, las superficiales joyas incrustadas de Gustave Moreau
yla “Hérodiade” de Mallarmé. Por ltimo, el arte es superior a la naturaleza no
porque la imaginacién sea inmaterial, sino porque la imaginacién se alia con
la materialidad inorgédnica, como leemos en la “Réve parisien” de Baudelaire y
enlateorizacion de la pintura de Moreau. Todos estos tropos son, en si mismos,

9A.E. Carter, The Idea of Decadence in French Literature, 1830-1900 (University of Toronto
Press, 1958), 150.
10 G. W. E Hegel, Aesthetics, Vol. 1, p.519. Enfasis en el original.
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manifiestos artisticos de cémo la imaginacién puede relacionarse con la
materialidad de formas radicalmente nuevas.

Sin embargo, el artista crea nuevas relaciones sujeto-objeto a un gran coste.
La tradiciéon idealista permite al artista crear un reino auténomo de la
imaginacién, narcisista y autosuficiente: el arte idealista es una invitacién a
una tierra de otro mundo que se parece a nosotros mismos. Sin embargo, crear
relaciones con la materia, en la tradiciéon occidental de la irreparable division
sujeto-objeto, siempre presupone la autoalienacion. Como trataré en la
Seccién I, la escuela Parnasiana, que desafia conscientemente el lema
Romadntico de la expresiéon emocional, elige la estatua de méarmol de Venus
como simbolo de su ideal poético de impasibilidad. Amar la estatua de Venus
significa honrar la forma material por encima de la expresién interior, y los
parnasianos redefinen asi el arte, no como un reino puro de imaginacién
inmaterial, sino como una relacién entre la mente poética y la materia
resistente. Pero los parnasianos seguian siendo idealistas hasta la médula: para
ellos, la materia debe ser conquistada por la destreza poética, por muy
resistente que sea, del mismo modo que la estatua de Venus acabard
transformédndose en una amante viviente en virtud de la imaginacién
omnipotente. Esta recreacién del mito de Pigmalién solo es apta para
pusildnimes. Comparado con los poemas Parnasianos, el soneto “La Beauté”
de Baudelaire, tal y como se analiz6 en la Seccion I, es una alegoria que lleva
al extremo esta autoalienacién, donde la esfinge pétrea anuncia una estructura
de la biisqueda poética como poeta deseoso que ama, sin ser correspondido, a
la piedra muda. En este sentido “La Beauté” de Baudelaire subvierte
verdaderamente la tradicién idealista y, por lo tanto, anuncia la llegada del fin-
de-siecle al darnos a probar nuevos placeres en el ocaso del Idealismo alemén.
Siguiendo la férmula expuesta en el soneto “La Beauté”, en la Seccion III
discutiré la teorizacion de Baudelaire sobre la artificialidad: que los dandis o
las mujeres que usan cosméticos adornan una apariencia artificial para
subyugar su expresién emocional, lo que Baudelaire define explicitamente
como el heroismo de la Decadencia. En la seccion IV, analizaré con més detalle
el efecto estético de las apariencias artificiales—articulaciones de por qué una
superficial joya incrustada es incomprensiblemente bella—a través de “Avec
ses vétements ondoyants et nacrés,” de Baudelaire, y la figura de Salomé
pintada por Moreau y Mallarmé. En la seccién V se aborda otra faceta de la
artificialidad, en la que Huysmans conceptualiza la materia no como una
piedra muda e inaccesible, sino como un recipiente de sensaciones
desconocidas ocultas tras nuestros conceptos convencionales, al mismo
tiempo que el arte funciona para desentrafar esas sensaciones hasta el punto
de trastornar los sentidos y el esquema conceptual de cada uno. Este dificil
amor por la apariencia insensible de la materia, asi como por sus poderes



6 UNO

innatos—esta valiente autoalienacién—da fe de mi tesis de que el poeta crea
una relaciéon con la piedra a través de la creacién del yo.

I. La estatua de Pigmalion

El informe de Baudelaire sobre el Romanticismo en su Salones y Otros Escritos
sobre Arte tiene su mayor afinidad con el Idealismo alemédn: ademés de su
énfasis en la pasion ingenua de Delacroix y su poder expresivo, Baudelaire
también teoriza que el arte es superior a la naturaleza en virtud de su yo interior
e inmaterialidad. En uno sus ensayos incluido en Salones y Otros Escritos sobre
Arte de 1846, “Pourquoi la sculpture est ennuyeuse,” Baudelaire se hace eco de
Hegel en su argumento de que la pintura es superior a la escultura como medio
artistico, porque la pintura se compone solo de colores, libre de la oscura
materialidad de la piedra o la madera. En la cispide del idealismo, el argumento
de Hegel es formal, independientemente del contenido de la pintura:

La visibilidad y el hacer visible que pertenecen a la pintura tienen sus
diferencias de un modo més ideal, es decir, en los colores particulares, y
liberan al arte de la espacialidad sensual completa de las cosas
materiales al limitarse a las dimensiones de una superficie plana.ll

Baudelaire expone este argumento con su caracteristico estilo mordaz, que, sin
embargo, oculta una gran ansiedad—el idealista no puede tolerar la
materialidad porque la materia nunca se somete por completo al control del
autor. Esta ansiedad tiene su origen en la obsesion idealista por la superioridad
artistica sobre la naturaleza indémita:

11y a la un mystere singulier qui ne se touche pas avec les doigts.

La sculpture a plusieurs inconvénients qui sont la conséquence
nécessaire de ses moyens. Brutale et positive comme la nature, elle est
en méme temps vague et insaisissable, parce qu’elle montre trop de
faces a la fois. C’est en vain que le sculpteur s’efforce de se mettre a un
point de vue unique ; le spectateur, qui tourne autour de la figure, peut
choisir cent points de vue différents, excepté le bon, et il arrive souvent,
ce qui est humiliant pour l'artiste, qu'un hasard de lumieére, un effet de
lampe, découvrent une beauté qui n'est pas celle a laquelle il avait
songé. Un tableau n'est que ce qu’il veut ; il n'y a pas moyen de le
regarder autrement que dans son jour. La peinture n’a qu'un point de

1 Hegel, Aesthetics, Vol. 1, p. 87.
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vue ; elle est exclusive et despotique : aussi I'expression du peintre est-
elle bien plus forte. ((Euvres II, 185)

P E. Charvet traduce el titulo de este ensayo “Pourquoi la sculpture est ennuyeuse”
como “Por qué la Escultura es Aburrida,”12 aunque la palabra “ennuyeuse” también
puede significar “molesta” o “incémoda.” En el pasaje citado aqui, una escultura no
es ciertamente aburrida o monétona; es mas bien misteriosa y molesta para un
idealista tirdnico que no puede permitir que una obra de arte tenga vida propia.
Baudelaire defiende aqui la postura idealista de que el arte inmaterial es superior,
aunque el pasaje delata una ansiedad técita del idealista, que no puede tolerar
ninguna materialidad extrafia que no se someta al control del autor.

Esta insistencia idealista en la inmaterialidad se convierte a menudo en
objeto de parodia en la literatura decadente. Asi pues, la presencia de la
escultura en la literatura de fin-de-siécle evoca no solo el ideal clésico, sino
también un rasgo de placer perverso que pretende precisamente irritar a los
obstinados discipulos del idealismo. Para una referencia rdpida antes de
proseguir con la linea principal del argumento, el héroe de A rebours de
Huysmans saborea su placer decadente introduciendo en su salén “un petit
sphinx, en marbre noir” y “une chimere, en terre polychrome”— vy, precisamente
como lo prohibe el idealista Baudelaire, des Esseintes bafia a las misticas criaturas
en oscuras sombras. Bajo la luz temblorosa, las pequefias estatuas se magnifican'y
resultan ain més misteriosas:

Il plaga chacune de ces bétes a un bout de la chambre, éteignit les lampes,
laissant les braises rougeoyer dans I'atre et éclairer vaguement la piéce en
agrandissant les objets presque noyés dans 'ombre. (IX, 138)

Des Esseintes encarga entonces a su amante, una ventrilocua, que le ponga
voces a las dos estatuas con entonaciones estrambéticas y guturales. La
quimera anuncia la misién de Decadence, una linea que cita de una de las
escenas de Flaubert en La Tentation de saint Antoine:

“Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs
inéprouvés.” (IX, 139)

3Qué placer desconocido es este? Des Esseintes comparte el mal fisico del fin-de-
siecle, es decir, su impotencia, que suele ser una metafora de que el artista ha
perdido su control autoral sobre la materia. Si aqui la creacién de des Esseintes

12 Charles Baudelaire, Selected Writings on Art and Literature, trans. PE. Charvet (Penguin
Books, 2006), 98.
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parece perversa, se debe a que su obra de arte no expresa sus pensamientos
individuales, sino el misterioso efecto de la materialidad. Pero entonces des
Esseintes reescribe este puro misterio de la materialidad como expresion de su
sed de lo desconocido, del idéal inassouvi, que le permite “tdtonner sans jamais
arriver a une certitude” (IX, 139). Mientras que el pintor idealista afirma su
superioridad de artista creando el efecto artistico exactamente como lo pretende,
la relacion de des Esseintes con el ideal es una btisqueda perpetua, ya que nunca
llegard a lo absoluto mientras que esta bisqueda esté alimentada por la
excitacion ante la misteriosa materialidad.

A rebours encarna la cuspide del espiritu finisecular, aunque el edificio del
idealismo no se derrumbe en un solo dia. La escuela parnasiana, por ejemplo,
pese a que desafia la estima de Hegel por el arte inmaterial honrando a la estatua
de mérmol de Venus de Milo como su musa y amante, estd compuesto por un
grupo de viriles poetas que creen que su mente prodigiosa puede conquistar la
materia mads resistente, del mismo modo que a menudo imaginan que pueden
dar vida a la estatua de marmol de Venus para poder asi profanarla.
Comencemos con una introduccién sobre la poética parnasiana para evaluar
hasta qué punto son radicales las busquedas de materialidad misteriosa de
Baudelaire y Huysmans. En la poesia Parnasiana, se sigue insistiendo en la
fantasia de que el poeta puede dominar a la estatua con sus proezas poéticas, a
pesar de que la estatua de marmol se muestre distante y resistente. Sin embargo,
para Baudelaire, en el culto finisecular a la artificialidad, la piedra es eternamente
una piedra, y el amor del poeta por la estatua nunca serd correspondido. En
cambio, el énfasis se desplaza hacia una disociacién entre la apariencia y el yo
interior, hacia el hecho de que la superficie material es simplemente ininteligible,
quizd totalmente inerte, mientras que la proyeccién que el poeta hace de la
estatua es ir6nicamente ilusoria. Es este amor dificil, no correspondido, hacia la
estatua de méarmol, donde la materia no puede ser conquistada y convertida en
vida, lo que mds me interesa discutir.

Los poetas parnasianos defienden un movimiento consciente que se rebela
contra la expresion emocional del Romanticismo, y adoptan como simbolo de su
ideal poético una estatua de mdrmol blanco de Venus o una esfinge—que
simboliza las cualidades poéticas deseadas de impasibilidad, eternidad y, también,
autonomia de una obra de arte que exige el amor desinteresado del poeta, pues es
estéril, su existencia solo sirve a un fin estético y no satisface el deseo carnal.!3 Ya
Hegel comentaba que la estatua, como emblema del arte cldsico, tiene su espiritu
replegado en si misma, a diferencia del arte Roméantico, donde la obra de arte tiene

13 Una versién abreviada del debate sobre la poesia parnasiana que se ha publicado en
Wu, “A Dream of a Stone,” 422-24.
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una conexién emocional mds directa con su espectador. La estatua no comunica,
sino que refleja el deseo del espectador como un espejo:

Las obras supremas de la bella escultura carecen de vista, y su ser
interior no mira fuera de ellas..... Esta luz del alma cae fuera de ellas y
pertenece solo al espectador; cuando mira estas formas, el alma no puede
encontrarse con el alma ni tampoco mirada con mirada. Pero el Dios del
arte Romdntico aparece viendo, conociéndose a si mismo, interiormente
subjetivo, y revelando su ser interior al ser interior del hombre.!4

Sin embargo, para Théophile Gautier, que desarrolla muchos motivos del
parnasianismo, la estatua retraida es aiin més atractiva que la que desvela su
interior. En su novela Mademoiselle de Maupin (1835),15 el héroe de Gautier
transforma la materialidad de la obra de arte en una metéfora que inspira al
amor desinteresado del poeta y, al mismo tiempo, sostiene perpetuamente su
deseo, puesto que este es siempre inaccesible:

Il'y a quelque chose de grand et de beau a aimer une statue, c’est que
I'amour est parfaitement désintéressé, qu'on n’a a craindre ni la satiété
ni le dégoft de la victoire, et qu’on ne peut espérer raisonnablement un
second prodige pareil a I'histoire de Pygmalion.

La estatua, aunque de marmol, tiene la forma sensual de una mujer, y esta forma
sensual permite transacciones entre el deseo subjetivo y la inaccesibilidad
material. La estatua es insensible, pero aqui su inaccesibilidad entra en la
fantasia del poeta como una cualidad que le desafiaria para siempre a
perseguirla. Siguiendo el dictado kantiano, la esencia del objeto se retira, pero
su apariencia refleja el deseo proyectado del espectador. Amar la estatua
inaccesible solo por su superficie sensual y no por su expresion interior es
entonces, por un lado, un énfasis en la materialidad de una obra de arte,
mientras que por otro no deja de ser una variante del idealismo, ya que lo que
amamos es solo una proyeccién de nuestro deseo.

En su culto a la forma poética pulida, los Parnasianos reconceptualizan la
creacion del arte— ya no como imaginacién inmaterial— sino como relaciéon
entre una mente triunfante sobre una materia resistente. "En su poema “L'Art”
(1852),16 Gautier sostiene que las palabras tienen su materialidad resistente del

14 Hegel, Aesthetics, Vol. 1, p. 520-21.

15 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (Paris: G. Charpentier, 1880), 153.

16 Théophile Gautier, Emaux et Camées, (Euvres de Théophile Gautier. Poésies, volumen
III (Lemerre, 1890), 132-34.
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mismo modo que un marmol blanco es resistente al cincel de un escultor. Y el
valor del poema depende precisamente de lo resistente que sea la materia
trabajada: “Oui, I'ceuvre sort plus belle / D'une forme au travail / Rebelle, / Vers,
marbre, onyx, émail.” La eternidad de un verso no se basa ahora en la eternidad
universal del espiritu hegeliano, sino mds bien en c6mo el pensamiento puede
exteriorizarse y grabarse en la materialidad duradera del poema: “L'art robuste
/ Seul a I'eternity.”

Para Gautier, las palabras tienen su materialidad porque poseen sus propios
significados antes de entrar en la creacién del poeta. Estos valores innatos en
las palabras constituyen una belleza propia, como la de las piedras preciosas;
mientras que la tarea del poeta consiste inicamente en ordenar estas bellas
palabras en versos rimados y poéticos, como un orfebre ordena piedras
preciosas en un brazalete. Como sostiene Gautier en su prefacio a la edicién de
1868 de Les Fleurs du mal:

Pour le poéte, les mots ont, en eux-mémes et en dehors du sens qu’ils
expriment, une beauté et une valeur propres comme des pierres
précieuses qui ne sont pas encore taillées et montées en bracelets, en
colliers ou en bagues : ils charment le connaisseur qui les regarde et les
trie du doigt dans la petite coupe ou ils sont mis en réserve, comme
ferait un orfevre méditant un bijou. Il y a des mots diamant, saphir,
rubis, émeraude, d’autres qui luisent comme du phosphore quand on
les frotte, et ce n’est pas un mince travail de les choisir.1”

Pero entonces, a pesar de que las palabras tienen su materialidad irreductible
como las piedras preciosas, larelacion entre mente y materia aqui sigue siendo
que el intelecto dard forma poética al contenido en bruto. El poeta afirma su
intelecto cuando, como conocedor de piedras preciosas, elige las palabras
precisas y las ordena en versos rimados y simétricos, y asi consigue que las
palabras expresen debidamente sus pensamientos.

La forma poética debe encajar perfectamente con la materia, los
pensamientos con las palabras elegidas, como zapatos que se ajustan alos pies
y permiten caminar mads lejos. El poeta pretende afirmar su proeza dandole
forma a la ardua piedra para, asi, lograr su fantasia, y conceder eternidad a sus
ideas fugaces: “Sculpte, lime, cisele ; / Que ton réve flottant / Se scelle / Dans le
bloc résistant !” Del mismo modo, Leconte de Lisle compara sus pensamientos
con el metal duro, que, sin embargo, debe fundirse en los versos de la poesia
creada: “Et fais que ma pensée en rythmes d’or ruisselle / comme un divin metal
au moule harmonieux.” De Lisle reza aqui a la estatua de Venus de Milo, que es

17 Baudelaire, Oeuvres, Vol. 1, p. 46.
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una pieza de marmol blanco que asume su identidad divina en virtud de la fuerza
modeladora del artista: “Marbre sacré, vétu de force et de genie.”18 Reconociendo
que las palabras tienen su materialidad, para los Parnasianos, esta materialidad
solo existe para ser conquistada por el poder intelectual del poeta.

A veces, sin embargo, nos encontramos con que el poeta hace trampas
evidentesy que la resistencia material no es méas que un simulacro: la presencia
material, en algunos casos, solo existe como impresion o figura retérica, que
luego puede transformarse, facilmente, al antojo del poeta. En la “Symphonie
en blanc majeur” (1852),!9 de Gautier, el poeta compara a la mujer que ama,
casta, pura y bella en su imaginacion, con una serie de sustancias y animales
blancos sin orden légico: mérmol, nubes, lirio, espuma blanca del mar de la
que nace Venus, marfil, armifio, azogue, espino de mayo, alabastro, paloma.
Estas sustancias blancas se evocan como similes para construir la impresién de
que la mujer es de otro mundo y estd fuera de su alcance. El poeta hace gala de
su destreza poética para convencernos de que su belleza es divinamente pura,
pero luego, cuando llega el momento de conquistar esta belleza divina, el
poeta convenientemente elige una sustancia blanca que puede ser fundida,
metaféricamente por la pasion del poeta.

Est-ce la Madone des neiges,

Un sphinx blanc que I'hiver sculpta;
Sphinx enterré par I’avalanche,
Gardien des glaciers étoilés,

Et qui, sous sa poitrine blanche,
Cache de blancs secrets gelés?

Sous la glace ol1 calme il repose,
Oh ! qui pourra fondre ce cceur !
Oh ! qui pourra mettre un ton rose
Dans cette implacable blancheur !

La estatua de una esfinge puede estar tallada en marmol blanco, pero una esfinge
de nieve es sin duda una criatura exclusiva de la imaginacion poética. La esfinge
de nieve es distante, pero es ontolégicamente diferente de la estatua de marmol
que rechaza al poeta en virtud de su materialidad inorgénica. La esfinge de nieve
tiene el pecho blanco, pero bajo él se esconde un amor secreto. Y quizd porque el
amor de la esfinge es exclusivo de alguien, permanece gélida para todos los

18 Leconte de Lisle, “Vénus de Milo,” en Poémes Antiques (Alphonse Lemerre, 1886), 134—
36.
19 Gautier, Emaux et Camées, 22-24.
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demés pretendientes. Para la persona especial, su corazon se derrite, ella podria
incluso desvanecerse, y ya no podria mantener su gélida identidad. Aqui, la
existencia de la esfinge nevada reside sin lugar a dudas en la imaginacion del
poeta, ya que existe para cumplir la fantasia mas ambiciosa del poeta: crear la
mujer mds bella que, ademds, sea exclusiva para él. Lo que vemos aqui es
precisamente una recreacion del mito de Pigmalién en la que el creador estd
enamorado de la criatura modelada por su imaginacién, mientras que el
intercambio entre la estatua y la mujer solo sirve para demostrar la proeza de la
fantasia poética. Y la proeza poética—en la medida en que el poeta puede evocar
y luego transformar a su antojo la sustancia blanca, del mismo modo que puede
convertir el marmol inaccesible en hielo y luego derretirlo—es un derecho de
nacimiento concedido por el idealismo.

Naturalmente, el lector puede dudar aqui del valor de este argumento, ya que
sabemos de antemano que las sustancias blancas de la “Symphonie en blanc
majeur” son solo figuras retdricas, evocadas para adornar el objeto del deseo,
que evidentemente aqui es una mujer. En cambio, en “AVénus de Milo” (1842)
de Théodore de Banville, el poeta se dirige explicitamente a una estatua de
marmol. Y, una vez mds, la estatua corre el riesgo de transformarse una vez que
entra en el &mbito de la imaginacién poética. En el poema asistimos a una fécil
transferencia de las propiedades entre lo humano y la estatua, en la que la
estatua de Venus cobra vida y el poeta se convierte en amant sculpté.

O Vénus de Milo, guerriére au flanc nerveux,
Dont le front irrité sous vos divins cheveux
Songe, et dont une flamme embrase la paupiére,
Réve aux plis arreétés, grand poeme de pierre,
Débordement de vie avec art compensé,

Vous qui depuis mille ans avez toujours pensé,
J’adore votre bouche ot le courroux flamboie

Et vos seins frémissants d'une tranquille joie.

Et vous savez si bien ces amours éperdus

Que si vous retrouviez un jour vos bras perdus

Et qu’a vos pieds tombat votre blanche tunique,
Nos froideurs pameraient dans un combat unique,
Et vous m’étaleriez votre ventre indompté,

Pour y dormir un soir comme un amant sculpté 120

20 Théodore de Banville, Les Cariatides (Paris: Pilout, 1842), 373-74.
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En los ocho primeros versos del poema, vemos que la estatua de Venus estd
esculpida con tanta viveza que parece encarnar todas las emociones humanas:
sus parpados arden de pasiony sus labios de ira, parece pensativa mientras sus
pechos se estremecen de tranquila alegria. Aunque de Banville es uno de los
primeros tedricos del Parnasianismo, su descripcién aqui es més dindmica que
estdtica, mas Romadntica que Parnasiana. Aqui el arte no es superior a la Vida ni
estd disociado de ella, como suelen afirmar los decadentes: mds bien, la estatua
estd tan bien tallada que compensa la falta de vida en ella (“Débordement de
vie avec art compensé”). En los seis versos siguientes, volvemos a ver que el
poeta recrea el mito de Pigmalién y que la estatua cobra vida, y nos damos
cuenta de lo dificil que es, en realidad, dejar que la estatua sea estatua y
abstenerse de apropidrsela en el &mbito de la imaginacién. La figura retérica
que de Banville emplea aqui es el apdstrofe, “la llamada a seres inanimados,
muertos o ausentes.”2!'Y, como comenta Barbara Johnson, el ap6strofe como
poder poético se manifiesta a menudo como “la transformacién, aparentemente
involuntaria, de algo material en un instrumento capaz de sondear las
profundidades de la humanidad.”?? El poeta llama a la estatua de Venus, y,
aunque se limita a contar la posibilidad de que, algtn dia, de algin modo,
recupere su brazo perdido, el poder de la voz poética es tal que puede visualizar
cualquier cosa imaginativa en su poema, en la que se incluye la de devolver a
Venus su brazo perdido, dar vida a la estatua, despojarla de su tiinica y acostarla
y colocar su cuerpo sobre su lecho. A su vez, el poeta se convierte en un “amante
esculpido,” lo que supuestamente es un castigo por su fantasia profana. Pero
en realidad no asume ninguna cualidad de la estatua, solo se desmaya de
éxtasis. Al convertir a la estatua de Venus en su amante, de Banville afirma su
soberania poética casi sin pudor. El lomo invicto de Venus (“ventre indompté”)
es virgen y sagrado para los mortales sin imaginacién, pero estd ahi para ser
saboreado por la imaginacién omnipotente del poeta.

En el fin-de-siecle, sin embargo, este culto Parnasiano a la estatua se convirtié
en el blanco de una sofisticada ironia. El LEve future (1886)23 de Villiers de
I'Isle-Adam, comienza con el orgullo idealista de tener a la estatua perfecta
como espejo de nuestro deseo. El cientifico de la novela es el Sr. Edison, —
Villiers toma prestada la fama del inventor estadounidense contemporaneo
que ilumina el mundo con sus bombillas — que vive en Menlo Park y evita
hablar con seres humanos vivos salvo a través de sus inventos, como los
fonégrafos o los teléfonos. El Sr. Edison afirma su principio de artificialidad, es

21 Barbara Johnson, Persons and Things (Harvard University Press, 2010), 6.

22 Johnson, Persons and Things, 8.

23 Auguste Villiers de LIsle-Adam, L'Eve Future (Paris: Bibliothéque-Charpentier; Eugéne
Fasquelle, 1909).
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decir, que el arte es superior a la vida, que una estatua es superior a una mujer
viva precisamente porque la estatua es irreflexiva y solo refleja los
pensamientos del poeta. Lord Ewald le confiesa a Edison la angustia de que su
amada, la Srta. Alicia, tiene la forma perfecta de la Venus Victoriosa de marmol
(de hecho, guarda una sorprendente similitud con ella) (40), pero posee un
alma superficial que solo valora el dinero y la fama.

Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c’est la pensée ! — Si elle
était privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La Vénus de
marbre, en effet, n'a que faire de la Pensée. La déesse est voilée de
minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci : — « Moi, je suis
seulementla Beauté méme. » (64, énfasis en el original)

Sin saberlo, Ewald pronuncia la méaxima de la artificialidad: la Belleza debe ser
superficial y su forma ideal mdas elevada debe ser una estatua de méarmol
inconsciente. Edison promete sacar a Ewald de la angustia en la que se
encuentra—aunque su solucion sea crear un androide metdlico exactamente
igual a Alicia, pero sin su personalidad filistea. La narracién tiene lugar
mientras Edison da una larga conferencia sobre la anatomia mecdanica dla
androide y, mientras Ewald protesta ocasionalmente sobre que no amard a un
sustituto sin alma, Edison aprovecha para seguir avanzando en su filosofia de
la artificialidad. Sus conversaciones siguen vagamente la forma de los didlogos
de Platén, mientras que Ewald es el interlocutor que expone lo absurdo de las
propuestas de Edison, antes de que este se inicie finalmente en el ocultismo de
un amor hacia lo inorganico. Edison habla con una légica impecable y
aprovecha una frase que Ewald vocifera en su agitacion, en la que desea que la
seforita Alicia sea simplemente una perfecta forma escultural, pero sin esos
vulgares pensamientos—“Qui m’6tera cette &me de ce corps?” (80)— y le reitera
esta frase a Ewald cada vez que pone objeciones (142, 224), con el fin de
asegurarle que el objeto més ideal del deseo es una estatua sin alma.

Ewald, en su descripcién de la Venus de marmol, reproduce la definicién de
Hegel de las estatuas citadas anteriormente—la “luz del alma cae fuera de ellas
y solo pertenece al espectador,” que asumird la profundidad interior de la
estatua precisamente porque es irreflexiva:

Je ne pense que par I'esprit de qui me contemple. En mon absolu, toute
conception s’annule d’elle-méme, puisqu’elle perd sa limite. Toutes s’y
abiment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des
fleuves a I'entrée de la mer. Pour qui me réfléchit, je suis telle qu’il peut
m’approfondir. (64)



Artificialidad 15

Mientras que para Hegel lo bello se define por la profundidad interior del
espiritu, Edison defiende el amor a la apariencia superficial de la androide.
Pero, lo que es més perverso, Edison también argumenta que este amor por la
estatua cumple exactamente la definicién de Hegel sobre el Ideal, ya que la
negacion del alma de la estatua facilitard la unidad del espiritu en el objeto de
arte.: “The Thing is ‘I,” “el conocimiento puro del Ser sobre si mismo.”?* La
androide recibe el nombre de Hadlay, que significa “Ideal” en irani (126). Y
Edison explica el Ideal como una objetivacién del deseo de Edison, una
reproduccién de su propia alma.

Enfin, c’est cette vision, objectivée de votre esprit, que vous appelez, que
vous voyez, que vous créez en votre vivante, et qui n'est que votre dme
dédoublée en elle. (110)

Pronto veremos que este suefo ideal de amor narcisista se materializa de la
forma mas ridicula.

Edison crea, por una parte, la falsa impresién de que la androide es una
imitacion perfecta, o incluso sublimada, de la vida. Reemplazando espiritualidad
(spiritisme) por electricidad (I’électricité) (160), Edison asegura que los andares
de la androide son como los de una persona sondmbula (somnambule) lo cual
denota su éxtasis mistico (extase mystique) (237). Antes de que la androide
encarne la forma de la sefiorita Alicia, Edison le pide a Ewald que vaya a visitarla.
En ese momento, la tiene cubierta con una elegante capa de armadura, con el
rostro oculto por un tupido velo y tiene dominio sobre una bandada de
bulliciosos péjaros artificiales (158). Ademds, parece capaz de responder a las
preguntas que le hace Edison con sutileza y una delicada sofisticacién. Cuando
Ewald le pregunta a Edison si va a dotar al Androide de “una inteligencia”:

— Uneintelligence? non: 'Intelligence, oui. (105, enfésis en el original)

Por otro lado, Edison bombardea a Ewald con una meticulosa disertacién sobre
la constitucion artificial de la androide en términos cientificos llanos, hasta el
punto de que Ewald se siente abrumado: “Savez-vous...qu’il est vraiment
infernal de voir les choses de ’Amour sous un jour pareil ?” (271-72, elipsis del
autor). Nos dicen que la androide estd hecha de preciadas sustancias y, por tanto,
es inmortal. Ademds, sus articulaciones estan lubricadas con aceite de rosas y sus
ojos son de piedras preciosas (267). Lleva unos anillos de turquesas y amatistas
que a suvez sonlos botones conlos que Ewald le dard las 6rdenes de lo que quiere
que haga, pero, lo mds importante es que su 6rgano vocal son dos discos

24 Hegel, Phenomenology of Spirit, 481-82. Enfasis en el original.
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fonogréficos de oro puro “I'or vierge,” “doué d'une résonnance plus fémininement
sonore, plus sensible, plus exquise” (132).

Solo més adelante (evidentemente) Edison explica que lo que él entiende por
conversaciones inteligentes, son en realidad, fonogramas grabados de
palabras, de veinte horas de duracién total, de “les plus grands poetes, les plus
subtils métaphysiciens et les romanciers les plus profonds de ce siecle,” algunas de
ellas inéditas pero de las que Edison ha conseguido los derechos de autor a un coste
extravagante (215). De repente, Ewald se da cuenta de que, para interactuar con
la androide, debe aprender de memoria cudl es la respuesta pregrabada de la
androide, — jpara poder hacer la pregunta correcta! (216). Sin embargo, Edison
continda con su discurso:

11 est tant de mots vagues, suggestifs, d’'une élasticité intellectuelle si
étrange ! et dont le charme et la profondeur dépendent, simplement, de
ce d quoi ils répondent !

Un exemple : je suppose qu'une parole solitaire... le mot « déja ! » soit le
mot que devra prononcer, — en tel instant, — I’Andréide. Je prends ce
seul mot, au lieu de n'importe quelle phrase. Vous attendez cette parole,
qui sera dite avec la voix douce et grave de Miss Alicia Clary et
accompagnée de son plus beau regard perdu en vos yeux.

Ah! songez a combien de questions ou de pensées ce seul mot peut
répondre magnifiquement ! Ce sera donc a vous d’en créer la profondeur
etla beauté dans votre question méme. (219, énfasis en el original)

Las respuestas de la androide son siempre sugerentes, explica Edward con
orgullo. Por ejemplo, puede exclamar “jya!”, y su amante puede construir todo
tipo de preguntas para que esta respuesta suene sabia, sofisticada y, sin
embargo, distante. Frente a la estética de Hegel segtn la cual la obra de arte
debe ser la proyeccién de nuestra alma, Villiers expone que este narcisismo es
sin duda absurdo, tan absurdo como el pastor de Yeats hablando a una concha
con eco. En protesta contra el idealismo, los artistas del fin-de-siecle hacen
hincapié en la simple verdad de que amar o conversar es esencialmente un
deseo de establecer una conexién con un Otro.

Pero justo cuando la conferencia de Edison sobre la constitucidn artificial de
la androide contintia, este empieza a imponer su individualidad y su extrafia
l6gica de pensamiento. Pide donativos con toda elocuencia en nombre de una
viuda pobre, y Ewald se ve obligado a echarle varios billetes en el bolso (247-
248). Cuando Edison empieza a reirse compulsivamente de la idea de estar
enamorado de una mdaquina, la androide encuentra la oportunidad de reirse
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de la sefiorita Alicia, risa que su pédjaro artificial repite con mads fuerza. Y el
narrador comenta:

Lord Ewald comprit que ’Andréide lui montrait qu’elle savait rire aussi
des vivants. (260)

Y lo que es mds extrafio, si bien la androide parece mostrar simpatia por una
viuda en particular, no se preocupa por el destino del planeta, como si su
perspectiva estuviera mucho mds alld de la humanidad. Cuando Edison le
plantea una pregunta hipotética: ;y si existe un dios que, por capricho, destruye
todo el sistema solar con su rayo?

— Eh bien? dit Hadaly.

—Eh bien! que penseriez-vous d'un tel phénomene, s'il vous était permis
d’en contempler |'effrayante performance? acheva Edison.

— Oh! répondit ’Andréide avec sa voix grave et en faisant monter, sur ses
doigts d’argent, l'oiseau de paradis, — je crois que cet événement
passerait, dans 'inévitable Infini, sans qu’il lui fat accordé beaucoup
plus d'importance que vous n’en donnez aux millions d’étincelles qui
pétillent et retombent dans I'atre d'un paysan. (266-267)

La novela sigue jugando con la dindmica de la ilusién propia y la alteridad
ajena, y Ewald se ve desafiado por ambas. La androide es a la vez un espejo de
la ilusién diseniado para reflejar el deseo anhelante del amante, una réplica de
la que Ewald no se digna enamorarse, y un Otro ultimo que expone la
perspectiva antropocéntrica de los humanos. Si la androide ni siquiera se
preocupara por la destruccién de todo el planeta, entonces la creencia de
Ewald de que solo deberia dedicar su amor a otro ser humano seria para ella
mucho mads insignificante, de hecho, patéticamente autocompasiva, que la
preocupacion de un campesino por las pavesas de su fogon.

Hacia el final de la novela, Villiers concilia todos estos desafios a la
humanidad dotando a la androide de un alma desconocida, ya que estd
animada por una mujer en trance cataléptico (368), y haciendo que la androide
sea destruido en el fuego para impedir el amor prohibido (370). Con todo, la
novela Decadente convierte el deseo idealista de imponer la propia
imaginacién a una cosa en una sofisticada férmula de artificialidad—que
expone a la vez lo absurdo de este amor narcisista y la imposibilidad de
domesticar la cosa misteriosa. El culto del fin-de-siecle a la artificialidad se
formula a menudo como una incongruencia irénica entre la apariencia y el
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yo interior, y en este caso, la androide, creado como objeto perfecto de amor
para satisfacer el deseo humano, solo sirve para poner de relieve la alteridad
de la cosa material.

I1. Un Sueiio de Piedra

Mientras que el propésito de Villiers es ironizar sobre el idealismo exponiendo
la extranjeria de la cosa bajo el amor narcisista, el poema “La Beauté”?> de
Baudelaire es derrocar abiertamente la doctrina idealista amando la Otredad
de la piedra. Entre las obras que persiguen el motivo parnasiano del amor
poético a la estatua,?6 por lo general salvajemente concebido y mal ejecutado,
el poema “La Beauté” de Baudelaire es el tinico que sigue su manifiesto original
y no recrea el mito de Pigmalién. En este sentido, el poeta de “La Beauté” es el
que realmente ha saboreado el nuevo placer de la Decadencia. Con el gran
titulo del poema, propongo que el poema se lea como un tratado filoséfico de
cémo la imaginacién debe relacionarse con la materia en el proceso de creacién
poética. Contrariamente a la imagen presentada por sus contemporineos
parnasianos, en este poema, la materia resistente ya no permite el dominio
poético, a pesar de su actitud aparentemente tentadora que provoca
vanamente el deseo del poeta. El poema comienza con la narracién en primera
persona de la propia voz de Bella:

Je suis belle, 6 mortels! Comme un réve de pierre,
Et mon sein, ol chacun s’est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére.

La figura retérica aqui no es el apé6strofe, como en “A Vénus de Milo,” de
Banville, capaz de transformar el objeto a medida que entra en la visiéon
poética. Se trata mds bien de una prosopopeya en la que se personifica una
cosa y se le da voz y rostro, como un monumento o una ldpida que habla a
través de su epitafio, mientras que su existencia demuestra que el arte
sobrevive a su creador.?? El primer verso del poema es ya de una complejidad
extrema. “Je suis belle, 6 mortels!”— la primera mitad del primer verso ofrece

25 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (Poulet-Malassis et De Broise, 1861), No. 17. La
discusion acerca de “La Beauté” de Baudelaire ha sido publicada en Wu, “A Dream of a
Stone,” 421-27.

26 Francis Heck, sin embargo, argumenta que “La Beauté” de Baudelaire presenta una
ironia subyacente de la estética parnasiana. Véase Francis S. Heck, “‘La Beauté’: Enigma
of Irony,” Nineteenth-Century French Studies 10, no. 1/2 (1981): 85-95.

27 Johnson, Persons and Things, 12-13.
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yaunaimagen de la Belleza, y el signo de exclamacién pide una pausa temporal
para examinar esta imagen. Esta primera impresiéon de la Belleza, aunque
parcial, cuenta mucho y da un punto de partida para el andlisis posterior. La
Belleza comienza reivindicando su existencia autosuficiente — soy bella o la
Belleza es bella— que resulta sorprendentemente independiente del poeta. La
afirmacion es una inversién de la maxima del Idealismo alemdan: La maxima de
Fichte A=A, segun la cual nuestra percepcion del objeto es producida por
nuestra percepcion; asi como la definicién de Hegel segtin la cual el arte es
producido por el deseo del hombre de “representar[se] a si mismo alterando las
cosas externas en las que imprime el sello de su ser interior,”2® que Gautier
interpreta como “Que ton réve flottant / Se scelle / Dans le bloc resistant!” La
Belleza se niega por ahora a ser un espejo de la imagen del poeta (aunque lo es
precisamente, lo que admitird en la cuarta estrofa); mdas bien afirma su
autonomia tautolégica y absoluta: La belleza es bella. La Belleza presume de
diosa y se dirige a los poetas como “mortales.” Parece ser la singular y
arquetipica Idea de Belleza de Platén, que es independiente y buscada por
todos los poetas; en lugar de, como explica Baudelaire en el Romanticismo, que
lo bello sea la expresiéon de la visién interior del poeta coloreada por su
temperamento individual—"C’est l'invisible, c’est 'impalpable, c’est le réve,
c’est les nerfs, c’est1'dme” ((Euvres I1I, 6).

Al terminar de leer la primera linea, sin embargo, descubrimos que la Belleza
absoluta es calificada piedra “comme un réve de pierre.” “Un réve de pierre”
tiene un significado ambiguo, ya que no podemos estar seguros de quién suefia
(el poeta o la Belleza pétrea), ni de qué se compone el suefio (piedra o lo bello).
Esta copula lingiiistica “de” permite “la cadena infinita de transformaciones
tropoldgicas,”2? por tomar prestada una frase de Paul de Man, mientras que se
requiere una hipétesis critica para congelar momentdneamente su movimiento.
Una posibilidad es leer el uso que hace Baudelaire de “un réve de pierre” como
una alusién al “réve aux plis arreétés, grand poéme de pierre,” de Banville,
que—si el marmol blanco pudiera sofiar—otorga pensamientos y expresion, y
por tanto valor estético, a la estatua de Venus. La piedra puede sofiar, y sofiar
es tradicionalmente el poder de la imaginacién poética, por lo tanto la Belleza
es ciertamente autosuficiente, mientras que el poeta estd perpetuamente
exiliado de su jardin del Edén. Otra forma de interpretarlo— si queremos salvar
la condicién abyecta del poeta— es suponer que es el poeta implicito quien
suefa, y, ademds, que el poeta es masoquista al elevar a la Belleza a este
pedestal inaccesible. Considerando que el poema estd compuesto en una
estructura simétrica que permite constantemente la transferencia entre el

28 Hegel, Aesthetics, Vol. 1, p. 31.
29 de Man, The Rhetoric of Romanticism, 241.
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sujeto y el objeto, propongo leerlo como si fuera el poeta el que estd sofiando,
lo que crea entonces un paralelismo con el final de la estrofa “un amour /
Eternal et muet ainsi que la matiére.” Leido de este modo, el pequefio soneto
se gesta por tanto como un tratado filoséfico de una obra de arte: una férmula
de cémo la mente creativa debe relacionarse con la materia resistente. Mi
esperanza al adoptar este punto de vista exclusivo es, siguiendo a Baudelaire,
que esta hip6tesis abra un horizonte méas amplio (“la critique doit étre partiale,
passionnée, politique, c’est-a-dire faite a un point de vue exclusif, mais au point
de vue qui ouvre le plus d’horizons”) (Oeuvres I1, 84). La definicion filos6fica de
“lo bello,” se explica, pues, como una relacién entre dos entidades—el suefio
de la piedra—que representa la dindmica del sujeto y el objeto. El objeto del
amor (“un réve de pierre”) se incorpora aqui tan plano como una piedra, el
ejemplar de la propia materia muda e insensible, en lugar de cualquier objeto
que convencionalmente se asocie a valores poéticos como el oro o la gema. “Je
suis belle, comme un réve de pierre”: la piedra es bella, porque y precisamente
porque entra en relacion con el poeta, y se convierte en objeto del deseo poético.

“Et mon sein, ot chacun s’est meurtri tour a tour’— La belleza vuelve a
afirmar aqui la independencia de la cosa, ya que es impermeable al amor del
poeta. Su pecho es capaz de herir, presumiblemente porque su pecho es de
piedra. A diferencia de la fascinacién Parnasiana por la estatua de Venus, en
este poema la Belleza no estaria transformada por el amor poético. “Est fait
pour inspirer au poéte un amour”’— en la tercera linea, la autonomia de la
Belleza es, sin embargo, secretamente traicionada: la piedra estd hecha o
creada ("est fait") para ser inaccesible, o es conceptualizada asi por el poeta
filos6fico—para asi sustentar el amor eterno del poeta. “Est fait pour inspirer
au poete un amour/ Eternel et muet ainsi que la matiere’— Terminada la
lectura del cuarto verso, nos damos cuenta entonces de por qué el estado
transcendental de la Belleza es imperativo: en contra de la tradicion idealista,
el amor del poeta no transforma la materia, sino a si mismo. El poeta aspira a
una transformacion de si mismo hacia la Otredad, a asumir cualidades de
materia en contraste con la vida, tan muda como eterna (el término de
Baudelaire para este deseo, como se verd mds adelante, es dandismo). Mds
radicalmente que sus homoélogos parnasianos, la estatua pétrea del poema de
Baudelaire se resiste, no para ser conquistada, transformada y profanada
finalmente como en la poesia parnasiana, sino para sostener una busqueda
poética perpetua e incitar al poeta a transformarse para amar al Otro. Lo bello
se define entonces como la estructura més peculiar de la busqueda poética: Es
bello porque el poeta ama la piedra, y porque la piedra es eternamente
inaccesible para que el deseo poético sea perpetuo. Aqui mente y materia se
conceptualizan en un marcado contraste: el poeta estd inspirado, la piedra es
indiferente; el poeta es vulnerable a las heridas, la piedra eternamente muda.
Ademads, Baudelaire metaforiza las cualidades de la propia materia — muda,
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impasible y eterna— como las virtudes del Ideal que inspira la busqueda
poética. El poema puede leerse entonces como un manifiesto estético de
Baudelaire: lo bello se define por el amor del poeta hacia la materia muda, y
por las disparidades entre ambos. El poeta es deseoso; la piedra es muda; el amor
no se cumpliri—pero definird lo bello como esta estructura de perpetua
persecucion poética. Se trata de una formulaciéon radicalmente nueva de lo bello
en comparacion con sus predecesores idealistas. Mientras que Hegel define el arte
romdntico”como el hecho de que la Idea poética se vuelve autosuficiente e
independiente de la materia, Baudelaire, en este pequeno soneto, redefine lo bello
como el amor poético hacia el Otro definitivo, la materia inaccesible.

La segunda estrofa trata, presumiblemente, del proceso creativo del poeta,
pero de nuevo desde el punto de vista de la Belleza. Aqui vemos que la Belleza
usurpa el poder de transferencia metaférica que tradicionalmente se
atribuye al poeta—ya que los esfuerzos creativos del poeta se redefinirdan en
la tercera y cuarta estrofa.

Je trone dans 'azur comme un sphinx incompris ;
J'unis un ceeur de neige a la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

En efecto, la piedra es misteriosa porque carece de emociones y nunca se
comunica. La incomprensible esfinge es, sin embargo, una imagen de la
imaginacién poética a través de la cual el poeta se relaciona con la piedra. La
esencia de la belleza puede ser simplemente una piedra, pero para relacionarse
con el poeta, todavia necesita asumir una apariencia sensual, una figura con
significado humano. La butsqueda poética se basa entonces en un
malentendido— pétrea impasibilidad tomada por misterio psicol6gico — en el
que mente y materia intercambian rasgos. “J’'unis un cceur de neige a la
blancheur des cygnes” podria ser un acertijo que pronuncia la esfinge, en
virtud de quién usurpa el poder poético de unir e intercambiar rasgos entre
sujeto y objeto, entre el corazén de un cisne y la blancura de la nieve. Y si
comparamos la esfinge de Baudelaire con la esfinge de Gautier en
“Symphonie,” encontramos que en el poema de Baudelaire cualquier progreso
poético estd extranamente suspendido y anticipado. Mientras que la esfinge de
Gautier tiene un corazén helado que espera a derretirse, la piedra de Baudelaire
no anticipa ser moldeada en una obra de arte—simplemente odia cualquier
movimiento del poeta que pueda perturbar la rectitud. La esfinge de Gautier
prevé sonrojarse, mientras que la de Baudelaire afirma que nunca llorara ni
reird. La resistencia de la pétrea esfinge de Baudelaire no es un gesto coqueto
para una eventual conquista, sino que sirve para perpetuar el deseo poético.
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La tercera estrofa redefine entonces el sentido de la creacién: no pretende
transformar el objeto del deseo (de estatua pétrea a mujer viva para responder
al deseo carnal del poeta); sino que transforma al propio poeta en su devocién
por el arte.

Les poetes, devant mes grandes attitudes,
Que j’ai I'air d’'emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d’austeres études;

Ademads de la imagen de la esfinge, la piedra asume la segunda apariencia
metaférica: la piedra eterna tiene actitudes tan grandiosas que, al poeta le
parece, toma prestada de los antiguos monumentos. A diferencia de Banville,
que evoca el ideal parnasiano de la impasibilidad a través de la apariencia
seductora de la estatua de Venus, el monumento de piedra de Baudelaire
declara una presencia material que no es antropomérfica. Ella es una piedra,
pero su presencia sugiere algin tipo de significado de monumentalidad en la
historia humana que es superior a si misma: este exceso, este encantador
intercambio entre la imaginacién poética y la simple existencia material de la
Belleza inspira al poeta a realizar todo su austero estudio. Pero, ;qué es lo que
el poeta deberia estudiar de este monumento? Tendria que estudiar la funcién
de la obra de arte: hacer eterno lo transitorio y universal lo personal. En su
“Essays upon Epitaphs”, William Wordsworth explica bien el estilo que debe
emplear la inscripcién monumental:

Ha de recordarse que levantar un Monumento es un acto sobrio y
reflexivo; que la inscripcién que lleva estd destinada a ser permanente y
de lectura universal; y que, por esta razén, los pensamientos y
sentimientos expresados deben ser también permanentes—liberados
de esa debilidad y angustia de la pena que es transitoria por naturaleza
y que, con instintiva decencia, pasa desapercibida. Las pasiones deben
ser dominadas, las emociones controladas; fuertes, ciertamente, pero
nada ingobernable o totalmente involuntario.3°

Una obra de arte debe tener las cualidades de la esfinge pétrea o del
monumento, que el poeta dedica sus dias a estudiar: eterna, universal,
invulnerable y duena de si misma. Pero entonces, si el arte debe ser como una
piedray carecer de expresion emocional, si es més grande que lo humano y no
permite la manipulacién poética, ;sobre qué debe trabajar el poeta?

30 William Wordsworth, The Complete Poetical Works of William Wordsworth (Troutman
& Hayes, 1854), 705.
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La estrofa final reitera la necesidad del reconocimiento erroneo, donde la Belleza
afirma su estatus trascendental, mientras que la conciencia poética productiva solo
estd implicita.

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!

El poeta anhelala Belleza, pero los ojos de la Belleza son como espejos que solo
reflejan las imégenes que el poeta tiene de si mismo y desvian su bisqueda del
objeto de amor. Baudelaire parece repetir aqui el dictamen kantiano de que
solo vemos la apariencia de las cosas producida por nuestra propia conciencia,
y no la cosa en si. Si el aire misterioso de la esfinge se le aparece al poeta como
un enigma lingiiistico, la respuesta a este enigma no capturard a la piedra, sino
que serd “el hombre” mismo quien la capture. Repitiendo el dictum kantiano,
el poema estd estructurado de tal manera que es la Belleza quien levanta los
espejos con sus 0jos magicos— invirtiendo asi la dindmica de poder entre el
amante y la amada, y negando el orgullo idealista sobre la conciencia
productiva del poeta. El hecho de que solo veamos las cosas como nuestros
propios espejos no excluye la posibilidad de que esas cosas tengan sus propios
ojos: es simplemente que no podemos ver a través de los ojos las almas de los
Otros, y tomamos erréneamente los 0jos como nuestros espejos. La piedra
podria, en efecto, tener su interior, aunque para siempre sustraida a la
comprensién humana.

Sin embargo, Baudelaire traduce esta alienacién definitiva como una
estructura de deseo perpetuo: es posible amar el Absoluto, o la piedra, a pesar
de que sea siempre inaccesible y se oculte bajo nuestras proyecciones. El
enigma de la esfinge invita a la devocién, pero nunca permite el logro. La
préctica poética estard entonces siempre en bisqueda y nunca en reposo,
como el enigma nunca serd resuelto y la piedra nunca estara al alcance de la
mano. Es decir, Baudelaire afirma que el deseo poético estd predestinado a no
contener el objeto amado. Como la obra de arte es la piedra, materia llana e
incomprensible, lo bello es el suefio poético de la piedra, el proceso de
persecucién transformadora, que nunca alcanza la esfinge incomprendida.
Aunque Baudelaire reconoce el poder de la conciencia productiva, ya que
vemos que produce imégenes de la esfinge y del monumento, en exceso a la
existencia esencial de la piedra, “La Beauté” como poema ya no concede a esta
conciencia productiva el estatuto del Ideal. M4s bien, lo bello se define como
el deseo perpetuo y condenado del poeta de capturar la piedra, el deseo de
acercarse alo real.
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Los criticos a veces interpretan que el narrador del poema, que pronuncia
que “Je suis belle, 6 mortels! Comme un réve de pierre,” es una mujer hermosa
y no una piedra. Judith Ryan, por ejemplo, supone que la voz poética es “la
cortesana Phryne posando para el escultor Praxiteles.” Ryan plantea la
hipétesis para responder a la pregunta de por qué la piedra tiene ojos humanos.

Esta hipotesis explicaria los curiosos cambios entre estatua y ser
humano, al tiempo que situaria las ambigiiedades del poema en la
situaciéon de la modelo del escultor. Acostumbrada a permanecer
inmo6vil durante largas horas de posado en el estudio, se siente ajena
ala vida ordinaria, mds como una estatua que como una persona. Sin
embargo, aunque las estatuas estdn disefiadas para eternizar su tan
cacareada belleza, ella afirma que ella misma es superior a ellas, tanto
porque es su inspiracién como porque una parte de ella no puede
petrificarse por mucho tiempo que pose: sus ojos claros y vivos, que
realzan la belleza de todo lo que reflejan.3!

Ryan lee el poema como una mujer que adopta la figura de una piedra, mas que
como una piedra capaz de hablar. Sin embargo, teniendo en cuenta que en el
poema cualquier descripciéon carnal sobre la Belleza estd curiosamente
ausente, discrepo de la interpretacion de Ryan. En la “Symphonie en blanc
majeur,” de Gautier, la mujer ala que se compara con una esfinge helada posee
un vivido encanto carnal. Gautier nombra cada una de las partes de su
cuerpo— sus senos, su hombro, su piel, su carne— aunque luego estas partes
se comparen de forma bastante abstracta con todas las sustancias blancas. “A
Vénus de Milo” de Théodore de Banville subraya igualmente el encanto sensual
de la estatua de marmol y, a continuacioén, la fantasia poética de saborearla, en
virtud de su poder de apéstrofe capaz de transformar la estatua pétrea en una
amante viva. En ambos casos, las mujeres deseadas, ya sean vivas o pétreas,
son simbolos del ideal poético en la imaginacién antropomérfica de los poetas,
de su ambicion por conquistar la materia mds dificil y convertirla en objeto
poético. En “La Beauté,” de Baudelaire, sin embargo, la Belleza no tiene rasgos
fisicos y toda la descripcién que vemos es sobre esa actitud inaccesible que
podemos esperar, con razén, de una verdadera piedra: su pecho no es “neige
montée en globe” como vemos en la “Symphonie,” de Gautier, més bien duele
porque es figurativamente, quizés literalmente también, pétreo. Dos figuras
principales de los poemas: una incomprensible estatua esfinge unida a la

actitud de los antiguos monumentos, mas bien presuponen la esencia de la voz

31 Judith Ryan, “More Seductive Than Phryne: Baudelaire, Gérome, Rilke, and the
Problem of Autonomous Art,” PMLA 108, no. 5 (1993): 1134.
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poética como una piedra. A cambio, el amor del poeta hacia ella no es carnal
sino metafisico, y estd relacionado explicitamente con el tipo de amor que el
poetaimbuye en una obra de arte: que este amor inspire al poeta a estar en una
busqueda perpetua de lo bello. Otra razén por la que me opongo ala lectura de
Ryan es que es un intento de revertir la metdfora poética de la piedra al
referente real de la mujer, del acertijo misterioso a la respuesta prosaica, y
escapar del reino metaférico del poema para restaurar la importancia histérica
del mito de Phryne (aunque Ryan tiene su propia agenda teérica que despliega
a través del motivo de Phryne). Pero si podemos leer la piedra en el poema
como piedra, entonces adquirimos una pieza intrigante que da cuerpo al
leitmotiv parnasiano-decadentista: el poeta rechaza ahora la férmula idealista
de que la piedra debe ser tallada a su voluntad; més bien, reconoce que la
piedra es inaccesible para siempre mientras él esté dispuesto a estar en una
busqueda perpetua de ella.

Si queremos dar peso filoséfico a la Belleza pétrea de Baudelaire, podriamos
recordar el vigor de Schopenhauer, cuya metafisica (y no solo su pesimismo) se
convirtié en influyente en el fin-de-siecle. Schopenhauer arremete contra el
Idealismo alemédn por ignorar la busqueda de la cosa-en-si kantiana,
inaccesible a la razén humana, y rechaza el Idealismo como un “egoismo
teérico, que considera fantasmas todas las apariencias fuera del individuo.”32
En su ensayo “Critica a la filosofia kantiana,” Schopenhauer argumenta que “el
mayor mérito de Kant es distinguir entre la apariencia y la cosa en si misma—
demostrando que el intelecto siempre se interpone entre nosotros y las cosas,
razon por la cual no podemos tener conocimiento de las cosas tal como son en
si mismas.”33 Pero Schopenhauer critica al Idealismo alemdan por equiparar la
“certeza a priori” con el Absoluto,3* que para Kant “no es objetivamente” y solo
“subjetivamente necesario.”3® El Idealismo aleman equipara nuestra
constitucién intelectual con el Absoluto porque es el punto de certeza que
organiza nuestra percepcién, pero para Schopenhauer, esto es solo vano
optimismo que no puede resolver el problema de la existencia del mundo real.
Para Schopenhauer, ningtin argumento del Idealismo alemdn es convincente:
y define a la certeza a priori— nuestro sentido del espacio, el tiempo y la
causalidad que organiza nuestra percepciéon de las cosas— como “formas

32 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, ed. Judith Norman,
Alistair Welchman, y Christopher Janaway, vol. I (Cambridge: Cambridge University
Press, 2010), 129.

33 Arthur Schopenhauer, “Appendix: Critique of the Kantian Philosophy,” en The World as
Will and Representation, vol. Vol. I (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 444.

34 Schopenhauer, “Critique of the Kantian Philosophy,” 513.

35 Schopenhauer, “Critique of the Kantian Philosophy,” 514.
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nebulosas que suefian.”38 Frustrado con la enrevesada retdrica del Idealismo
alemdn que eleva la finitud humana a la categoria de Absoluto, Schopenhauer
propone tener un Absoluto diferente segtin los criterios de las Ideas de Plat6n:
que el Absoluto debe ser inmutable e independiente de la percepcién humana.
Schopenhauer modela su Absoluto tras una sintetizacion de las Ideas de Plat6n
y de la cosa-en-si de Kant,3” en ambas la esencia de la materia se distingue de
la percepcién humana. Pero en un pasaje peculiar, Schopenhauer abandona su
terminologia filos6fica y se refiere a ello simplemente como “materia.”

Pero si a mis queridos sefiores les es absolutamente necesario tener un
Absoluto, entonces les proporcionaré uno que satisfaga todos los
requerimientos para tal cosa de una manera mucho mejor que las
formas nebulosas que ellos suefian: la materia. La materia es no creada
e imperecedera, y es por tanto la verdaderamente independiente, la que
es en si misma y se capta a través de si misma, y todo surge de susenoy
todo vuelve a ella: ;qué més se puede pedir en un Absoluto?38

Mientras que el Idealismo alemén eleva la subjetividad a la categoria de Absoluto
porque la cosa-en-si ya no nos es accesible, para Schopenhauer la cosa-en-si
merece ser llamada Absoluto porque es independiente de la percepcién humana,
precisamente porque es inaccesible. La forma en que Schopenhauer ha
interpretado la lectura de Kant, en reacciéon al idealismo alemén, ayuda a
articular la revolucién radical de la ontologia del arte en el pequefio soneto de
Baudelaire “La Beauté”: que el Absoluto es materia en si misma fuera del alcance
humano y—siguiendo el mito de Platén de que uno debe enamorarse para ver el
mundo real mds alld de la capacidad original de la percepcién humana—
Baudelaire define esta bisqueda del Absoluto como lo bello.

En su famoso ensayo “El Origen de la Obra de Arte,” Heidegger nos propone
que el arte nosofrece una forma de apreciar las piedras que componen el
templo griego. El templo griego como obra de arte nos haria ver que “una roca
presiona hacia abajo y manifiesta su pesadez. Pero mientras esta pesadez
ejerce una presiéon opuesta sobre nosotros, nos niega toda posibilidad de
penetrar en ella.”39 El arte es como un intento paradéjico y complejo de
acercamiento a la cosa, ya que debe dejar que la cosa sea la cosa en vez de
utilizarla; debe permitirnos ver el ser de la cosa y, al mismo tiempo, reconocer

36 Schopenhauer, “Critique of the Kantian Philosophy,” 513.

37 Schopenhauer, The World as Will and Representation, Vol. 1, § 25., p. 152-155.

38 Schopenhauer, “Critique of the Kantian Philosophy,” 513.

39 Martin Heidegger, “The Origin of the Work of Art,” en Poetry, Language, Thought, trans.
Albert Hofstadter, Perennial Classics (HarperCollins, 2001), 45.
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que la cosa se mantiene retraida: “solo se muestra a si misma cuando permanece
no revelada e inexplicada”.4? Por el contrario, cualquier “objetivacién técnico-
cientifica’#! de la piedra, como la de pesarla y representarla como un niimero, o
romperla en pedazos, solo conseguiria agotar la cosa, sin revelar el ser de la
misma. Pero ;cdmo se puede lograr esa exigencia auto-contradictoria de ver lo
misterioso y, al mismo tiempo, dejarlo ser? El poema de Baudelaire nos
recuerda que este logro poético solo puede alcanzarse cuando el poeta puede
amar a la piedra de un modo correcto: solo cuando el poeta puede soportar el
tirdnico misterio de la piedra, abstenerse de poseerla y someterse a ella en su
amor no correspondido. Leyendo los ridiculos intentos de los predecesores
parnasianos comprenderemos lo dificil que es el ascetismo de Baudelaire.

En la segunda mitad del siglo XIX, el orgullo idealista que celebra acriticamente
la imaginacién inmaterial ya no se sostiene. Baudelaire se enfrenta de nuevo al
mayor predicamento metafisico después de Kant, el de la divisién subjeto-
objecto. Pero la respuesta de Baudelaire a este dilema abre un camino
completamente nuevo en cuanto a cémo podriamos abordar el dilema
metafisico: que el poeta aborde—abrace y absorba—el enigma metafisico a
través de la transformacion del yo. Baudelaire trata de transgredir el abismo
irreparable entre el sujeto y el objeto a través de su amor no correspondido por
la piedra. Baudelaire define esta buisqueda perpetua e intitil de la materia como
lo bello. El amor subjetivo no captura a la piedra, pero sin embargo es
inspirador, creativo y transformador. El amor del poeta en el poema sigue una
vaga estructura platénica. En Symposium, Sécrates sostiene que el Amor, hijo
nacido de Poros (riqueza) y Penia (pobreza), es por definicién un deseo que se
dirige hacia la Otredad (203b) por cualidades de las que carece, como que el
poeta mortal ama la materia eterna. En el Fedro (245c-267d), el poeta debe
enamorarse para transformarse por completo—en la metifora del
recrecimiento de las alas de su alma—a fin de remontar el vuelo desde el reino
de la apariencia sensual hasta el reino de la verdad absoluta,*? o, si lo
reformulamos en términos modernos, hasta el reino de la cosa-en-si que para
Kant es inaccesible a nuestra conciencia. Y si Baudelaire responde aqui al
problema metafisico de la division sujeto-objeto a través del amor
transformador del poeta, viola de plano la metafisica kantiana. Kant pretende
otorgar certeza cientifica a la metafisica planteando nuestra constitucion
perceptiva como lo a priori, lo que en términos otorga necesidad a nuestro
sentido de la causalidad*3—y después de Kant, nuestra subjetividad es

40 Heidegger, “the Origin of the Work of Art”, 45.

41 Heidegger, “the Origin of the Work of Art”, 46.

42 Plato, The Dialogues of Plato.

43 Kant, Kant’s Prolegomena to Any Future Metaphysics, 7-8.
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considerada como algo dado universalmente. Pero Baudelaire abre de nuevo
nuestra subjetividad como campo de transformacién, e incluye la relacién
sujeto-objeto en el dominio de la creacion. Mientras que Foucault sostiene que
esta asociaciébn entre conocimiento y autotransformaciéon es el rasgo
fundamental de la filosofia antigua, mi libro pretende demostrar que entre las
décadas entre 1860 y 1930, en el arte francés y britdnico, se realizaron numerosos
intentos artisticos de abordar el problema metafisico de la divisién sujeto-objeto
a través de la transformacién del yo. El amor de Baudelaire por la piedra
inaccesible parece fttil, pero es productivo en el sentido estético, pues el poeta
se inspirard para crear arte y, lo que es mds importante, para crearse a si mismo
como un amante que tiene los ojos para ver las cosas mds bellas de lo que son.

I11. Espiritualidad del Dandismo, y de la Cosmética

29

En el poema “La Beauté”, la Belleza reivindica que su existencia es
trascendental y no debe ser alterada, mientras que el poeta, que no puede
transformar su objeto de deseo, tendrd més bien que transformar su amor, cuya
cualidad ya no es una expresion apasionada y espontédnea, sino que emulard
las cualidades de la materia, muda y eterna. El pétreo pecho de la Belleza “est
fait pour inspirer au poete un amour / Eternel et muet ainsi que la matiere.” El
dandismo de Baudelaire es una ilustracién de este piadoso (y perverso) amante
de la Belleza, que disciplina su propio comportamiento y subyuga sus
emociones naturales para mantener una apariencia material impecable. En su
dandismo, Baudelaire sigue ensalzando la independencia espiritual y la
libertad del dandi, capaz de controlar su comportamiento corporal. Solo que,
con un astuto giro retdrico, Baudelaire argumenta que el dandi toma como
campo de batalla el lugar del cuerpo material, en lugar del reino inmaterial del
ensuefio como hacian los roménticos. La pasién interior no debe expresarse,
sino subyugarse bajo la superficie material. El arte, por tanto, se vuelve
material, artificial, sensual y superficial. En esta seccion, analizaré la teoria de
la artificialidad de Baudelaire a través de sus escritos sobre el dandismo y la
cosmética, en uno de sus ensayos mds famosos, “Le peintre de la vie modern.”

La discusion de Baudelaire sobre la moda en su ensayo “El Pintor” —“'homme
finit par ressembler a ce qu’il voudrait étre” (Oeuvre III 53)— tiene un origen
idealista que afirma el orgullo artistico de revisar y espiritualizar las cosas
materiales. Sin embargo, bajo este dictum, Baudelaire reelabora drasticamente la
definicién idealista de la espiritualidad y, por tanto, la ontologia del arte. Como
punto de comparacion, Hegel sefiala que el ego es ontolégicamente un Concepto
o una Idea, cuyo fin supremo es llegar a ser consciente de su unidad. Desprecia a
los organismos cuya Idea interior permanece en el interior, ya que la Idea para
los sentidos permaneceria “indeterminada y abstracta” (130). Una vez que el ego
se vuelve autoconsciente, tiene que manifestarse hacia fuera. Esto Hegel lo define
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como “lo bello” cuando el organismo es capaz de “desplegar para sentir el
Concepto concreto y la Idea” (129), cuando la realidad fisica del ego
autoconsciente se transforma y se idealiza (132). La vida es, en consecuencia “un
continuo proceso inherente de idealizacién” para adquirir una unidad explicita
entre lo interior y lo exterior (122). Baudelaire adopta una retérica similar segtin
la cual el artista debe reelaborar la apariencia como manifestacion de su ideal.

Lidée que 'homme se fait du beau s'imprime dans tout son ajustement,

chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et méme

pénetre subtilement, a la longue, les traits de son visage. ((Euvre III, 53)
Pero aqui lo que Baudelaire designa como “I'idée” de la belleza es en realidad
la moda, “la morale et I'esthétique du temps,” més que la individualidad del
hombre. El dandi desea una originalidad “contenu dans les limites extérieures
des convenances” (93), al igual que Monsieur Guys hace siempre del dandi su
“caractere historique” (96). En un astuto giro del Idealismo de Hegel, como
veremos, el dandi que toma la elegancia como tinica profesion, no se moldea a
si mismo desde dentro, sino que asimila el modo de su tiempo para moldearse
hasta el interior. La apariencia del dandi no es ideal, sino una apariencia
material disociada del yo interior.

La secci6n sobre el dandismo (IX) del ensayo “El Pintor” se escenifica muy
astutamente con la secuencia precedente sobre el militar, cuya condicién
espiritual se manifiesta por su perpetua actitud de despreocupacion, siempre
dispuesto a enfrentarse a la muerte. Ya Baudelaire sefiala aqui que a Monsieur
Guys le encanta dibujar retratos de soldados no solo por sus cualidades
interiores, sino més a menudo por los vistosos accesorios de su profesion, de
“la coquetterie militaire” (88), pues hay un sentido moral innato en esos trajes
deslumbrantes (“le sens moral de ces costumes étincelants”) (ibid.). Sin
embargo, el dandi, a diferencia del valiente soldado, es rico y ocioso y no lucha
en ninguna guerra, pero mantiene la misma apariencia displicente y hace del
mantenimiento de esta apariencia artificial, siempre elegante, su mds rigurosa
busqueda. Si un dandi sufre, puede sonreir ain como el nifio espartano
mordido por un zorro en el pecho. El aseo impecable y la elegancia nunca
relajada del dandi son para él una cuestién de doctrina religiosa, la més tirdnica
de su clase, ya que exige pasion y energia excesivas, asi como autodisciplina,
para someterse al soberano del régimen de estilo mds puntilloso, de hecho,
trivial. Baudelaire potencia la vocacién del dandi con grandilocuencia:

Que le lecteur ne se scandalise pas de cette gravité dans le frivole, et qu'il se
souvienne qu’il y a une grandeur dans toutes les folies, une force dans tous
les exces. Ftrange spiritualisme ! Pour ceux qui en sont 4 la fois les prétres et
les victimes, toutes les conditions matérielles compliquées auxquelles ils se
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soumettent, depuis la toilette irréprochable a toute heure du jour et de la
nuit jusqu’aux tours les plus périlleux du sport, ne sont qu'une gymnastique
propre a fortifier la volonté et a discipliner I'ame. (94)

El dandi es a la vez el sacerdote y la victima— el yo se divide en voluntad
subjetiva y cuerpo objetivo. El propio cuerpo del dandi se convierte en objeto
de disciplina que la voluntad trata de someter por completo bajo su control,
hasta el mas minimo detalle— para refinarlo, definirlo, convertirlo en una obra
de arte como un escultor incide cuidadosamente en la piedra. Baudelaire
define al dandismo como un extrafio tipo de espiritualidad, y el uso que hace
de la espiritualidad concuerda perfectamente con la estética del yo de
Foucault. “Une force dans tous les exces” se convierte para Baudelaire en la
justificacién del nuevo concepto de arte: dado que la biisqueda se considera
tradicionalmente insensata y frivola, y puesto que la superficie material es
para el espiritu siempre distante y rebelde, solo el artista con la pasién mads
fuerte podria ser capaz de realizar esta biisqueda. Mientras que para Hegel la
consumacion méxima del arte romdntico se alcanza cuando el espiritu y la
materia se unifican, para Baudelaire una incongruente desunién o una
distancia alienante entre el corazén feroz y turbulento del poeta y su
apariencia impasible estd cargada del significado espiritual de la
autodisciplina y la bisqueda perpetua. Como pronuncia la Belleza en el
poema “La Beauté”, el poeta se inspira a si mismo un amor tan mudo y tan
eterno como la materia misma, pero este amor, por fuerte que sea, estd bien
oculto bajo la apariencia pétrea del poeta.

Le caractere de beauté du dandy consiste surtout dans I'air froid qui vient
del'inébranlable résolution de ne pas étre ému ; on dirait un feu latent qui
se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner. (96)

La espiritualidad de Baudelaire se define en contraposicién al ego de Hegel:
mientras que este Ultimo es un hecho natural, el temperamento tinico que, tal
y como Baudelaire describe en su elogio de Delacroix, el primero es cultivado
y fabricado artificialmente, enteramente querido por el artista. Mientras que
Hegel define la subjetividad como la capacidad del ego para alterar su
apariencia externa, Baudelaire define la subjetividad como la sumisién del ego
al reino de la elegante superficie material. Esta definicién de la espiritualidad,
o de la creacidn, establece su fundamento no en una expresion del yo interior
dado, sino en el cuerpo material que estd a disposicion del artista. El arte de
Delacroix nos muestra un estado de &nimo interior; el dandi de Baudelaire hace
desfilar el artificio exterior disociado del yo interior.

La definicion de Baudelaire del dandismo como mascara material es, en
efecto, peculiar, sila comparamos con el anélisis de Jules Barbey d'Aurevilly en
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Du dandysme et de George Brummell (1845),** cuya retérica, aunque tan
perversa como marcaria la de un primer decadente, no deja de ser idealista. La
herencia idealista de D'Aurevilly le lleva a elevar el temperamento dado del
dandi o su naturaleza por encima de la apariencia material. D'Aurevilly nos
cuenta que cuando Brummell empez6 a interesarse por su forma de vestir, su
propdsito era impresionar a la gente: “il n'ignorait pas que le costume a une
influence latente mais positive sur les hommes qui le dédaignent le plus du
haut de la majesté de leur esprit immortel” (48). Pero més tarde, a medida que
Brummell madura en su profesién, sigue una dialéctica hegeliana similar, y
conceptualiza su atuendo material solo como un medio para expresar su
espiritu interior—y la cumbre del arte se alcanza cuando su atuendo se
encuentra con su naturaleza.

Il resta mis d'une fagon irréprochable ; mais il éteignit les couleurs de
ses vétements, en simplifia la coupe et les porta sans y penser. Il arriva
ainsi au comble de I'art qui donne la main au naturel. (48-49)

El dandi de D'Aurevilly no siente piedad baudelariana por su apariencia
material, pues la belleza de Brummell es menos fisica que intelectual, se
origina en el interior més que en el exterior.

Son air de téte était plus beau que son visage, et sa contenance —
physionomie du corps — 'emportait jusque sur la perfection de ses
formes. (49)

Aunque el dandi de d'Aurevilly ya porta la actitud indiferente y de esfinge, esta
actitud se origina en su orgullo interior, mas que derivarse de su apariencia
material, con la que Baudelaire pretende emular a la piedra.

Quelquefois, ces yeux sagaces savaient se glacer d’'indifférence sans
mépris, comme il convient a un dandy consommé, a un homme qui
porte en lui quelque chose de supérieur au monde visible. (49)

D’Aurevilly transgrede el sistema moral al tratar con seriedad a un dandi
vanidoso, lo que le basta para ganarse la fama de decadente, pero el dandismo
de Baudelaire revisa la estética romdantica y la metafisica idealista al disociar la
belleza material del yo interior.

Que Baudelaire defienda la superioridad de la superficialidad material sobre
la espontaneidad emocional parece herir la sensibilidad de sus lectores, y en la

44 Jules Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de Georges Brummell (Lemerre, 1879).
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siguiente seccién, Baudelaire se enfrenta abiertamente a su malestar. En la
seccion titulada “Eloge du magquillage” (XI), Baudelaire, en su retdrica
provocadora, critica la ética popular en el siglo XVIII, para facilitar ain més su
estética de la artificialidad: “La nature fut prise dans ce temps-la comme base,
source et type de tout bien et de tout beau possibles” (100). El culto a la
Naturaleza en el siglo XVIII, en sentido amplio, incluye a todos los filésofos y
artistas que consideraban que la expresion sincera del yo interior es la base del
edificio moral y, por tanto, tiene un significado estético: La naturaleza de
Rousseau que guia la conciencia interior, el espiritu de Hegel y la pasién de
Delacroix en los Salones y Otros Escritos sobre Arte de Baudelaire. Desde
Rousseau, este yo interior se asocia més a menudo con lo dado, el sentimiento
del corazén y la espontaneidad emocional. Pero Baudelaire afirma con
rotundidad que la naturaleza no es més que nuestros impulsos animales, no la
voz interior de la conciencia, sino “la voix de notre intérét” (100). Todo lo que
es bueno y noble debe ser més bien, afirma Baudelaire, el resultado de la razén
y del célculo, “artificielle, surnaturelle” (100). No es necesario tomar en serio la
injustificada presuncion ética de Baudelaire; lo que es digno de mencion es
mds bien que Baudelaire asocia la autodisciplina con la metédfora de la
superficie material que cubre el cuerpo natural. Baudelaire sostiene que lo que
Rousseau denomina nobles salvajes en realidad aspiran a “la haute spiritualité
de la toilette” (101).

Le sauvage et le baby témoignent, par leur aspiration naive vers le
brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers la
majesté superlative des formes artificielles, de leur dégott pour le réel,
et prouvent ainsi, a leur insu, I'immatérialité de leur ame. (101)

Como el alma es inmaterial, Baudelaire asigna a la superficie material la
agencia de disciplinar nuestra expresion espontdnea y de representar nuestro
edificio moral. Al negar el valor ético del yo interior y de lo natural, Baudelaire
traslada el peso ontolégico de la espiritualidad y la imaginacién a la
superficie material visible. Mientras que en “La Beauté” el poeta piadoso no
tiene derecho a tallar la piedra, aqui, el poeta mds bien da forma a su alma
con una apariencia material disciplinaria.

Con su espiritu perverso, Baudelaire sefiala que el proyecto decadente es
aquel en el que la artista afirma su agencia reformando constantemente la
naturaleza. Las mujeres, por tanto, no deben ocultar que usan cosméticos. Més
bien, deben utilizar delineadores negros y colorete rojo para hacer alarde de la
superficie material, para crearse una apariencia “magique et surnaturelle” (102).

La mode doit donc étre considérée comme un symptome du gott de
I'idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce que la
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vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et d'immonde, comme
une déformation sublime de la nature, ou plutét comme un essai
permanent et successif de réformation de la nature. (101)

Contrariamente a la férmula del arte romdantico de Hegel, esta es la definicién
misma de artificialidad de Baudelaire: que la sola apariencia sensual, en lugar
de la Idea, es ahora portadora de la agencia artistica para revisar la naturaleza.
A diferencia de Hegel, que define lo bello como la Idea mostrada a través de la
materia sensual, Baudelaire vuelve aqui el arte del revés. Es decir, el arte no es
ontolégicamente laIdea, sino la superficie material que revisa la naturaleza dada.

Son muchos los criticos que sefialan que el Decadentismo como movimiento
artistico es una sofisticada continuacién mds que una ruptura decisiva con el
Romanticismo. Los pioneros del dandismo, Lord Byron y Beau Brummel,
defienden la glorificacién romadntica del individuo y el deseo de expresion
original. Pero Baudelaire tuerce el individualismo romdntico y hace que la
inescrutable presentacion material del dandi sea més importante que su
expresion espontdnea. La teorizacién del dandismo por Baudelaire es un
simbolo del Decadentismo, una toma de conciencia de que este énfasis en la
artificialidad es ahora el que mejor expresa el espiritu de la época, frente a la
expresion ingenua de Delacroix que personifica la década pasada.

Le dandysme est le dernier éclat d’héroisme dans les décadences...Le
dandysme est un soleil couchant ; comme l'astre qui décline, il est
superbe, sans chaleur et plein de mélancolie. (95)

El dandismo de Baudelaire, su elevacién de la apariencia material, constituye
uno de los motivos mds importantes del Decadentismo, el de la artificialidad.
El dandismo es un tipo perverso de estética del yo, pero entonces, al someter
su espontaneidad emocional a la disciplina de la superficie material,
Baudelaire crea—de hecho, vive—una relacion de lo mas innovadora entre
espiritualidad y materialidad.

IV. El Estilo de las Cosas Orgénicas

A diferencia de sus predecesores idealistas que celebran la imaginacién
auténoma, el poema de Baudelaire “La Beauté”, asi como su escrito sobre el
dandismo y la cosmética en el ensayo “El pintor”, esbozan el fundamento
metafisico de este culto a la superficie material incomprensible disociada del
yo interior. En la presente secciéon completaré algunos detalles concretos
sobre el efecto estético de esta nueva Belleza Decadente. Como se articula en
el poema de Baudelaire “Avec ses vétements ondoyants et nacrés”, en la

Salomé de Gustave Moreau y en la “Hérodiade” de Mallarmé, la Belleza que



34 UNO

adorna la apariencia inorgdnica se siente inmune a la vulnerabilidad
emocional, exenta de la presién social para comunicarse y, por tanto, mas
grande que la vida. En la era del fin de siglo, esta insensibilidad de la
materialidad sustituye al espiritu del Romanticismo y se convierte en una
metafora de la trascendencia, ajena y absoluta.

Mientras que el interés de Baudelaire por lo inorgénico es especialmente
estudiado por Benjamin,*> fundamentalmente en el contexto de la modernidad
ylafantasmagoria de la moda y la materia prima, en esta ocasién comenzaré con
el poema de Baudelaire “Avec ses vétements ondoyants et nacrés,” donde el poeta
se encuentra con lo inorganico en un espacio que tradicionalmente pertenece a
la estética de los poetas Petrarquistas o Roménticos, en una estancia privada
que pone de relieve la individualidad y la intimidad, en contraste con el mundo
social exterior. En la descripcién poética, Baudelaire transforma a la mujer en
una esfinge incomprensible con ojos metdlicos en un reino imaginario fuera
del contexto social— y lo que le seduce son precisamente las cualidades
inorgénicas de los diamantes, el oro y el acero— ya que se niegan a hablar o a
simbolizar, y pueden estar simplemente ahi en si mismos. El poema es idealista
en esencia, ya que el poeta ostenta su natural derecho a dar forma a ese objeto
de deseo en suimaginacion, y en este aspecto, es mucho menos radical que “La
Beauté.” Aun asi, el poema puede leerse como un complemento de “La Beauté”
pues nos proporciona una imagen mds concreta de como es la Belleza—no es
una mera afirmacién metafisica, sino que, més bien, nos justifica el efecto
seductor y sensual de una cosa considerada inhumana. La ininteligibilidad de
la materialidad transgrede las convenciones de la poesia cortesana, no solo
porque el poeta no se enfrenta aqui a una amada humana, sino a una cosa, una
esfinge pétrea, sino también porque la descripcion intima de la esfinge
inorgénica se refiere a su propia insensibilidad. Esta es la otra mitad del arte de
Baudelaire, el Ideal eterno en oposicién a una fantasmagoria de impresiones.

Mientras que, en la primera estrofa, Baudelaire parece describir el encanto
personal de la mujer— que, gracias a sus sedas vaporosas, nos puede parecer
que baila mientras camina—, en la segunda estrofa, ese movimiento se
asemeja a una naturaleza vasta e insensible que, sin embargo, se eleva y
desciende. Las vestimentas ondulan como la arena monétona y el despejado
cielo del desierto, o bien se revuelcan como las alargadas telarafias de las olas
del mar. La mujer se desenvuelve con total indiferencia, del mismo modo que
la naturaleza es insensible.

45 Walter Benjamin, The Writer of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire (Harvard
University Press, 2006), 86.
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Comme le sable morne et I’azur des déserts,
Insensibles tous deux a ’humaine souffrance,
Comme les longs réseaux de la houle des mers,
Elle se développe avec indifférence.*6

La naturaleza despoblada existe para si misma; la amada est4 ahora sublimada
mads alld de la relacion humana, ya que deja de complacer y de recibir. Si para
Hegel lo absoluto se define como la sublimacién y espiritualizacién por parte
del artista del objeto, por lo demas inerte y sin sentido, la transformacién que
hace Baudelaire de la mujer complaciente funciona precisamente al revés.
Baudelaire define la trascendencia con las propias cualidades materiales de la
naturaleza: la mujer existe por si misma como la naturaleza, pues es indiferente
o, mejor, insensible. Es cierto que la mujer puede parecer distante para
satisfacer el gusto peculiar del poeta, o puede ser, al fin y al cabo, el poeta quien
estd definiendo a la mujer en términos de lo inorgédnico. Pero estos esfuerzos
entre bastidores de c6mo el actor humano emula el artificio son historias
relativas al proceso de creacion; lo que se nos presenta es la transformacién
exitosa que delinea el Ideal. Es el peculiar Ideal de Baudelaire lo que més me
interesa discutir en esta obra.

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,
Et dans cette nature étrange et symbolique
Ou I'ange inviolé se méle au sphinx antique,

Si lo inorgdnico es insensible, el poeta humano no lo es. Para el poeta, los ojos
de minerales preciosos son fascinantes, a la vez que extrafos, por estar hechos
de algo simplemente no humano; aunque también simbdlicos, ya que la mente
solo entiende la materia en funcién de su significado. Pero silos ojos le parecen
sugestivamente simbolicos, no puede descifrar con precisién lo que significan.
Los ojos brillan mejor para el poeta con una perpetua luz de enigma. Los ojos
minerales estdn pulidos, ya sea por manos humanas o por fuerzas naturales—
han sido trabajados, sometidos a un riguroso proceso de transformacion, y
ahora cumplen el culto de Baudelaire a la artificialidad, puesto que la piedra ya
no es un dato en bruto. Este encuentro entre la proyeccion humana y lo
inorgdnico en la metifora de Baudelaire asume la imagen de un &dngulo
inviolable unido a una esfinge antigua—esta extrafia criatura no se presta a la
comprensién porque no se somete a la asimilacién de los signos. Encanta al
poeta precisamente porque es totalmente autosuficiente—existe para si misma
y representa el ideal de lo absoluto.

46 Baudelaire, Les Fleurs du mal (1861), No. 27.
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En la dltima estrofa, el poeta termina de transformar el objeto del deseo. Si
los ojos de la mujer parecen medio simbdlicos, el poeta afirma ahora que todo
no es mds que oro, acero, luz y diamantes. Lo que era una mezcla entre lo
humano y la materia se revela ahora como diversos materiales, pero todos
inorgédnicos, ademads de una luz resplandeciente que no refleja el corazén, sino
la superficie metalizada.

Ou tout n’est qu’or, acier, lumiére et diamants,
Resplendit a jamais, comme un astre inutile,
La froide majesté de la femme stérile.

La mujer ideal de Baudelaire es aquella que se sustrae a las relaciones humanas
y asume las cualidades de lo inorgdnico, pero la mujer también podria
interpretarse como un medio metaférico que permite al poeta apreciar las
cualidades de la cosa-en-si-misma mas alla de la individualidad, mas alla del
espacio (al expandirse como las olas del mar), y del tiempo (al brillar
externamente como la estrella). La mujer es estéril—no puede ser alcanzada
por el hombre y no se puede reproducir ni nutrir, como una estrella que no
sirve para nada. La estrella infructuosa solo esté ahi para fines estéticos y ser
apreciada desinteresadamente.

Esta mujer estéril de gélida majestuosidad, envuelta en deslumbrantes piedras
preciosas, constituye la figura iconica del fin-de-siécle, mas significativamente el
prestigioso puesto de Salomé creado por el pintor Gustave Moreau. Como
documenta Pierre-Louis Mathieu, Moreau “alimentaba una exagerada
admiracién por Baudelaire” y su biblioteca conserva los cuatro volimenes de Las
Obras completes de Charles Baudelaire, el primero de los cuales, Les Fleurs du
mal, esta dedicado por la madre del pintor a su hijo.47 Y como sefiala Emile Zola,
Moreau

ha desdenado la fiebre romdéntica, los efectos féaciles de los colores,
los excesos de un pincel que busca la inspiracién mientras cubre el
lienzo con contrastes de sombras y luces que escuecen los ojos. {No!
Gustave Moreau practica el simbolismo. Pinta cuadros que a menudo
permanecen enigmadticos, busca formas arcaicas y primitivas, toma
como ejemplo a Mantegna y concede una enorme importancia a los
accesorios méas pequenos de un cuadro... Pinta ensuefios... ensuefios

47 Pierre-Louis Mathieu, Gustave Moreau: The Assembler of Dreams,1826-1898. trans.
Charles Penwarden, ACR Edition ed. (Courbevoie: Poche Couleur, 2010), 11.
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sutiles, complicados y enigmadticos cuyo significado no podemos
desentranar inmediatamente.*8

Los cuadros de Moreau, en los que predomina un aura enigmatica la esfera
Gnica junto con su notorio preciosismo, alimentan la imaginacién
decadentista sobre la esfinge enjoyada. Muchos de ellos, ademads de los casos
mads célebres de Huysmans y Jean Lorrain, transcriben los cuadros de Moreau
en écfrasis, en verso o en prosa. Segin consta en su correspondencia, Moreau
también recibe la ardiente admiraciéon de Gautier, de Banville, de Montesquiou,
Laforgue, Joyce, and Yeats.*?

Ary Renan, amigo intimo de Moreau, también pintor simbolista y, como
veremos, critico versado en la estética contemporanea y dotado de una incisiva
fuerza analitica, destaca en su libro Gustave Moreau (1900)5° dos principios
rectores de la creacion de Moreau, paraddjicos, pero estrechamente
relacionados: “le Principe de la belle Inertie et le Principe de la Richesse necessaire”
(36). Renan cita la formula de artificialidad de Baudelaire, segtin la cual la pasién
es demasiado natural y vulgar para que se le permita entrar en el reino superior
de la Belleza (39). En palabras del propio Baudelaire:

Car la passion est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un
ton blessant, discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop
familiere et trop violente pour ne pas scandaliser les purs désirs, les
gracieuses mélancolies et les nobles désespoirs qui habitent les régions
surnaturelles de la poésie.>!

Renan constata que esta regla puede aplicarse perfectamente a Moreau, ya que
no pintaria ni la accién, ni el cardcter, ni mucho menos los sentimientos que
resultan de forma inmediata convincentes para el publico: “volontairement,
ce maitre s’est interdit de rechercher l'action, le chractére, la verité
immediate des sentiments” (36). Como sefiala Renan, en las pinturas de
Moreau, es la superficie material, rica e inmdvil, la que sustituye a los
elementos de las emociones y las acciones.

48 Qtd. In Mathieu, Gustave Moreau, 98.

49 Mathieu, Gustave Moreau, 241-44.

50 Ary Renan, Gustave Moreau: 1826-1898 (Paris: Gazette des Beaux-Arts, 1900; repr., PDF
e-book). Enfasis y maytsculas originales. Aunque el libro est4d actualmente agotado,
puede descargarse facilmente en Google Books o en el sitio web de Bibliotheque
nationale de France.

51 Charles Baudelaire, “Notes nouvelles sur Edgar Poe,” en Nouvelles histoires extraordinaires
(A. Quantin, 1884), xvii.
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Pour remplacer ces éléments d’émotion, ces agents d’illusion consacrés,
il a fait résider le prix de ses ceuvres dans leur perfection intrinseque, dans
leur extréme richesse matérielle, dans 'accompagnement, pour ainsi
dire, que les artifices matériels du pinceau peuvent apporter au theme le
plus vulgarisé. (36)

Moreau sitia mds bien el valor de sus obras en la perfeccion intrincada, en
su riqueza sensual, en su composicién; en definitiva, en los artificios
materiales. Con ellos, Moreau pretende conseguir el efecto estético de una
bella por inercia.

El comentario de Renan sobre la pintura de Moreau merece ser citado en
extenso, porque aun no ha sido traducido al inglés y rara vez ha sido discutido
en su totalidad por la critica, y porque es, en mi opinién, uno de los relatos mas
articulados sobre el poder de la pura apariencia material, frente al culto
romadntico de las emociones intensas. Renan insiste en que Moreau no pinta ni
la emocién, ni la accién, ni siquiera el gesto preciso. Moreau rechaza cualquier
sentimiento humano; solo pinta ciertos estados de una Belleza pétrea, siempre
congelada y suspendida.

11 choisit un instant décisif au point de vue moral et non pas un instant
pathétique au point de vue scénique. Lamour et la haine lui échappent
ou, pour mieux dire, il les écarte et retourne a sa méditation sereine.

Voici donc un peintre qui rejette non seulement I’agitation, mais 'action,
non seulement la mimique violent, mais le geste précis. Il en a peur
comme d’une trivialité; la traduction des sentiments humains par les
mouvements des membres, par les flexions du corps, par les expressions
du visage, lue parait une étude inférieure. Il peint non des actes, mais des
états, non des personnages en scéne, mais des figures de Beauté. (39-40)

Moreau no pinta drama, sino disposicién, no amor u odio, sino serena
meditacién. No pinta personajes pasajeros y patéticos en el escenario, sino
figuras perpetuas de la Belleza. Para Moreau, la actitud quieta, duefia de si,
introvertida, sugiere una cierta superioridad que solo pertenece al artificio
material, y no a la vida espontanea. Esta Belleza pétrea ni llora ni rfe. Las figuras
de Moreau no son individuos con caracteres peculiares; mds bien, Renan sefala
que debemos considerar las figuras inerciales de Moreau como nobles arquetipos.

Mais, a l'inertie des figures de Gustave Moreau ne trouve-t-on pas de
nobles archétypes? Ils se présentent d’eux-memes au regard, et nous
n'insisterons pas sur leur profond caractere.
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Le demi-geste rituel, I'attitude suppléant a I’action triomphent. (40)

En los cuadros de Moreau, las actitudes casi rituales de las figuras sustituyen a
las acciones triunfales. Estas figuras son atractivas a los ojos, pero no se
comunican con nuestro corazén, y Renan advierte que no debemos tratar de
inferir de sus figuras ningtin caréacter profundo.

Segtin relata Renan, el propio Moreau comenta en Profetas y Sibilas de Miguel
Angel, como las figuras existen en la obra de arte y no en el mundo humano,
solo deberfan mostrarnos un tipo de expresion—que estdn absortas en un
mondtono ensuefo. Las figuras de la Belleza no deberian tener deseos,
emociones ni pensamientos—por la sencilla razén de que son inhumanas.

Toutes ces figures, nous disait-il, semblent étre figées dans un geste de
somnambulisme idéal ; elles sont inconscientes du mouvement qu’elles
exécutent, absorbées dans la réverie au point de paraitre emportées vers
d’autres mondes. C’est ce seul sentiment de réverie profonde qui les
sauve de la monotonie. Quels actes accomplissent-elles? Que pensent-
elles? Ot vont-elles? Sous I'empire de quelles passions sont-elles? On ne
se repose pas, on n'agit pas, on ne médite pas, on ne marche pas, on ne
pleure pas, on ne pense pas de cette facon sur notre planete... (42)

;Qué es “un geste de somnambulisme ideal”? En efecto, el sonambulismo se
convierte en una expresion ideal en la filosofia y el arte del fin de siglo.
Schopenhauer especula con dos vias para escapar a la razén kantiana y estar
en contacto con la esencia de las cosas, una fuerza monista que €l llama “la
voluntad”: a través del genio artistico (especialmente el de la musica, ya que
esta no es representacional, sino que expresa directamente el poder material),
y a través del sonambulismo magnético: “el compositor revela la esencia mas
intima del mundo y expresa la sabiduria més profunda en un lenguaje que su
razén no comprende, del mismo modo que el sondmbulo magnético explica
cosas de las que no tiene ni idea cuando estd despierto.”>2 De este modo, el
sonambulismo fascina la imaginacién finisecular con una vaga impresién de
significado metafisico. En junio de 1881, un médico experto y elocuente, M.
Regnard, pronunci6 dos conferencias en la Association Scientifique de France,
ante una multitud de dos mil personas. Sus conferencias atestiguan cémo la
anomalia fisiol6gica adquiere un significado cultural en el fin-de-siéecle.

52 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, Vol. I, trans. Judith
Norman, Alistair Welchman, y Christopher Janaway, vol. 1, 2 vols. (Cambridge: Cambridge
University Press, 2010).
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Regnard se refiere al sonambulismo como “esta célebre enfermedad”3 y
asume que la audiencia “probablemente preguntard si esta terrible
enfermedad, de la que tanto se habla en la actualidad, es nueva—si es una
produccién de este 'siglo crispado’, si puedo expresarme asi, o si es de fecha
antigua.”® El sonambulismo artificial provocado por el médico se define
entonces como “se produce el sueiio, el verdadero suefio acompafiado de la
pérdida total de la sensibilidad.”5>

Como sefala acertadamente Henri Dorra, el sonambulismo también se
impone en la pintura prerrafaelista y simbolista, incluida la de Burne-Jones,
Gauguin, Puvis de Chavannes, D.G. Rossetti y las esculturas de Rodin.? Las
figuras de Moreau, entre las que destaca la mds famosa, Salomé, suelen estar
sondmbulas y con una compostura pétrea. Los criticos, en sus esfuerzos por
contextualizar a Moreau como figura de transicion del Romanticismo al
Simbolismo, comparan a menudo el sonambulismo de Moreau con las
actitudes de trance de la Ofelia de J. E. Millais (1852) o la Beata Beatrix de D. G.
Rossetti (1863) y argumentan que Moreau también pretende representar una
actitud contemplativa que revela una profundidad psicolégica, como si sus figuras
estuvieran absortas en sus propios sentimientos intensos.>? Pero espero llamar la
atencion sobre el hecho de que—en comparacion con la Beatrice de Rossetti,
que es humanamente vulnerable—la Salomé de Moreau, que sostiene el loto,
es extrafiamente escultural, una actitud que solo una esfinge pétrea puede
adoptar. Moreau asocia la trascendencia con el artificio, ya que el otro mundo
al que se transportan las figuras pintadas no es el de las emociones interiores,
sino el de los ensuefios esculpidos en marmol y piedra.

El principio de La Belleza por inercia confiere a las figuras de Moreau “un
Unico sentimiento de profundo ensuefio” que es a la vez enigmadtico, sugerente
e intrigante, pero Renan observa sorprendentemente que esto no es mas que
un efecto de la deslumbrante superficie material de Moreau, bajo la cual el yo
interior de las figuras pintadas se retira para siempre. Como observa Renan,
Moreau concibe que un cuadro debe estar realzado por toda clase de
ornamentos que sugieran un significado inefable, aunque tal significado no sea
mads que una ilusién de la vista deslumbrada: “il pensait qu'un tableau doit étre
rehaussé de tous les ornements auxquels on peut rattacher une signification,
paré de toutes les beautés qui tombent sous le sens de la vue” (42-43). Esta

53 M. Regnard y Clara Lanza, “Sleep and Somnambulism. I,” Science 2, no. 49 (1881), 260.
54 M. Regnard, “Sleep and Somnambulism. II,” Science 2, no. 50, 272.

55 M. Regnard, “Sleep and Somnambulism. II,” 272.

56 Henri Dorra, Symbolist Art Theories: A Critical Anthology (University of California Press,
1994), 23.

57 Jean Paladilhe and José Pierre, Gustave Moreau (New York: Praeger Publishers, 1972), 83.
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trascendencia sugestiva, indefinida, que se genera a partir de la superficie
decorativa més pura es, recordémoslo, precisamente el argumento que
Baudelaire plantea en el poema “Avec ses vétements”: tras resaltar que su
esfinge tiene unos ojos enigmadticos y con un significado simbdélico, nos
descubre de inmediato que, en realidad, todo lo que hay ahi es un conjunto
resplandeciente de oro, acero y destellos de brillantes y diamantes. Lo que
resulta por tanto extrafio, y también simbdlico, no es sino el poder sensual del
metal y de las piedras preciosas, terriblemente incomunicable e incomprensible.
Moreau desarrolla en profundidad, tal y como relata Renan, su teoria de que la
materialidad genera en si misma una significacién indefinible— pero en la
préctica no consigue plasmar del todo esta introspeccion, excepto al constatar que
los maestros renacentistas adoptan estos cdnones decorativos para ennoblecer a
sus sujetos enmarcados y despertar en el espectador un sentimiento religioso. Los
maestros del Renacimiento, argumenta Moreau, emplean la misma técnica para
“ennoblir le sujet que de I'encadrer dans une profusion de formules décoratives,”
y para corroborarlo basta con mirar a la Virgen Maria porque su sublime
santidad es consecuencia de sus ornamentos, la corona, las joyas, los bordados
del borde de su manto y el acabado de los ribetes y, como no, ese trono tallado
y labrado a cincel (43). En los cuadros de Moreau, la riqueza de la superficie
material— artificial, inhumana y superior a la naturaleza orgédnica— sustituye
ahora al yo interior inmaterial de Hegel para reivindicar el poder
trascendental de la imaginacién. Tal y como relata Renan, Moreau exclama
que esa decoracion arabesca, si nos parece seductora, es simplemente porque
nos remite a “un univers dépassant le reel.” Las pinturas son “de fenétres ouvertes
sur des mondes artificiels qui semblent taillés dans le marbre et T'or et sur des
espaces nnécessairement chimériques!” (43, énfasis en el original).

Para Moreau, la imaginacién ha dejado de ser interior e inmaterial para
convertirse en un mundo artificial tallado en metal y piedra. Esta vision del arte
ya la propone Baudelaire en su poema “Réve parisien,”>® donde el pintor pinta
un suefio de pesada e inorgdnica materialidad, que es una evasién de la sérdida
vida del pintor en la ciudad.

Et, peintre fier de mon génie,

Je savourais dans mon tableau
Lenivrante monotonie

Du métal, du marbre et de I'eau.

Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini,

58 Baudelaire, Les Fleurs du mal (Poulet-Malassis et De Broise, 1861), No. 102.
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Plein de bassins et de cascades
Tombant dans ’or mat ou bruni ;

Et des cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, éblouissantes,
A des murailles de métal.

El poema describe una visién imaginativa en la que la vegetacion irregular (“le
végétal irrégulier”) queda desterrada, y el poeta canta a la embriagadora
monotonia. No hay &rboles, sino hileras de columnas de mérmol (“Non
d’arbres, mais de colonnades”). Baudelaire admira la monotonia de los metales
y las gemas cristalinas porque con ellos se detiene el tiempo, a diferencia de las
plantas que deben crecer, florecer y marchitarse. Los metales y las piedras
preciosas son también insensibles y, por tanto, invencibles, a diferencia de la
vegetacion que es sensible a los elementos del entorno, como los cambios
climéticos, y reacciona en consecuencia. Baudelaire menciona la monotonia
del agua, pero luego la sustituye por cascadas de oro fundido, cascadas tan
pesadas que parecen cortinas de vidrio suspendidas. En otras palabras,
Baudelaire sustituye el agua maleable por una materialidad pesada e inmévil,
y del mismo modo sustituye el inmaterial Ideal por un paisaje metdlico y
opresivamente magnificente. Todo estd quieto y pulido: el poema concluye que
se trata de un Ideal novelesco de “un silence d’éternité.”

Renan teoriza los cuadros de Moreau como superficies materiales suntuosas,
puramente decorativas, sin significado explicito ni emociones humanas. Pero
las decoraciones, como sefiala Renan, son, en efecto, poderosamente
emocionales, solo que los efectos se comunican de un modo que va mads all4 de
los medios razonados o lingiiisticos, y no es propiedad de un individuo y su
elocuente expresion. El efecto es corporal, de la significacién de la vista.
Renan describe el emblemadtico cuadro de Moreau Salomé bailando ante
Herodes de un modo quizd més incisivo que el que Huysmans ofrece en A
rebours (aunque los dos relatos guardan cierta semejanza). Renan comienza
la écfrasis con una descripciéon de la arquitectura y de su atmdsfera, que
anticipa la danza de Salomé.

Le harem, en son abside la plus reculée, prison d’onyx incrustée d’émaux,
crypte monumentale aux portiques emplis de silence, baigne dans une
religieuse pénombre et dans I'aura qui glace les moelles et prépare aux
pires hallucinations les esprits vacillants. Emanée de baies lointaines, la
poudre d’or du couchant flotte bien entre les fortes colonnes, comme
pour rattacher ala terre des vivants cette architecture sépulcrale; mais des
lampes luisent, des parfums brilent, d’'insaisissables richesses scintillent
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a la facon des cristaux et des stalactites dans les abimes; et des étre
animent cette immense caverne : les sons étouffés d'une mandore
s’égrenent, on entend un cliquetis de joyaux, unfroissement de soies et
d’orfrois. Quels acteurs suppose donc un décor ol suinte la peur
mystique, ou1 la mort plane, sinon de merveilleux automates, des spectres
engendrés par la fievre, des créatures palies, énervées et déchues? (63).

Renan no se fija inmediatamente en la figura humana de Salomé. M4s bien,
resalta la fuerza con que la composicién arquitecténica es capaz de crear el
aura, antes de que Salomé haya entrado en escena. Todo el parrafo carece de
referencias a ninguna vida viviente, ya que los personajes— Herodes, los
eunucos, el musico y el centinela—se fusionan en el halo de la escenografia
oriental. El silencioso harén es una prision de énice con incrustaciones de
apliques esmaltados. Es el dbside més recéndito de la arquitectura, una cripta
monumental con pérticos abovedados. El interior estd envuelto en un ocaso
religioso y en un aura especial de prolongados minutos a la espera de un
acontecimiento dramadtico, un aura que hiela los tuétanos de los espiritus mas
débiles y los prepara para sus peores delirios. Desde las alejadas vidrieras, el haz
dorado del sol poniente ilumina las robustas columnas, como si quisiera
reconectar la sepulcral arquitectura con la vida terrenal. Pero las lamparas
brillan, el perfume arde, los imperceptibles tesoros escondidos al fondo
centellean como si fueran cristales y estalactitas en el abismo. Sin embargo,
algunos seres animan esta inmensa caverna: ahora resuenan los sonidos
sofocados de una mandora; oimos el tintineo de las piedras preciosas, el susurro
de la seda y de los pliegues dorados. Ahora Salomé camina hacia el escenario.
Pero Renan no estd seguro de ello. Mds bien oye el tintinear del instrumento
(como si no lo tocara un musico), el susurro de la seda y el repiqueteo de las
piedras preciosas (como si no lo llevara necesariamente Salomé). Todavia se
pregunta quién entraria en escena, como anticipaba ese halo de escenografia
oriental. Implicitamente, sin embargo, Renan sostiene que es la representacion
arquitecténica, y no la humana, la que define el aura del espacio.

Entonces irrumpe Salomé. Cuando Salomé hace su entrada, el francés
Renan cambia repentinamente del tiempo presente al tiempo en pasado,
como si esta presencia humana otorgara a la inmortal atmdsfera oriental un
sentido del tiempo.

Dans le champ d'un décor surabondant en richesse arbitraire, Salomé
lui apparut magnifique et presque sacrée. Si rien ne devait rappeler la
débauche vulgaire, tout devait concourir a exalter la sensualité
supérieure que la danse orientale éveille. Blanche de fard, grasse et le
visage atone, la docile esclave, formée pour le plaisir au fond du
gynécée, ignore encore quel prix paiera son triomphe. (64)
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En el &mbito de un decorado excesivamente rico en detalles extravagantes,
Salomé se nos presenta grandiosa e incluso sagrada. Aunque ninguna
ornamentacién debiarecordar el libertinaje vulgar, todas debian competir para
exaltar al maximo la sensualidad de la cautivadora danza oriental. Su
magquillaje blanquecino y aceitoso, su rostro sin emocidn, la décil esclava,
adiestrada para dar placer en la profundidad del gineceo, ignoraba atin qué
precio acarrearia su triunfo.

Salomé es pura, elegante, solemne. Sus musculos estdn tensos, su postura
rigida, soporta la carga de las piedras preciosas y la tirantez de su cabello
peinado para la ceremonia religiosa. Camina en actitud sonambulista y, para
Schopenhauer, es el momento de contemplacion estética en el que se libera de
la esclavitud de los deseos carnales.5® Si es poderosa, no es porque, como
imagina erroneamente des Esseintes, sea lasciva y haya esgrimido su encanto
sensual con sacudidas y embistes de pecho, ondulaciones de vientre y
temblores de los muslos: “par des remous de seins, des secousses de ventre, des
frissons de cuisse”’(71); més bien se debe a que Salomé es tan duefia de si
misma como una gran sacerdotisa, sus movimientos son casi littrgicos:

Dressée sur les orteils, rigide et crispée sous la charge des pierreries qui
constellent ses écharpes, ses ceintures, ses robes trainantes, un sommeil
magnétique la possede et la ravit toute; et ce glissement a menus pas,
c’est un exercice solennel, vaguement liturgique, pour lequel I officiante
a revéte des atours qui emprisonnent ses membres et coiffé la haute
tiare ovoide qui raidit sa nuque. Telles les hiérodules des temples
dansant devant le Saint des Saints. (64)

De puntillas, rigida y tensa bajo las alhajas que adornan su fajin, su cinto, sus
vestimentas alborotadas, un ensimismamiento magnético la poseia y
embelesaba. Y su vaivén en diminutos pasos era un acto solemne, ligeramente
litargico, para el que la sacerdotisa se habia puesto las galas que cefiian sus
movimientos y la tiara alta y ovoide que erguia su nuca. Del mismo modo, la
sagrada ramera esclavizada en un templo danzaba ante el Santo de los Santos.

Por dltimo, Renan cambia al tiempo en presente y comenta el terrible destino
que Salomé hace propicio, pero del que solo es consciente a medias.

Elle entre, et le vent du Désir la suit; dans les plis de ses voiles I'iniquité
réside; et sa face est pure.

59 Schopenhauer, The World as Will and Representation, Vol. I, p. 201.



Artificialidad 45

Sa chair se fond en tiedes effluves; mais son corps reste droit, sans fléchir,
tant est grave le rite qu’on lue apprit pour se faire aimer.

Son geste ordonne déja; son bras tendu désigne sans doute un embleme
terrible; mais elle éléve aussi la fleur dans ses doigts nonchalants. (64)

Surostro es puro, pero el viento del Deseo la persigue. Su gestualidad ya impone;
su brazo tensado simboliza sin duda un emblema terrible, pero también levanta
una flor entre sus dedos indolentes. A pesar del gran poder que Salomé posee,
adopta la actitud de una esfinge pétrea, quieta, rigida, indiferente, en un
sonambulismo retraido e insensible.

La Salomé de Moreau es tan pura como sus piedras preciosas; su sexualidad
queda atenuada por su pose firme. Por el contrario, la interpretacién del cuadro
de des Esseintes, “accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées,
comme rendues visionnaires par la névrose” (70), por famosa que sea, solo se
refiere a una burda pasibon—una bestia monstruosa—que Baudelaire
desterraria fuera del &mbito de la belleza:

la Béte monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant,
de méme que 'Hélene antique, tout ce qui 'approche, tout ce qui la voit,
tout ce qu’elle touche. (71)

Siguiendo el poema de Baudelaire “La Beauté,” la interpretacién que Moreau
hace de Salomé articula bien por qué una estatua pétrea e incomprensible—
incluso antes del momento en que ejerce su encanto venéreo— es tan bella como
poderosa y fatal.

Este culto a los mundos artificiales tallados en marmol y oro— puramente
sensoriales, que rechazan la significacién y enmascaran la vida— crea una
moda finisecular tinica. Lo mas famoso es que el esteta de la novela A rebours,
de Huysmans, antes de apreciar los cuadros de Moreau (Ch. V), crea su propio
emblema que desarrolla los principios duales de la bellainercia y la riqueza
necesaria — es una tortuga (Ch. IV) bafiada en oro y con incrustaciones de
piedras preciosas dispuestas en un delicado ramillete de flores, disefiada para
arrastrarse por su alfombra y atenuar sus colores de pasamaneria. La tortuga
sobrevive al bafio de oro, pero muere de la pesada carga del deslumbrante y
religioso receptéaculo del copén (ciboire) (66). Huysmans en el prefacio de A
rebours argumenta que su objetivo es escribir sobre los minerales significantes
y la sustancia locuaces que son en si mismos simbolos: “I’on peut tres bien dire
qu’elles sont des minéraux significatifs, de substances loquaces, qu’elles sont,
en un mot, des symboles” (xii-xiii). Sin embargo, las piedras preciosas no
hablan por su significado, sino simplemente por su fuerza sensual. Lo que
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Huysmans pretende ofrecer en el libro, como él mismo sefiala, no son joyas con
un significado mds alld de si mismas (“une joaillerie de I'au-dela”), sino
simplemente joyas bien descritas, bien dispuestas, bien expuestas: “Il se
compose d’écrins plus ou moins bien décrits, plus ou moins bien rangés en une
montre” (iii). El capitulo sobre las piedras preciosas es tan superficial como
hacer una flor de joyas: “Le chapitre d’A Rebours n’est donc que superficiel et a
fleur de chaton” (iii). Y el capitulo sobre las flores solo habla de sus formas y
colores, no de su significado. Des Esseintes elige orquideas, que son
estrambéticas pero taciturnas: “A rebours ne les [fleurs] considére qu’au point
de vue des contours et des teintes, nullement au point de vue des significations
qu’elles décelent ; des Esseintes n'a choisi que des orchidées bizarres, mais
taciturnes” (xv). Para Huysmans, las superficies adornadas con joyas y las flores
estrambdticas, con su materialidad extrana, tienen todo su efecto sensual,
precisamente porque se niegan a significar y simbolizar.

Mientras des Esseintes se detiene en la pasién destructiva y lasciva de la
femme fatale, Mallarmé estd con Moreau en imaginar una imagen estéril de
“Hérodiade.”8 El poema se lee tradicionalmente en términos del motivo
Simbolista de que la artista desea permanecer en sus suefios en una forma muy
auténoma y desvincularse de la tosca sociedad burguesa. Lo mds singular, sin
embargo, es que Herodias es capaz de sustraerse a las relaciones humanas en
virtud de su cabello, la parte de nuestro cuerpo organico a la que no llegan los
nervios y que, por tanto, no siente dolor. Herodias afirma que es inmortal
cuando su cuerpo solitario, el hielo del horror, se bafia en su cabello, encerrado
por la luz— como si se osificara de repente al cumplirse la condicién de una
determinada presentacién material.

Le blond torrent de mes cheveux immaculés,
Quand il baigne mon corps solitaire le glace
D’horreur, et mes cheveux que la lumiére enlace
Sont immortels (56).

En este pronunciamiento, Herodias se refiere a si misma desde una perspectiva
externa—observa como el pelo cubre su cuerpo con la luz que la ilumina—
como si fuera un objeto de arte que un pintor comenta. Herodias proclama su
deseo de transformarse en un estéril objeto de arte pasivo, que no refleja el
mundo, sino los objetos de su habitacién infantil.

60 Stéphane Mallarmé, Poésies, 8 ed. (Paris: Nouvelle Revue francaise, 1914), 55-70.
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Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs
A répandre I'oubli des humaines douleurs,

Mais de I'or, a jamais vierge des aromates,

Dans leurs éclairs cruels et dans leurs paleurs mates,
Observent la froideur stérile du métal,

Vous ayant reflétés, joyaux du mur natal,

Armes, vases, depuis ma solitaire enfance (57-58).

Herodias puede ser una mujer estéril de frigida majestuosidad en virtud de
su cabello, que emula el metal que es en su mayor parte de un color pélido, y
solo brilla ocasionalmente, de una forma que es cruel porque su brillo es
transitorio, y nunca responde a los deseos humanos. Con su cabello como
atrezo, es, como el dandi de Baudelaire y las mujeres que usan cosméticos,
una vida viviente que asume una actitud escultural. Herodias es desapegada,
sondmbula, escultérica y ensimismada, pues no anhela nada humano, sino
que encarna el ideal del arte.

Mais qui me toucherait, des lions respectée ?

Du reste, je ne veux rien d’humain et, sculptée,

Si tu me vois les yeux perdus au paradis,

C’est quand je me souviens de ton lait bu jadis (62-63).

Cuando la nodriza pregunta a Herodias para quién guarda su desconocido
esplendor y su vano misterio, Herodias responde que, el arte por el arte, lo
guarda para si misma—el arte se sustrae al espectador, por tanto, es estéril. Pero
lo mas curioso es que Herodjias se dirige entonces, en apdstrofe, a las minas de
oro y cristal que estdn enterradas bajo tierra, alas que no puede ver, pero llama
a la presencia—para compartir sus sentimientos, como si se considerara parte
del mundo inorgénico.

Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte!
Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis

Sans fin dans de savants abimes éblouis,

Ors ignorés, gardant votre antique lumieére

Sous le sombre sommeil d'une terre premiere,

Vous, pierres oll mes yeux comme de purs bijoux
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous

Métaux qui donnez a ma jeune chevelure

Une splendeur fatale et sa massive allure (63)!
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Herodias es una flor desierta, que florece para si misma, del mismo modo que
el cristal enterrado bajo tierra brilla desde los tiempos primigenios. Herodias
toma prestado de los cristales la inorgénica luz ptrpura de sus ojos, y del oro el
brillo metdlico de sus cabellos—jun brillo de fatal esplendor y enorme
atractivo! El arte se encierra en si mismo, aqui no por imaginacién distinta de
la realidad, no a fuerza de relaciones entre signos, sino mds bien a través de
objetos materiales que se niegan a significar.

Este interés por la materialidad como pura superficie sensual, en su contraste
conlavida por ser terriblemente insensible e incomprensible, es una invencién
finisecular dnica, y quizd una faceta menos explorada en nuestro reciente
interés tedrico por la materialidad. Aunque no puedo mencionar aqui todas las
escuelas relacionadas, como ejemplo diametral, Jane Bennett teoriza en su
libro Vibrant Matter®! una “materialidad vital” (vii) con el fin de difuminar las
distinciones entre los seres humanos y las cosas inorgénicas, y reforzar nuestro
vinculo empético y nuestras preocupaciones éticas hacia el mundo material
(ix). Su proyecto se inspira principalmente en el “vitalismo material” (x) de
Deleuze y Félix Guattari, que busca teorizar la materia inmévil por lo que no
parece: por su capricho vital y sus “autotransformaciones” (59) en el nivel
atémico de la energia vibratoria.

El objetivo es articular la elusiva idea de una materialidad que es en si
misma heterogénea, en si misma un diferencial de intensidades, en si
misma una vida. En este extrafio materialismo vital, no hay ningtn
punto de pura quietud, ningtin 4&tomo indivisible que no esté a su vez
repleto de fuerza virtual. (57, énfasis en el original)

En el capitulo “UnaVida de Metal,” Bennett niega asi la idea de que la cadena
inexpugnable de Prometeo esté hecha de una sustancia homogénea. Mds
bien, citando un relato cientifico, Bennett observa que los metales “estdn
formados por multitud de cristales muy diminutos... y difieren en tamafio y
forma”, y argumenta que “una vitalidad metélica, una vida (impersonal)
puede verse en el temblor de estos dtomos libres en los bordes entre los
granos del edificio policristalino” (59). Pero Baudelaire, Moreau y Mallarmé,
como ya se ha dicho, aprecian el metal y la piedra preciosa precisamente por
sus cualidades inorgdnicas, inanimadas: que no tiemble, que permanezca
inmo6vil en su grandeza. Los artistas del fin de siglo conceptualizan la materia
en contraste diametral con la vida, y aprecian su belleza porque es inhumana.
Su capacidad para apreciar la otredad de la materia, por contraste, es
verdaderamente notable.

61 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Duke University Press, 2009).
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El fin de siglo crea una nocién de apariencia artificial que sigue siendo para
siempre un velo que desafia la penetracién. Baudelaire define la belleza
estrictamente como una apariencia que nunca revelard su interioridad, o
mejor, que no tiene interioridad, como en el poema “LAmour du mensonge”62
el poeta confiesa que sabe que los ojos son méds melancélicos cuando no
guardan ningun preciado secreto, como el cielo (al que llama a la presencia)
Luego llama en apdéstrofe a las mdscaras y los adornos, y afirma que ama la
apariencia artificial en si misma, sin predisposicién del yo interior.

Mais ne suffit-il pas que tu sois 'apparence,
Pour réjouir un ceeur qui fuit la vérité ?
Qu’importe ta bétise ou ton indifférence ?
Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté.

Baudelaire admite la trampa kantiana de que solo vemos la apariencia de las
cosas y nunca la cosa en si, pero para Baudelaire esta apariencia no es
comodamente antropocéntrica. Es mdés bien superficial, insensible e
incomprensible. Con el peculiar gusto de Baudelaire por la alienacién, eleva la
apariencia extrafia de las cosas como el lugar de la Belleza. Mientras que la
vibrante materia de Jane Bennett nos acerca al mundo material satisfaciendo
nuestro deseo humano de conocer la esencia y de conexién intima, una
tendencia destacada en el fin-de-siécle exige un dificil amor hacia la esfinge
pétrea, un amor de apariencia sin yo interior. Esta extrana amalgama de
imaginacién y materialidad es la recompensa del honesto amor del artista
fin-de-siecle por el metal y la piedra, que no alberga un deseo secreto de
volver a representar el mito de Pigmalién y a transformar la piedra en algo
vivo y familiar. En otras palabras, el artista del fin de siglo crea una relacién con
las cosas a través de una dificil transformacién de si mismo y de la disciplina
de su deseo—amando, sin ser correspondido, a la piedra insensible.

V. El Paraiso Artificial de Huysmans

Hasta ahora hemos hablado del leitmotiv de fin de siglo, la artificialidad, como
empresa filoséfica, de como el arte puede relacionarse de forma ingeniosa con
la materia. Mientras que para los idealistas el arte sirve para transfigurar la
naturaleza y transferirla al reino inmaterial de la imaginacién, los decadentes
reinterpretan la férmula—el arte es superior a la naturaleza—creando
manifiestos en los que el arte aparece como una esfinge pétrea, una estatua de
mdrmol o una superficie enjoyada, que puede seducir, herir y disciplinar al
sujeto. El arte es el &mbito en el que el artista puede crear relaciones sujeto-

62 Baudelaire, Les Fleurs du mal, No. 98.
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objeto, y hemos analizado dos de esas relaciones que subvierten a propdésito el
dictado idealista. En primer lugar, el poeta puede elegir perversamente amar a
la estatua de Venus, a la esfinge pétrea o a una mdquina androide, al tiempo
que afirma que la amada inhumana es superior a una mujer viva—ya que es
insensible e inaccesible para siempre, por lo que es capaz de mantener el deseo
poético en una busqueda perpetua. En segundo lugar, el poeta alaba los casos
en los que una superficie material cubre el cuerpo vivo, como en los casos del
dandismo, la cosmética y las engalanadas joyas en la vestimenta de Salomé,
para que el poeta o la mujer ideal puedan emular las cualidades materiales,
como la invulnerabilidad, y transformarse en una misteriosa esfinge. En ambos
casos, la materialidad, pétrea o deslumbrante, fascina al fin-de-siecle por todas
sus cualidades inhumanas. En la presente seccion, analizaré la tercera férmula
de artificialidad (y relacién creativa sujeto-objeto) tal y como se experimenta
en A rebour de Joris-Karl Huysmans: el empefio del poeta por desentrafar
sensaciones extrafias innatas en la materialidad, hasta el punto de trastornar
los propios sentidos, de sacrificar el poder conceptual del intelecto y permitir
su desorientacion. El proyecto de artificialidad de Huysmans puede resumirse
en la declaraciéon de Arthur Rimbaud: “Je est un autre”: “Il s’agit d’arriver a
I'inconnu par le déreglement de fout les sens.”®3 El héroe de Huysmans se
dedica a trastornar sus propios sentidos, sustituyendo los contenidos de los
conceptos antropocéntricos por sensaciones novedosas, abandonando el
anclaje kantiano en este mundo ajeno y acogiendo sus extravagantes arrebatos.
Mientras que Meillassoux especula con la posibilidad de cortar el lazo
correlacionista mediante “la renuncia del pensamiento al principio de
razén,”%* sin preguntarse cémo puede hacerse, Huysmans lleva a cabo
efectivamente el proyecto, y nos muestra que lo que puede conseguirse no es
un mero “hyper-Chaos,”%> sino una riqueza de manifestaciones de poderes
materiales ocultos tras el orden de nuestra percepcion habitual. La diferencia
entre Meillassoux y Huysmans es que el filésofo postula una condicién
universal, mientras que el artista se incluye a si mismo en sus experimentos y
précticas individuales— Huysmans busca, en primer lugar, trastornar sus
propios sentidos y razones en sus esfuerzos artisticos. En las tres férmulas de
artificialidad, el poeta crea nuevas relaciones con la materialidad solo a través
de una creacién voluntaria de si mismo.

63 Arthur Rimbaud, “[Lettre] A G. Izambard--13 Mai [1871],” en Rimbaud: Complete
Works, Selected Letters, ed. Seth Whidden (Chicago: The University of Chicago Press,
2005), 371 (emphasis and capitalization original). Como indica Huysmans en su Prefacio
a A rebours, que compuso en 1903, 8 afios después de haber escrito la novela, no tiene
conocimiento de la obra de Rimbaud en el momento en que compone la novela.

64 Meillassoux, After Finitude, 63.

65 Meillassoux, After Finitude, 64.
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Baudelaire tiene dos poemas homénimos llamados “L'Invitation au voyage”:
el més famoso estd escrito en verso e incluido en Les Fleurs du mal,56 mientras
que el otro poema en prosa se publica en Petits poémes en prose (el lbum de
poesia se llama de otra manera o Le Spleen de Paris) (1869).57 En el poema en
prosa, el placer no es el de la unién tranquila y narcisista, autosuficiente, entre
el alma y la tierra, como en su homoélogo en verso; se trata mds bien de una
tierra que permite al artista sofiar y prolongar las horas a través de una
infinidad de sensaciones heterogéneas (“réver et allonger les heures par I'infini
des sensations”). La unidad se sustituye por la diversidad. Mientras que en el
poema en verso todo es orden, belleza y placer (“La, tout n’est qu’'order et
beauté,/Luxe, calme, et volupté”), en el poema en prosa los muebles son
grandes, curiosos, extrafios, armados de cerraduras y secretos como si se
tratasen de refinadas almas propias (“Les meubles sont vastes, curieux,
bizarres, armés de serrures et de secrets comme des dmes raffinées”). Los
espejos, los metales, las telas, los objetos de oro, plata y ceramica bien labrados
hablan a los ojos no en la suave lengua nativa (“douce langue natale”) como en
el poema en verso, sino en una sinfonia muda y misteriosa (“une symphonie
muette et mystérieuse”) quizd incomprensible, pero que intriga al alma.

En el poema en prosa, la tierra sigue pareciéndose al alma del artista, y es ain
mads explicito, para subrayar el proceso creativo de que la Naturaleza es primero
remodelada por el artista para que se corresponda con su suefio:

Pays singulier, supérieur aux autres, comme I'Art I'est a la Nature, ol celle-
ci est réformée par le réve, ot elle est corrigée, embellie, refondue. (51)

El aforismo suena tradicionalmente idealista, pero aqui, més que remodelar la
Naturaleza para que exprese el temperamento y los sentimientos més intimos,
el artista ejemplar de Baudelaire es un horticultor capaz de manipular la
materialidad y fabricar sensaciones novedosas, de idear exoticos “tulipe noire”
y “dalias azules’®® que encarnan la imaginacién del artista:

66 Les Fleurs du mal, No. 53.

67 Charles Baudelaire, “Petits Poémes en prose,” en (Euvres compleétes de Charles
Baudelaire, IV. (Michel Lévy freres, 1869), No. XVIIL.

68 Enfasis de Baudelaire. Alude a la novela histérica de Alejandro Dumas La Tulipe Noire
(1850) en la que la ciudad de Haarlem (Paises Bajos) establece un elevado premio
monetario para el horticultor que consiga cultivar un tulipdn negro. La novela estd
ambientada en 1672, 30 afios después de la de los tulipomania. La crisis de los tulipanes
es la primera burbuja econdmica de la que se tiene constancia, en la que el precio del
bulbo del tulipan se infl6 de forma frenética para luego desplomarse draméticamente en
febrero de 1637. Véase Anne Goldgar, Tulipmania: Money, Honor, and Knowledge in the
Dutch Golden Age (University of Chicago Press, 2008).
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Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est 13, n’est-
ce pas, dans ce beau pays si calme et si réveur, qu’il faudrait aller vivre
et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-
tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre
correspondance ? (51)

La correspondencia aqui no se ancla en la propia esencia, sino que apunta
hacia una diversidad sin fin. En palabras de Barbara Johnson, la diferencia en
las correspondencias entre los poemas en verso y en prosa radica en que los
primeros ofrecen la tierra como espejo del yo, mientras que en los que siguen
“el poeta transforma de hecho ese yo en una sala vacia de espejos,”®?
cumpliendo el dictum de Rimbaud “Je est un autre.” La “flor alegérica” de la
prosa “L'Invitation,” argumenta Johnson con contundencia,

yano es el punto de convergencia primigenia, de fusién metaférica, donde
metifora y metonimia, significado y significante, se unen armoniosamente,
sino el lugar mismo de la sustitucién y de la diseminacién, una mera
constante lingiifstica en una ecuacién infinitamente extensible. (32)

Esta nueva correspondencia en la prosa “L'Invitation,” que de hecho obliga al
poeta a vaciarse de si mismo y a abrazar todas las sensaciones desconocidas,
que sustituye sin cesar en metaforas lingiiisticas lo familiar por lo extranjero,
como seguiré argumentando, es desarrollada ulteriormente por Huysmans.

En otros escritos de Baudelaire, asocia esta aptitud artistica para acoger
indiscriminadamente todo tipo de sensaciones con la modernidad, y el flaneur
es quien practica esta espiritualidad saboreando activamente todas las
sensaciones novedosas que aporta la ciudad moderna. Como afirma Baudelaire
en su poema en prosa “Les Foules”:70 el flineur debe cultivar su espiritu abierto
a absorber sensaciones urbanas desconocidas, “vastes voluptés, changeantes,
inconnues,” para entregarse “al'imprévu qui se montre, al'inconnu qui passe,”’!
y disfruta de una inmensa recompensa espiritual que casiroza las “mystérieuses
ivresses.”72 Sin embargo, esta apertura tiene un alto precio: el flaneur sacrifica su

69 Barbara Johnson, “Poetry and Its Double: Two Invitations au Voyage” en The Critical
Difference: Essays in the Contemporary Rhetoric of Reading (Johns Hopkins University
Press, 1985), 33.

70 Baudelaire, Petits Poemes en prose, No. XII.

71 “Le Voyage” en Les Fleurs du mal.

72“Les Foules.”
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personalidad, o incluso su humanidad, por un arrebato de vitalidad.”3 El flaneur
disfruta de la comunién universal del mismo modo que la dama puede sacrificar
su castidad, para que el flaneur pueda unirse a la “ineffable orgie,” “cette sainte
prostitution de I'dame tout entire.” La sagrada prostitucion espiritual de
Baudelaire es la perversa metdfora que argumenta contundentemente que el
amor casto es pequenio, limitado y débil.

La percepcién que Baudelaire tiene de la modernidad, de una busqueda
espiritual de sensaciones novedosas, puede llevarse a cabo no solo en las calles,
sino también en un interior artificial donde la experiencia estética estd
cuidadosamente coreografiada. El poema en prosa de Baudelaire “L'Invitation
au voyage” inspira asf al héroe de Huysmans en A rebour, un Duc des Esseintes
rico, culto, emancipado e hipersensible que se retira de Paris a su casa de
campo en Fontenay, y alli construye una especie de morada ideal. Huysmans
imagina que el poeta reservado puede aduefnarse del mundo mediante su
cultivada espiritualidad, como Baudelaire compara al poeta con un hombre
trabajador que recoge todos los tesoros del mundo y los guarda en la que
imagina como su habitaci6n ideal:

Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d'un homme
laborieux et qui a bien mérité du monde entier.

En el paraiso artificial de des Esseintes, este conserva obras de arte decadentes,
colecciona flores extrafias, fabrica perfumes, confecciona conjuntos de joyeria
y busca generar todo tipo de experiencias sensoriales, como construir un viaje
por mar ficticio en su propio comedor.

Walter Benjamin sostiene que la arcada es una metdfora que rige la
conciencia de la modernidad en el Paris del siglo XIX.74 La arcada es una
arquitectura de hierro que recoge articulos de lujo e imagenes de todo el
mundo, “un mundo en miniatura.”?’> Al mismo tiempo, la pintura y la literatura
también se inspiran para representar la naturaleza y la sociedad en vistas
panoramicas’8: “Se buscaba incansablemente, mediante artificios técnicos,
hacer de los panoramas las escenas de una imitaciéon perfecta de la

73 “Les Foules.” ‘Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la
foule est un art; et celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de
vitalité.”

74 Walter Benjamin, The Writer of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire, trans.
Howard Eiland et al. (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2016).

75 Benjamin, The Writer of Modern Life, 31.

76 Benjamin, The Writer of Modern Life, 33.
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naturaleza.”’”Y el diseno interior de las casas privadas también se hace eco del
espiritu de los arcos.” La descripcién que Benjamin hace aqui del espacio
interior parece aplicable a la habitacién ideal de Huysmans:

De ahi surgen las fantasmagorias del interior—que para el hombre
reservado representa el universo. En el interior, retine lo lejano y lo de
antafio. Su sala de estar es un palco en el teatro del mundo.”

El flaneur es un habitante de la modernidad que se adentra en la fantasmagoérica
arcada solo para dejarse hechizar y distraerse: “Se entrega a su manipulacién
mientras disfruta de su alienacién de si mismo y de los demds.”80 Pero el
coleccionista que posee el mundo es el verdadero artista, pues transfigura las
cosas y pinta su propio mundo ideal, creando un paraiso artificial, con intensa
concentracién. Aqui el artista vuelve a transfigurar las mercancias con el sello de
su impulso creador, y asi vuelve a tomar posesion de ellas:

El interior es el asilo del arte. El coleccionista es el verdadero residente
del interior. Su preocupacién es la transfiguracién de las cosas. Le
incumbe la tarea sisifa de despojar a las cosas de su caracter de mercancia
al apoderarse de ellas. Pero solo le confiere valor de conocedor, en lugar
de valor de uso. El coleccionista sueiia su camino no solo hacia un mundo
lejano o pasado, sino también hacia uno mejor.8!

La distincién que hace Benjamin entre el flaneur y el coleccionista podria
derivarse de los escritos de Baudelaire sobre el pintor Guys, que, como artista,
tiene un objetivo més elevado que el flaneur, que deja pasar las cosas. Para
Baudelaire, la receptividad infantil de Guys a la impresién moderna es solo el
primer paso — por la noche, el pintor pintard de memoria todo lo que absorbe
con tanta avidez durante el dia. Para Baudelaire, el verdadero artista debe
transformar apasionadamente la impresién fugaz en lo poético y lo eterno: “de
dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans I'historique, de
tirer 'éternel du transitoire.” Este proceso de interiorizacién que transforma la
sensacion en creacién podria ser una forma de interpretar por qué Baudelaire,
Huysmans y Benjamin situaron al artista no en la calle, sino en una habitacion:

77 Benjamin, The Writer of Modern Life, 33.
78 Benjamin, The Writer of Modern Life, 41.
7 Benjamin, The Writer of Modern Life, 38.
80 Benjamin, The Writer of Modern Life, 36.
81 Benjamin, The Writer of Modern Life, 39.
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el artista moderno es un coleccionista que posee sensaciones novedosas de
todo el mundo.

Una diferencia obvia entre el flineur y el artista en la habitacién es que el
primero deambula por las bulliciosas calles, mientras que el segundo es més
bien un misantropo ermitafio; otra es que el flaneur acoge cualquier sensacién
que le deparen las circunstancias fortuitas, mientras que el segundo controla y
coreografia cuidadosamente su experiencia material. Pero para Baudelaire, el
terreno comun entre ambos —el terreno comun que €l define como espiritu
artistico—es una aptitud para saborear todo tipo de impresiones o
experiencias sensuales. Baudelaire dictamina que este “alquimista de la
horticultura” debe buscar y posponer incesantemente los limites de su
felicidad, ya que su estatura artistica se define por su capacidad para ser
receptivo y permanecer deseoso de sensaciones de cualquier tipo.

Qu'ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les
limites de leur bonheur, ces alchimistes de I’horticulture !

Este espiritu de bisqueda perpetua y de espaciosa receptividad es central en el
estandarte multicolor de Baudelaire, que combina a la vez con los leitmotiv de la
decadencia, la artificialidad y la modernidad. Susan Buck-Morss explica las
fantasmagorias de Benjamin como “tecno-estética... el objetivo es la
manipulacién del sistema sinestésico mediante el control de los estimulos
ambientales”82— y esa tecno-estética de crear un entorno artificial en el que
todas las sensaciones novedosas son cuidadosamente buscadas y generadas, es
precisamente el proyecto de Huysmans.

A rebours33 de Huysmns es una recreacion literal (y literaria) del poema en
prosa de Baudelaire “LInvitation au voyage.” En el poema en prosa de
Baudelaire se puede leer “tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné
carriére, tant elle 'a patiemment et opinidtrement illustré de ses savantes et
délicates végétations” y, como dictamina Baudelaire, el héroe de la novela de
Huysmans se ve transportado a una habitacion singular, tan soberbia como la
fantasia ardiente y caprichosa de des Esseintes, que asume la misién de ilustrar
paciente y persistentemente la habitacién con una vegetacion erudita y
delicada. Invirtiendo la convencién poética romadntica sobre las flores —
principalmente el simbolo orgénico de la naturaleza en el que William Black ve
un universo— des Esseintes no busca la armonia del orden natural, sino mas
bien la monstruosidad creada a partir de las intersecciones entre los limites de

82 Susan Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay
Reconsidered,” October 62 (1992): 22.
83 A rebours (Paris: Georges Cres, 1922).
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lo natural y lo artificial. A des Esseintes le gustaban las flores artificiales que
copian impecablemente la creacion de la naturaleza en todos sus detalles. Pero
en el capitulo ocho de la novela se narra el hecho de que ahora des Esseintes
colecciona flores bastante peculiares producidas por la naturaleza, que violan
los conceptos que tenemos de ellas, ya que parecen hechas a mano con
materiales artificiales—“1’étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, paraissaient
avoir été prétés par 'homme a la nature pour lui permettre de créer ses
monstres” (120). Des Esseintes compara las hojas y las flores con los 6rganos
animales y el metal, examinando su singular materialidad, que ofende
monstruosamente nuestros conceptos sobre ellas. Con esta colecciéon o mejor,
produccién, de flores extrafias como cometido estético, des Esseintes se
pronuncia: “décidément, par le temps qui court, les horticulteurs sont les seuls
et les vrais artistes” (122).

Pero, j;en qué consiste la estética de la horticultura? ;De qué manera
interpreta Huysmans la alquimia de la horticultura de Baudelaire? Nietzsche
sostiene que nuestra verdad convencional no es més que una Idea abstracta,
un escudo protector del intelecto, que apuntala los poderes materiales brutos
del objeto y nos previene de sus asaltos.

Como criaturas de la razén, los seres humanos ahora someten sus
acciones al imperativo de las abstracciones; ya no toleran ser arrastrados
por impresiones repentinas y percepciones sensuales; ahora generalizan
primero todas estas impresiones, convirtiéndolas en conceptos mas
frios y menos vistosos, a fin de encauzar hacia ellos el vehiculo de sus
vidas y acciones. Todo lo que distingue al ser humano de los animales
depende de esta capacidad de sublimar la metdfora sensual en un
esquema, es decir, de disolver una imagen en un concepto.84

Para desafiar lo que Nietzsche define como el antropomorfismo que reduce las
cosas de poderes sensuales a conceptos abstractos, el horticultor manipula a la
vez la carne de las flores y nuestros conceptos de ellas, mientras que su
alquimia libera de la materia las desconocidas fuerzas sensuales aprisionadas
por las ideas convencionales.

Mientras que Kant dictamina que no podemos ver la cosa-en-si, puesto que
nuestra percepcién ya estd estructurada por nuestra concepcién a priori, la
sensacion desconocida que se busca en el fin-de-siecle supera a menudo
nuestro esquema conceptual. El fin-de-siécle inconnu es una inversion de lo

84 Friedrich Nietzsche, “On Truth and Lying in a Non-Moral Sense,” en The Birth of
Tragedy and Other Writings (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 146.
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sublime kantiano. Para Kant,85 un objeto sublime que abruma nuestros
sentidos “despierta més bien el sentimiento de una facultad supersensible” en
nosotros, un “juicio reflexivo” (134) o una “intencionalidad subjetiva”’ (137) que
funciona independientemente del objeto y suscita una emocidén satisfactoria
que celebra nuestra independencia a priori o nuestra relacién conceptual con
“lo infinito” (138)— en resumen, una emocién placentera de que nuestra razén
es superior a nuestros sentidos inadecuados, lo que para Kant forma parte de
nuestra “vocacion” estética (141).

Asipues, la sublimidad no estd contenida en nada de la naturaleza, sino
solo en nuestra mente, en la medida en que podemos tomar conciencia
de ser superiores a la naturaleza en nuestro interior y, por tanto,
también a la naturaleza exterior a nosotros (en la medida en que influye
en nosotros). (147)

Pero el fin-de-siecle inconnu es precisamente una busqueda para cortejar
sensaciones novedosas que violan nuestro esquema conceptual, dejandonos
indefensos ante sus asaltos. Las flores grotescas de des Esseintes pueden
clasificarse como lo que Kant define como lo monstruoso: “un objeto es
monstruoso si por su magnitud aniquila los fines que constituyen sus
conceptos” (136, énfasis en el original). Esta desorientacion de nuestro
esquema conceptual, este placer masoquista de recibir sensaciones
desconocidas innatas en la materialidad, esta bandera de artificialidad, forma
parte del proyecto modernista de escapar de la razén kantiana que estructura
nuestra percepcion cotidiana. Y esta huida de la razén kantiana seria, para
Meillassoux, la hazafia més asombrosa del desantropocentrismo.

Ademads de buscar sensaciones monstruosas que desorienten nuestros
esquemas conceptuales, el héroe de Huysmans también se regocija en
desestabilizar nuestros conceptos mds banales pero liricos con lo
humoristicamente artificial. Des Esseintes persigue el leitmotiv baudeleriano
del viaje por mar, ya que en el capitulo cuarto de la novela realiza su crucero
(ridiculamente) imaginario en un camarote de barco que construye dentro de
su propio comedor, con techo abovedado y vigas semicirculares, y su
revestimiento cortado en forma de ojo de buey (25). Des Esseintes coloca
entonces un acuario entre el ojo de bueyy la ventana del comedor real, y coloca
en el acuario peces mecanicosy algas de imitacion. Cuando su estado de &nimo
se lo permitia, goteaba tinte en el agua para imitar los colores cambiantes del
mar, como el de los diversos rios—verdosos grisdceos o plateados— que

85 Immanuel Kant, Critique of the Power of Judgement. trans. Paul Guyer (Cambridge of
University Press, 2000).
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desembocan en él, el del resplandor de la luz del sol en diferentes estaciones y
horas, asi como las cualidades atmosféricas de la lluvia que se avecina (25-26).
En su crucero imaginario, des Esseintes también contempla una gran coleccién
de objetos relacionados con el viaje, después de haber imaginado las vistas de
las aguas turbulentas y las criaturas marinas mecdnicas, y de haber
impregnado su camarote artificial con el olor del alquitran— horarios de lineas
de barcos de vapor, aparatos de medida como brtjulas y mapas, cafias y redes
de pesca, e incluso un ancla falsa hecha no de hierro en bruto sino de corcho,
pintada de negro — a la que des Esseintes se refiere como “un léger subterfuge,
par une approximative sophistication de l'objet poursuivi par ces désirs
mémes” (28). Un motivo predominante de la estética de des Esseintes consiste
en esta imitacion espuria y artificial de la naturaleza a través de sus objetos
aproximados y su montaje manipulador, asi como el empleo de laimaginacién
que sustituye y correlaciona lo natural y lo artificial, creando juntos la
experiencia sensorial més singular.

Ademads de su coleccion de James flores exdticas y la construccion de viajes
marinos imaginarios, des Esseintes, con su teoria de la correspondencia
sensorial, en la que la percepcién de la vista, el oido, el olfato y el gusto son
intercambiables, pretende también cuestionar nuestra correlacién normativa
entre conceptos y sensaciones. En particular, para ver la correspondencia entre
los sentidos, uno debe cultivar a la vez su susceptibilidad y sus conocimientos
en las artes respectivas. Las impresiones novedosas que recibe pueden ser de
hecho diminutas, pero el verdadero artista tendria que magnificarlas diez
veces, y luego coordinarlas y combinarlas en una obra de arte.

11 pensait que 'odorat pouvait éprouver des jouissances égales a celles
de l'ouie et de la vue, chaque sens étant susceptible, par suite d’'une
disposition naturelle et d'une érudite culture, de percevoir des
impressions nouvelles, de les décupler, de les coordonner, d’en
composer ce tout qui constitue une ceuvre. (145)

A continuacidn, des Esseintes experimenta como cada sabor de los licores
podria corresponder a diferentes notas musicales y a cualidades sonoras de
distintos instrumentos — por ejemplo, el violin puede estar representado por
el brandy afiejo, “fumeuse et fine, aigué et fréle” (61) — para poder tocar una
sinfonfa en su paladar inventando una mdéquina, un “orgue a bouche” que
gotea cuidadosamente y gota a gota el licor (60). La maestria de des Esseintes
con el perfume demuestra asimismo su estética para confundir las categorias
entre lo natural ylo artificial. Des Esseintes explica que el artifice de la fragancia
no puede reproducir el aroma de las flores vivas destilando la esencia de los
pétalos aplastados. Mds bien, los perfumes que llevan el nombre de cualquier
flor— con la excepcién del jazmin, que no puede imitarse con ningin arte—
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son hdébiles combinaciones entre alcoholatos y esencias (146). El artista
consumado, un alquimista de verdad, es aquel que es capaz de hacer honor al
evocador nombre del perfume conociendo a la perfeccion los poderes ocultos
y manifiestos de cada ingrediente, y llevdndolos a la interpretacién orquestada
mezcldndolos en la proporcién precisa, junto con el toque creativo y personal
de cada uno. Con la teoria de la correspondencia de des Esseintes se compara
el arte de la perfumeria con el de un joyero que pule piedras de gran precision
(146), y con el de un poeta que sabe descifrar un lenguaje ex6tico de gramdtica
concisa y belleza sugestiva: “des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette
langue, variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style d'une
concision inouie, sous son apparence flottante et vague” (147).

Bajo el concepto general, muy poetizado y, por tanto, convencionalizado, des
Esseintes retine un conjunto de objetos, por lo demds improbable, que se
utilizan para generar sensaciones que él nombra casualmente como viaje por
mar, que, de alguna manera, hacen que la estética de des Esseintes pueda
articularse mediante lo que Nietzsche llama “un ejército mévil de metéforas,
metonimias, antropomorfismos,”8 que, a través de interminables juegos de
categorias entre lo natural y lo artificial, ponen nuestras ideas convencionales
en una rica metamorfosis para desatar los poderes sensuales innatos en la
materialidad, que suelen estar encerrados en conceptos abstractos y
universales comprensibles, pero no del todo, como la sensacién de su extrafio
y torpe pez mecdnico nadando en el tanque, enredado con la imitacién de
algas, impulsado por un mecanismo de relojeria. El enemigo de des Esseintes,
la Naturaleza, se equipara en gran medida con nuestro sentido naturalizado de
c6mo son las cosas, mientras que su artificialidad se alinea con su virtuosa
manipulacién de los materiales en la buisqueda de sensaciones incomparables
que parodian lo real. Nuestras ideas de lo que es un objeto —alo que Nietzsche
se refiere como la verdad convencional, una Idea abstracta que estructura su
poder material— se moviliza entonces en una metafora imaginativa, una
analogia forjada, un ojo de buey frente a un acuario de colores, sofiando un
viaje por mar.

Leyendo la obra de Nietzsche, Sobre la verdad y la mentira, Paul de Man
sefiala que la metéafora yla metonimia permiten una metamorfosis ovidiana sin
fin, mientras que el tercer término de esta enumeracioén, el antropomorfismo,
congela la cadena de la traduccién artistica, ya que asume un estandar
humano dado, el punto de “verdad.”87 Pero para des Esseintes su acuario que
refleja la luz solar real con agua coloreada, su mar artificial que mira a través

86 Nietzsche, “On Truth and Lying in a Non-Moral Sense,” 146.
87 Paul de Man, “Anthropomorphism and Trope in Lyric,” en The Rhetoric of Romanticism
(New York: Columbia University Press, 1984), 240-41.
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del ojo de buey, es precisamente el objeto mas autoconscientemente fatuo,
un simulacro que pretende burlarse de “lo real” y lo revela como conceptos
convencionales que apenas designan una materialidad desconocida. Tanto
para Nietzsche como para des Esseintes, para quienes la verdad no es més que
convencion, la artificialidad conspicua es el arma contra el antropomorfismo:
pone en movimiento nuestros rigidos conceptos al tiempo que desata
sensaciones desconocidas.

VI. Resumen de la Parte 1

La Artificialidad— o el concepto de que el arte es superior a la naturaleza—es
el leitmotiv de los artistas del fin-de-siécle: Baudelaire, Los Parnasianos, Villiers
de LIsle-Adam, Moreau, and Huysmans. La primera parte del libro sostiene
que la artificialidad es un giro intencionado y perverso del dictado idealista. En
el idealismo, el arte es superior a la naturaleza, ya que teoriza el arte como el
poder imaginativo que transforma y, por tanto, transfiere la naturaleza al
ambito inmaterial, mientras que la bandera de la artificialidad siempre
subvierte las relaciones de poder entre materialidad y subjetividad. La primera
parte analiza tres férmulas de artificialidad. Primero, el poeta ama
voluntariamente a la estatua de marmol y a la esfinge pétrea, y refunde las
cualidades de la piedra: insensible, incomprensible e inaccesible, como
cualidades del ideal que pueden sostener la bisqueda perpetua del poeta. En
segundo lugar, como en el caso del dandismo, la cosmética y las galas de
piedras preciosas de Salomé, el artista asume madscaras impasibles de
materialidad para subyugar el corazén sensible y disciplinar el alma. En
tercer lugar, como en el caso de Rimbaud y Huysmans, el artista trata de
desentrafar sensaciones novedosas atesoradas en la materia, hasta el punto
de trastornar los sentidos y desestabilizar el esquema conceptual. En estos tres
casos, el poeta crea relaciones ingeniosas con la cosa tinicamente a través de
recreaciones del yo.

Asi, la primera parte del libro sostiene que la obra de arte del fin de siglo
experimenta una interesante reconceptualizacién ontoldgica cuya identidad ya no
es el suefio libre e inmaterial de Hegel, sino més bien esta extrafia asociacién de
artificialidad con materialidad incomprensible, este aliado de la imaginacién y la
materia inerte que se disocia del interior, un ideal de Belleza hecho con metal y
mdérmol que es eterno, inamovible e insensible— que juntos crean nuevas
dindmicas imaginacién-materia y negocian la largamente honrada jerarquia
de mente y materia. La relaciéon entre la imaginacién poética y el medio
artistico de la materialidad, tal y como Baudelaire la conceptualiza en el poema
“La Beauté,” sigue alinedndose bien con la abismal divisién sujeto-objeto
recortada por Kant. Pero lo que Baudelaire inspira en los artistas del fin de siglo,
de manera mds peculiar, es a la vez un deseo exacerbado y una alienacién
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escalada del corazén sensible hacia la materia insensible. Este anhelo
condenado y esta bisqueda imposible serdn el primer parangoén de la tesis del
libro que traza, histéricamente, la plétora de relaciones creativas sujeto-objeto
que brotan con el ocaso del Idealismo alemdn, y que pone de manifiesto,
tedricamente, que el arte proporciona tal escenario para experimentar con
nuevas relaciones sujeto-objeto, mientras que el poeta a menudo crea nuevas
relaciones con las cosas a través de la creacion del yo.






DOS

Ficcion Autofilosofica

En la Parte Uno de este libro, he analizado las practicas reales de cémo los
artistas cultivan sus formas tnicas de amor— el amor no correspondido de
Baudelaire hacia la piedra, por ejemplo— como enfoques creativos para
responder al enigma kantiano de que la materia es inaccesible. En esta Parte
Dos, investigaré mds a fondo la forma literaria que responde de forma
autorreflexiva y explicita a la cuestién metafisica. Mi propdésito es discutir la
literatura como un modo de pensamiento diferente de la filosofia, en el sentido
de que no se limita a mantener un ideal estético o a defender una verdad
universal, sino que més bien investiga como se debe alcanzar el ideal a través
del cultivo del yo, asi como el modo en que el ideal debe modelar la vida—lo
que mostrard las implicaciones éticas y estéticas de abrazar el ideal. Los
estudiosos recientes exploran con entusiasmo cémo la literatura modernista se
ve influida por la ciencia y la psicologia més avanzadas de la época.! Sin
embargo, aparte de documentar minuciosamente c6mo la fisica cudntica y la
psicologia empirista influyen en el arte, los estudiosos no han desarrollado un
enfoque sistemdtico sobre cémo el arte puede relacionarse con las
pretensiones de verdad. Otro enfoque es leer la propia literatura como una
especie de obra filosdéfica, por ejemplo, como Joshua Landy proclama en su
libro Philosophy as Fiction “uno de los principales objetivos de mi libro es
demostrar quel...] podemos extraer un sistema filos6fico coherente, poderoso
y original de A la recherche du temps perdu” (8). Sin embargo, la segunda parte
del libro sostiene que la literatura difiere de la filosoffa como modo de
razonamiento en que la literatura establece ideales estéticos en el laboratorio
de la vida, y examina estos ideales a través del medio de la vida. Walter Pater lo
hace exactamente asi a través de un género que desarrollé y denominé retrato
imaginario. Pero me gustaria llamar al género, de forma mads explicita, ficcion
autofilosdfica, e incluir en la misma categoria la Recherche de Marcel Proust y
la novela experimental de Virginia Woolf, The Waves.

Pater afirma que su retrato imaginario de género, siguiendo la tradicién
roméntica de la simpatia, nos permite un acceso privilegiado a las sensaciones
e ideas del héroe (Pater rara vez retrata heroinas). A través del género, la
filosofia deja de ser una verdad absoluta y objetiva. Més bien, las ideas se

1 Véase, por ejemplo, Benjamin Morgan, The Outward Mind: Materialist Aesthetics in
Victorian Science and Literature (Chicago: The University of Chicago Press, 2017).
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adoptan debido al temperamento de cada uno, y es una cuestién de eleccién
estética. En tal género, Pater nos muestra cémo puede vivirse un ideal; cudl
seria entonces el sabor de la vida si adoptamos una determinada doctrina
filoséfica como precepto espiritual; y, lo que es mds importante, cémo
podriamos vivir de acuerdo con un ideal mediante la educacién y el cultivo
estéticos. Mientras que la metafisica posterior a Kant hereda un marco en el
que la subjetividad es un dato universal, la literatura permite al artista crear
el yo y, por tanto, crear relaciones con el mundo. Mediante esta creacién
subjetiva, la literatura es el modo de pensamiento que nos permite
apartarnos de la raz6én universal que, para Kant, separa al ser humano de las
cosas, y alcanzar, asi, el desantropocentrismo.

Mientras que la filosofia se pregunta qué es la verdad, el arte se pregunta
c6mo debemos responder a la verdad. Los tres escritores analizados en la Parte
Dos—Pater, Proust y Woolf—operan dentro de un predicamento empirista
similar al que esbozaré mas adelante en la Seccién I: que nuestra conciencia o
ego trascendental tiene un acceso muy limitado a nuestra experiencia sensual,
que en cada momento es fugaz e irrevocable. En la Seccién II, analizo cémo
este enigma metafisico plantea una paradoja que no se puede suavizar
facilmente eligiendo simplemente una postura coherente y de aplicacién
universal. Més bien, la naturaleza de la cuestién como tal requiere: en primer
lugar, el cultivo del yo, como expansion de la propia conciencia y elevacién de
la propia pasion por abrazar las sensaciones fugaces; y, en segundo lugar, una
negociacién entre la propia receptividad y la propia agencia artistica, que crea
relaciones sujeto-objeto en el campo de batalla dela obra de arte. Ambas tareas
exigen que el artista traduzca un ideal estético en précticas rigurosas y que
soporte las ramificaciones de estos ideales con su propia vida. La ficcién
autofilosofica es el género en el que el artista puede poner a prueba si ha estado
ala altura de sus ideales estéticos y, lo que es mds importante, comprobar si sus
ideales responden realmente a los enigmas metafisicos. En las secciones
siguientes se analiza la forma en que cada artista responde al predicamento
metafisico: El héroe de Pater jura ampliar sus poderes de percepcién para
registrar las sensaciones fugaces; el protagonista de Proust desea trascender el
tiempo afirmando poseer la memoria sensual del pasado; los personajes de
Woolf suefian con renunciar por completo a su conciencia individual para
sumergirse en la sensaciéon universal. Por supuesto, siempre existe una
relaciéon ambigua entre las ficciones y la vida bioldgica de los escritores. Pero
mi énfasis no estd tanto en los elementos autobiogréficos de estas ficciones,
sino mds bien en un método de relacionar nuestra vida con las ideas— El
término “auto” se refiere a esta autorreflexién en la que el artista examina los
conflictos entre prédctica y teoria, asi como las consecuencias de aplicar una
determinada idea a la vida.



Ficcion Autofiloséfica 65

Al poner en prictica la idea, la literatura presupone la subjetividad individual
en lugar de la aplicabilidad universal: reconoce lo que puede crearse en lugar
de lo que este libro sostiene, que el arte es el modo de pensamiento con el que
podemos responder a la llamada al desantropocentrismo, la llamada a escapar
de la razén wuniversal kantiana: porque el primer significado del
desantropocentrismo es que partimos de lo dado universal, y nos creamos a
nosotros mismos para crear nuevas relaciones con el mundo. Mi argumento
aqui pretende cuadrar el estereotipo general de que el desantropocentrismo
modernista pretende alcanzar una vision inhumana simplemente
eliminando la presencia humana en el discurso o la representacion artistica.
Mais bien, la cuestién central sigue siendo cémo puede el artista alcanzar el
desantropocentrismo mediante el cultivo estético y, por esta misma razén, el yo
para los escritores modernistas recibe una atencién intensa y renovada. En
palabras de Aaron Jaffe, “en este sentido, Woolf no escribe sobre una cosa o un
objeto en si, sino sobre un laboratorio literario inhumanista.”2 La escritura es un
laboratorio experimental en el sentido de que los artistas deben poner en
practica teorias y probar ideas con sus propias vidas. Como argumentaré méas
adelante, la receptividad y la memoria son lugares elegidos por los artistas
para el cultivo estético con el fin de lograr una alternativa visual a la
percepcién habitual.

Para anticipar lo que sigue, el narrador de Proust en A la recherche du temps
perdu (en lo sucesivo, Marcel) afirma que, mediante su famoso mecanismo de
memoria involuntaria, ha encontrado un medio para sublimar las sensaciones
transitorias y misteriosas y tomar plena posesion de ellas en su mente. Pero
entonces, yuxtaponiendo la busqueda artistica de Marcel con su fiasco
roméntico, descubrimos que la apropiacién idealista de Marcel nunca puede
compensar lo que realmente desea—intimidad con una mujer esquiva, un Otro
definitivo en el momento presente. Aunque Marcel profesa abiertamente su
afinidad idealista, resulta irénicamente claro para el lector que esta
apropiacion idealista conduce al aislamiento més doloroso para el artista. Para
Woolf, este concepto idealista del arte es simplemente contradictorio con su
objetivo estético de renunciar a su conciencia individual para abrazar
indiscriminadamente todos los pensamientos y sensaciones pasajeras. A pesar
de sus mejores esfuerzos por registrar la corriente de pensamientos, Woolf
estima que el acto de escribir siempre implicaré el ejercicio de la conciencia
individual, y este reconocimiento equivale a una confesién de su fracaso final.
El concepto de arte més logrado, en mi opinidn, lo ofrece Pater en uno de sus
retratos imaginarios, un ensayo titulado “El Nifio en la Casa.” Compartiendo

2 Aaron Jaffe, “Introduction: Who's Afraid of the Inhuman Woolf?,” Modernism /Modernity 23,
no. 3 (2016): 495.
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con la psicologia empirista la idea de que nuestra conciencia selectiva estd
moldeada por nuestros habitos, Pater ofrece aqui una valoracién de los hédbitos
distinta de la que sostiene en su famosa “Conclusion” al Renacimiento. En “El
Niflo en la Casa,” Pater remonta la formacién de estos hdbitos a nuestra
habituacién material. Por tanto, el ejercicio de nuestra conciencia no
transporta la naturaleza al reino inmaterial de la imaginacién, sino que
demuestra nuestros gustos y predilecciones tnicos que han sido en primer
lugar moldeados por el mundo material. La misién del arte, sugiere Pater,
reside en este recuerdo de nuestra formacion materia.

I. Psicologia Empfirica

Como documenta cuidadosamente Judith Ryan en su libro The Vanishing
Subject: Early Psychology and Literary Modernism, el término psicologia
empirista puede denotar la psicologia temprana de finales del siglo XIX, cuyas
figuras centrales fueron Ernst Mach y William James3 Como Ryan fue
desmenuzando pacientemente, un amplio abanico de escritores modernistas
se sintieron intrigados por la psicologia empirista, entre ellos Pater, Huysmans,
Rilke, Alice James, Henry James, Gertrude Stein, Kafka, Joyce, Proust, Woolf,
Robert Musil,* y yo anadirfa, los pintores impresionistas. La premisa de la
psicologia empirista parte de una problematizaciéon del yo trascendental
kantiano, asi como de su estatus privilegiado de organizador de la experiencia
para dar certeza al conocimiento. Como parte de la critica modernista al
infravalorado lugar central del ser humano en el universo, los paladines de la
psicologia empirista cuestionan la legitimidad de larazén a priorikantianay la
reconceptualizan como una estructura antropomorfica que nos impide tener
un contacto directo con el mundo fenoménico. Como lo resume William James,
la conciencia trascendental kantiana no es una prision ineludible
completamente independiente y anterior a nuestra experiencia. Se trata mas
bien de una mera funcién psicolégica que nos permite ser conscientes de los
contenidos de la experiencia, “nuestros habitos de atencién” que seleccionan
determinadas sensaciones que nos notifican la existencia de un determinado
objeto y pasan por alto lo que queda fuera de nuestra atencién.> Nuestra
conciencia como tal no organiza la experiencia en virtud de una estructura
innata de validez universal. Mds bien, para James, nuestro hdbito de atencién
es una tendencia tenaz que, sin embargo, es negociable, y de hecho es posible

3 Judith Ryan, The Vanishing Subject: Early Psychology and Literary Modernism (Chicago:
University of Chicago Press, 1991), 2.

4 Ryan, The Vanishing Subject, vii-viii.

5William James, Psychology: The Briefer Course (Dover Publications, 2001), 39.
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ampliar nuestra atencién perceptiva mediante esfuerzos cultivados, si estamos
interesados en hacerlo:

Solo nos damos cuenta de las sensaciones que son para nosotros signos
de cosas que nos interesan préctica o estéticamente, a las que, por
tanto, damos nombres sustantivos, y que exaltamos a este estatus
exclusivo de independencia y dignidad. Pero en si misma, aparte de
mi interés, una determinada espiral de polvo en un dia de viento es
algo tan individual, y merece tanto o tan poco un nombre individual,
como mi propio cuerpo.b

Nuestro cuerpo podria haber sentido la espiral de polvo, solo que este polvo
no invade nuestra conciencia. Pero el artista puede cultivar y ampliar
intencionadamente su atencién para incluir la espiral de polvo en nuestro
dominio de percepcién.

En lugar de la jerarquia kantiana entre el yo trascendental y la experiencia
formada y verificada, James propone un dualismo diferente entre la conciencia
de nuestra experiencia y nuestra corriente de pensamientos, o el yo conocedory el
yo experiencial. La corriente de pensamientos, la suma de toda nuestra vida
subjetiva, segin William James, “consiste en estas rdpidas perspectivas
premonitorias”? antes de que nuestra conciencia las reconozca como objetos, asi
como en un flujo incesante de sensaciones, emociones y pensamientos no
articulados. Sin embargo, nuestra conciencia de la experiencia, “el Yo
Conocedor,” solo puede captar una fraccién de este torrente de pensamientos,
ya que corta el flujo y lo consolida en la llamada realidad, a través de un cierto
filtro habitual— “El intento de andlisis introspectivo en estos casos es, de hecho,
como agarrar una peonza para captar su movimiento, o intentar subir el gas con
la suficiente rapidez para ver cémo se ve la oscuridad.”8 Desafiando la nocién del
ego trascendental kantiano, el propésito de la atencion de James a la corriente de
pensamientos es encontrar un campo accesible para nosotros anterior a la
divisién sujeto-objeto:

El plano instantdneo del presente es en todo momento lo que yo llamo
la experiencia ‘pura’. Solo es virtual o potencialmente objeto o sujeto.
Por el momento, es simple actualidad o existencia no cualificada, un
simple eso. En esta inmediatez ingenua es, por supuesto, vdlida, esta ahi,
actuamos sobre ella; y la duplicacién de la misma en retrospectiva en un

6 James, Psychology, 38 (énfasis en el original).
71Ibid., 31.
8 Ibid., 28.
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estado mental y una realidad pretendida con ello, es solo uno de los actos.
... la experiencia inmediata en su transcurrir es siempre ‘verdad,” verdad
préctica, algo sobre lo que actuar, a su propio movimiento.?

En otras palabras, para James, lo que se llama realidad ya no necesita ser
sancionado por nuestra razén a priori, sino que existe antes de nuestra
conciencia, en la zona de contacto entre nuestro cuerpo y el mundo sensual.
En sulibro Essays in Radical Empiricism, James “borra la nocién de conciencia
de su lista de primeros principios” y desafia la divisién kantiana sujeto-objeto
mediante la concesion a la “experiencia pura” anterior a nuestra conciencia del
mads alto estatus ontolégico. En su version mds radical, James niega la division
sujeto-objeto, pues piensa que la conciencia como entidad es “ficticia,” y
propone un monismo segun el cual el mundo est4 hecho de “experiencia pura”:
“Pero los pensamientos en lo concreto estdn hechos de la misma materia que
las cosas,” que la corriente del pensamiento es tan fisiolégica como “la
corriente de mi respiraciéon.”!? Como explicaré con mas detalle en la SecciénV;,
el proyecto de Woolf de escribir la corriente de conciencia de los personajes
guarda la mayor similitud con la filosofifa de James: en efecto, transcribe todos
estos pensamientos pasajeros y emociones diminutas para permanecer en el
nivel preconsciente, antes de la divisién entre sujeto y objeto.

El monismo de James resume los esfuerzos filoséficos colectivos de finales
del siglo XIX por liberarse de la prision idealista. La mayor parte de estos
esfuerzos se recogen en la revista The Monist, que se fundo en el afio 1888y que
auin hoy dirige Oxford University Press. La tesis de esta revista es ciertamente
radical, pero sin embargo es discutida y corroborada por muchos pensadores
de primera fila desde hace dos décadas—que el mundo estd compuesto de
sensaciones antes de entrar en nuestra conciencia, y que estas sensaciones
fugaces, en lugar de nuestra razén a priori, merecen el estatus ontolégico mas
elevado. Ernst Mach en su articulo publicado en The Monist, “El andlisis de las
sensaciones” (1890), por ejemplo, sostiene que todo el mundo interior y
exterior estd compuesto de sensaciones, aunque él prefiere llamar “elementos”
a las sensaciones—porque para Mach la sensacién no es lo que percibe el ser
humano, sino que es real y existe en el mundo objetivo.

Asi, las percepciones, asi como las ideas, la voluntad y los sentimientos,
en resumen, todo el mundo interior y exterior, estin compuestos por un
pequeio nimero de elementos homélogos unidos en relaciones a veces
mads evanescentesy a veces mas duraderas. Estos elementos se denominan

9William James, Essays in Radical Empiricism (Longmans, 1912), 23-24.
10 [bid., 37.
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comunmente sensaciones. Pero como en este término hay vestigios de
una teoria unilateral, preferimos hablar simplemente de elementos,
como ya hemos hecho.!!

Veinticinco afos mds tarde, Bertrand Russell repite la misma tesis en su articulo
“Los Constituyentes Fundamentales de la Materia,” publicado también en The
Monist. “Creo que los datos reales de la sensacion, los objetos inmediatos de la
vista o el tacto o el oido, son extra-mentales, puramente fisicos, y se encuentran
entre los constituyentes fundamentales de la materia.”!? Como trataré maés
adelante en la SecciénV, tanto Walter Pater como Virginia Woolf son defensores
de este concepto monista de la sensacion universal, de que formamos parte de
esta sensacion que nos envuelve a todos, de que nuestro ego trascendental que
nos impide sumergirnos en la totalidad de la sensacién universal es casi
nuestro pecado original, y de que un verdadero artista debe tratar de
adelantarse a las actividades de nuestro ego trascendental.

Los tres escritores analizados en la Parte II del libro—Pater, Proust, y Woolf—
se ocupan de las cuestiones que deja el empirismo. Estudios recientes han
realizado amplias lecturas intertextuales que sitian los escritos de Pater,
Proust y Woolf en el contexto de los descubrimientos filoséfico-cientificos
contempordneos, principalmente los de la psicologia empirista.l® Sin
embargo, creo que para el propdsito del presente capitulo las ideas citadas son
suficientes para resumir el trasfondo general con el que se comprometen los
tres escritores. En la siguiente seccidn, esbozaré brevemente el modo en que

11 Ernst Mach, “The Analysis of the Sensations. Antimetaphysical,” The Monist 1, no. 1
(1890): 61 (énfasis en el original).

12 Bertrand Russell, “The Ultimate Constituents of Matter,” The Monist 25, no. 3 (1915): 402.

13 Para estudios sobre la respuesta de los escritores modernistas a la psicologia empirista
de la época, véase Judith Ryan, The Vanishing Subject: Early Psychology and Literary
Modernism (Chicago: University of Chicago Press, 1991); Benjamin Morgan, The Outward
Mind: Materialist Aesthetics in Victorian Science and Literature (Chicago: The University
of Chicago Press, 2017); Marilyn M. Sachs, Marcel Proust in the Light of William James: In
Search of a Lost Source (Lanham, Maryland: Lexington Books, 2014); Rosa Slegers,
Courageous Vulnerability: Ethics and Knowledge in Proust, Bergson, Marcel, and James,
(Leiden; Boston: Brill, 2010). Muchos libros que estudian la interseccion de la tradicién
empirista y la literatura modernista sitian a Woolf en el capitulo final, presumiblemente
porque su pensamiento es el més radical que toma la autodisolucién como objetivo del
autocultivo. Esto incluye Ryan’s The Vanishing Subject, Jesse Matz, Literary Impressionism
and Modernist Aesthetics (Cambridge University Press, 2003); Finn Fordham, I Do, I Undo,
I Redo: The Textual Genesis of Modernist Selves in Hopkins, Yeats, Conrad, Forster, Joyce,
and Woolf (Oxford: Oxford University Press, 2010).
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los artistas modernistas se enfrentan al empirismo en dos importantes medios
estéticos: la receptividad y la memoria.

II. Receptividad y Memoria

Frente al entorno intelectual general, la segunda parte del libro se centra, sin
embargo, mds en las implicaciones estéticas y éticas que exploran los artistas.
En esta seccién, esbozaré brevemente como los artistas modernistas en
general, incluidos Baudelaire y Roger Fry en la pintura impresionista, asi como
Pater, Proust y Woolf, que son las figuras principales de la discusién, ante el
enigma metafisico dejado por la psicologia empirista formulan sus preguntas
especificas y sus respuestas estéticas. Las cuestiones que preocupan a los
artistas modernistas son, sencillamente: en primer lugar, ;c6mo puede nuestra
conciencia (o intelecto, como dice Proust) ser consciente de todas las
sensaciones, emociones y pensamientos pasajeros? En segundo lugar, ;c6mo
podrian los artistas participar en la sensacién pasajera con su memoria, por
ejemplo, hacer de el-mismo-recuerdo-de-la-sensacioén un objeto estético? La
receptividad yla memoria se convierten en el lugar de autocultivo en el que los
artistas se relacionan con sensaciones fugaces a través de los medios de su
propio yo. Pero también veremos que cada escritor conceptualiza la memoria
de forma diferente, lo que encarna sus relaciones estéticas con el mundo: la
memoria es el lugar de la idealizacién para Baudelaire, una forma de recuperar
el pasado perdido para Marcel, para Pater, la gema de la vida que sobrevive a la
llama devoradora del tiempo que pasa, y para Woolf el tamiz poroso donde el
pasado interactia con el presente, el cuerpo con el mundo.

Paralos escritores modernistas, lareceptividad se convierte generalmente en una
peliaguda polémica estética, cuando la percepcién humana dada se concibe ahora
como inadecuada frente a las sensaciones fugaces. Pater articula la cosmovision
empirista en la imagen de la arrasadora corriente de Heraclio que nuestra
conciencia apenas puede alcanzar, como en su famosa “Conclusién” al
Renacimiento (1868)!4: “todo lo que hay de real en ella es un momento tnico, que
desaparece mientras tratamos de aprehenderlo, y del que siempre puede decirse
con més verdad que ha dejado de ser que que es” (249). Esta visién empirista se
observa también en un pasaje de la novela de Pater Marius el Epictireo:

El paso répido de las cosas, el paso aiin més rdpido de esos modos de
nuestro ser consciente que parecian reflejarlas, podria ser en verdad el
ardor del fuego divino: pero lo que se comprobé fue que pasaban como
una llama arrasadora, o como la carrera del agua en medio de la

14Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry (Landon: Macmillan, 1888). El
libro se puede descargar en Google Books.
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corriente—demasiado rdpido como para que pudiera alcanzarse ningtin
conocimiento real de ellas. (Chp. 8, p. 131-32)

Esta sensaciéon de crisis epistemolégica también la expresa de forma
conmovedora Proust, cuyo héroe, Marcel, se lamenta de que su intelecto no
pueda comprender, y mucho menos retener, gran parte de su experiencia
sensual. Cuando Marcel descubre el mecanismo de la memoria involuntaria,
su reaccion estd marcada por un curioso enaltecimiento de si mismo.

Une minute affranchie de 'ordre du temps a recréé en nous pour la
sentir 'homme affranchi de I'ordre du temps. Et celui-la on comprend
qu'’il soit confiant dans sa joie, méme si le simple gotit d'une madeleine
ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on
comprend que le mot de « mort » n’ait pas de sens pour lui ; situé hors
du temps, que pourrait-il craindre de I’avenir ? (V15. p. 15).15

Aqui, la alegria extatica de Marcel no es sensorial, sino mds bien metafisica. La
alegria no se debe a la sensacion presente, no a la degustacién de la magdalena
empapada en té en un dia lluvioso, sino al hecho de que Marcel puede evocar
un trozo de memoria del pasado, con toda su fuerza y vivacidad, y evitar asi que
el tiempo se pierda irrevocablemente. Pero entonces, como trataré mads
adelante en la seccion IV, la memoria involuntaria de Marcel difiere
radicalmente de la culturizacion consciente de Pater, ya que no ha entrenado
activamente su facultad receptiva para captar el presente, sino que confia en
su truco magico para recuperar lo que no ha vivido conscientemente. El
enfoque de Marcel nos proporcionard un ejemplo negativo que sirve para
iluminar lo que requiere el auténtico cultivo del conocimiento.

Aunque la receptividad estética ya es un tema predominante en el
Romanticismo, para Baudelaire la receptividad se convierte en un lugar atin més
importante de autodidactismo en la era moderna, cuando la sensacién urbana
es vasta y siempre cambiante. En cuanto a las opciones entre receptividad
estéticay accion, Baudelaire equilibra cuidadosamente, y con tanta gracia ambas
exigencias contradictorias que casi parecen no ser problemadticas. En su célebre
ensayo “Peintre”,16 Baudelaire elogia al pintor Constantin Guys por su pasién por
las sensaciones urbanas fugaces, y comenta la cultivada curiosidad de Guys por
las meras apariencias de las multitudes, sus movimientos y sus vestidos a la
moda, como “I'enfance retrouvée a volonté” (62). Sin embargo, para Baudelaire
el verdadero arte debe pasar por el proceso de idealizacién, y por tanto el pintor

15 Marcel Proust, A La Recherche Du Temps Perdu, 15 vols. (Gallimard, 1946).
16 Baudelaire, (Euvres Completes de Charles Baudelaire, 111:51-114.
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Guys debe pintar de memoria y no a partir del modelo: “En fait, tous les bons et
vrais dessinateurs dessinent d’aprés I'image écrite dans leur cerveau, et non
d’aprés la nature” (75). Guys’s art is “Lart mnémonique” (73):

Et les choses renaissent sur le papier, naturelles et plus que naturelles,
belles et plus que belles, singulieres et douées d'une vie enthousiaste
comme 'ame de I'auteur. La fantasmagorie a été extraite de la nature.
Tous les matériaux dont la mémoire s’est encombrée se classent, se
rangent, s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée qui est le
résultat d'une perception enfantine, c’est-a-dire d’'une perception
aigué, magique a force d’'ingénuité! (67)

Por inocente que sea la perspectiva infantil de Guys, Baudelaire insiste en que
es la perspectiva del artista la que estd dando forma al material natural. Si bien
es cierto que Guys cultiva apasionadamente su facultad receptiva para acoger
las sensaciones fugaces de la modernidad, el artista humano sigue siendo aqui
sin lugar a dudas el Creador de su obra de arte.

Al igual que Baudelaire, Pater aboga por el cultivo de la propia facultad
receptiva, pero la exhortacién de Pater se basa en su comprensién psicolégica
de que nuestra conciencia es muy estrecha y apenas puede ser consciente de
todo lo que pasa. Aunque la “Conclusién” de Pater a Renacimiento es muy
anterior a la obra de James, el argumento muestra aqui una fuerte afinidad con
la psicologia empirista. Pater lamenta el efecto selectivo y angosto de la
conciencia que impide nuestro contacto directo con el mundo:

Y si continuamos deteniéndonos en pensamientos sobre este mundo,
no de objetos en la solidez con que el lenguaje los inviste, sino de
impresiones inestables, parpadeantes, inconsistentes, que arden y se
extinguen con nuestra conciencia de ellas, se contrae aiin més; todo el
ambito de la observacidon se empequenece a la estrecha cdmara de la
mente individual. (“Conclusién,” 248)

Para impregnarse de la sensaciéon fugaz, Pater busca deshacer nuestra
propension cognitiva, que solo ve lo que vemos habitualmente y pasa por alto la
plenitud del mundo fantéstico.

Al igual que Baudelaire, que define la modernidad como esa curiosidad
infantil perpetuamente sedienta de sensaciones fugaces, Pater tiene varios
métodos de autodidactismo, uno de los cuales se articula en la férmula de la
“observacién aguda y 4vida,” para estar “siempre presentes en el foco” cuando
nos sorprenda un momento perfecto: “Cada momento, alguna forma se vuelve
perfecta enla mano o en el rostro; algtin tono en las colinas o en el mar es mejor
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que el resto; algin estado de dnimo de pasién o perspicacia o excitacion
intelectual es irresistiblemente real y atractivo para nosotros, solo por
momentos” (“Conclusién,” 249). Sin embargo, de forma mds radical, a
diferencia del pintor de Baudelaire que sublima la sensacién fugaz con la
accion artistica, para Pater es la belleza de las sensaciones la que nos redime de
nuestra mortalidad. El siguiente pasaje se cita con frecuencia, pero a menudo
se pasa por alto su matizado significado:

Lo que es real en nuestra vida se reduce a una brizna trémula que se
reforma constantemente en la estela, a una sola impresién nitida, con
un sentido en ella, una reliquia mas o menos fugaz, de esos momentos
pasados. Es con este movimiento, con el paso y la disolucién de
impresiones, imagenes, sensaciones, que el andlisis se detiene, ese
continuo desvanecerse, ese extrafio, perpetuo, tejer y destejer de
nosotros mismos. (249)

Con su fuerte afinidad empirista, Pater no presenta aqui, sin embargo, una
imagen del yo que, como sostiene Judith Ryan, simplemente se desvanece sin
dejar restos.!l” Mds bien, cuando todo se desvanece, la tinica huella nitida es
como una brizna trémula que atn permanece y flota en nuestra estela de
sensaciones—la huella nitida permanece con nosotros durante mas tiempo, ya
que se graba en nuestra memoria. Esta aguda impresion se reforma
constantemente al interactuar con nuestra experiencia actual, pero luego, al
seguir siendo pulida por el tiempo, lo més preciado para nosotros acabaréd por
refinarse. Este es el proceso de como la aguda huella nos desteje y reteje
continuamente a nosotros mismos. En otras palabras, en el flujo del tiempo en
el que todo pasa, nuestra tnica salvacién es apoderarnos de las impresiones
nitidas, como joyas de piedras preciosas, y que permanezcan con nosotros
durante mds tiempo, para que podamos recordarlas y atesorarlas, asi habremos
vivido de verdad.

Roger Fry teoriza las pinturas impresionistas como los esfuerzos artisticos
por captar la sensacion fugaz precisamente tal y como se presenta a nuestros
ojos, antes de que nuestro ego trascendental —de hecho, nuestra tendencia
perceptiva habitual—convierta la sensacién en bruto en objetos cotidianos. Ver
realmente una puesta de sol en el campo requiere que prestemos atencién a
los colores de la luz del sol y a las formas de las nubes que solo existen para el
momento Unico, pasajero e irrevocable.

17 Ryan, The Vanishing Subject, 28.



74 DOS

En la direccién, de impedir que la mente dé el paso de las sensaciones a
las cosas, un paso tan natural y, debido a las necesidades de la vida
cotidiana, tan necesario que se ha vuelto bastante instintivo. La pintura,
pues, tiende cada vez mds a descansar sobre la sélida base de las
apariencias, que son para ella las tnicas realidades ultimas, y se niega a
enredarse en las abstracciones hipotéticas de la vida ordinaria. De hecho,
estd dejando de intentar la hazafia imposible de eliminar el factor
humano de la experiencia!®

La teorizacion que Fry hace del impresionismo es filoséficamente rigurosa y
muestra una gran afinidad con la psicologia empirica. Para Fry, los pintores
impresionistas pretenden permanecer en el nivel de la apariencia perspectiva
antes de que nuestra conciencia la organice en objetos. Esta es la forma de
escapar de la trampa kantiana, y por esta misma razon, Fry valoriza la pura
apariencia sensual de las cosas, antes de que entre en nuestro intelecto, como
“las tunicas realidades ultimas.” Por el contrario, nuestro reconocimiento
intelectual de los objetos cotidianos se representa més bien en “abstracciones
hipotéticas.” Aunque tanto nuestra percepcién preconsciente de la apariencia
sensual como nuestra organizacién intelectual de la misma en objetos son
experiencias humanas, Fry concede a la primera el estatus ontolégico mas
elevado de “Unica realidad definitiva” porque no hasido filtrada a través del ego
kantiano. Notablemente, Fry también considera el acto de observar y de pintar
la apariencia sensual primigenia como un acto de cultivacién estética— o
importante aqui no es tanto la obra de arte, sino la transformacién del pintor:
mediante el acto de pintar el pintor puede entrenar al yo para que descansemas
en la apariencia sensual y rechacela cognicién trascendental. Podemos volver
a leer las palabras de Fry para captar aqui su sentido del imperativo: “La
pintura, pues, tiende cada vez més a descansar sobre la sélida base de las
apariencias, que son, para sus fines, las inicas realidades definitivas, y se niega
a enredarse en las abstracciones hipotéticas de la vida ordinaria.” A través del
acto de observar y de pintar la experiencia sensual pasajera, el pintor acabara
transformdndose en un artista capaz de vivir al nivel de la sensacién maés
primigenia. Fry eleva la receptividad por encima de la agencia organizadora del
artista. La autocreacion tan radical es una de las formas posthumanistas que el
artista elige para relacionarse con el mundo.

El ideal estético ultimo de Woolf es muy similar al que Roger presenta aqui:
permanecer por completo en el nivel preconsciente anterior a la divisién
sujeto-objeto, y quedarse con la corriente de pensamientos y sensaciones. La
corriente de pensamientos de Woolf favorece el mundo subjetivo de los

18 Roger Fry, A Roger Fry Reader (University of Chicago Press, 1996), 14, énfasis mio.
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personajes a costa de la estructura organizadora tradicional de la novela, como
la cronologia y la trama. Pero Woolf no es una idealista ni una escritora de
interioridades psicolégicas. La corriente de pensamientos de sus personajes
estd ocasionada por las escenas presentes y fluye libremente entre el recuerdo
y la retrospeccidn, y, como el recuerdo también es involuntario, sirve para
registrar las actividades psicoldgicas preconscientes antes y mds alld de la
razén trascendental. En su novela La sefiora Dalloway, Clarissa Dalloway
medita sobre su antiguo amante mientras pasea por las calles de Londres:

Porque podian estar apartados durante cientos de afios, ellay Peter; ella
jamads escribia una carta y las de él eran més secas que un palo; pero de
repente le venia a la cabeza, si él estuviera conmigo ahora ;qué dirfa? —
unos dias, unas vistas que le traian a él de vuelta a ella con calma, sin la
antigua amargura; lo que tal vez era la recompensa de haber cuidado a
la gente; volvieron en medio de St. James's Park una bonita mafiana—
de hecho, asi fue.!®

Clarissa es un medio pasivo, que registra los pensamientos y la memoria tal y
como le llegan. Esta fiel descripcién de la corriente de pensamientos de
Clarissa contrasta fuertemente con la del pintor de Baudelaire, que afirma su
representacion organizando las materias primas con la perspectiva autoral.
Aqui la personalidad de Pater se presenta en el contexto de la corriente de
pensamientos de Clarissa, que se compone de un tapiz que entreteje diferentes
capas fisiologicas: de la escena que desencadenaria el viejo recuerdo, de la
emocién presente que acompafia e interpreta el recuerdo, de la profunda
conexién que aun existe entre Pater y Clarissa. Para Woolf, escribir la corriente
de impresién es una forma de comprender cémo el yo encarnado no es
permeable y forma parte del mundo—donde las sensaciones y los estados de
4dnimo presentes pueden evocar y reinterpretar la memoria pasada, mientras
ella permite que su conciencia siga y fluya con todo.

Desde Baudelaire, que afirma la perspectiva individual del artista, hasta Woolf,
que observa pasivamente al yo como el medio que en cada momento responde a
lo que le rodea, los artistas modernistas ofrecen una rica gama de respuestas a una
modernidad de sensaciones fugaces, y, a menudo, a través del cultivo de la propia
facultad estética. A continuacién, analizaré cémo la literatura, a diferencia de la
filosofia, proporciona un modo de razonamiento tnico para responder al enigma
metafisico: mientras que la filosofia presupone una verdad universal, la literatura
hace hincapié en que la forma en que uno responde a las condiciones existenciales
es més bien una eleccién individual.

19Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (London: The Hogarth Press, 1947), 9.
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IIL. Retrato Imaginario de Pater

El género que Pater disefia especificamente para explorar c6mo el héroe puede
contemplar distintas ideas filos6ficas, deducir de las ideas sus implicacionesy, lo
que es mds importante, poner en practica las ideas mediante el cultivo del yo, se
llama retratos imaginarios. Este género abarca todas sus principales obras de
ficcién, entre ellas “El nifio en la casa: Un retrato imaginario” (1878),20 su
coleccion de novelas Retratos imaginarios (1887), su novela en dos volimenes
Marius el Epictireo (1885), y su novela inacabada Gaston de Latour (1896). Los
estudios recientes sobre este género de retrato imaginario se centran sobre todo
en la “hibridacién artistica” o la “interaccion de las artes hermanas, la literatura y
la pintura” en el contexto del arte total finisecular o de las novelas victorianas, por
ejemplo, como Eliza Bizzotto comenta “el retrato imaginariol...] deberia haber
permitido al publico percibir o, mejor atin ‘ver’ a su protagonista como en un
retrato pictérico”.2! Pero mi discusion sigue la direccién de William E. Buckler de
que el retrato se refiere no tanto a lo pictérico como a “la dimensién narrativa de
la pintura al dibujar los lineamientos psiquicos de un personaje”’; mientras que
el adjetivo imaginativo se refiere a “las condiciones particulares o relativas de la
ficcion” a las que el héroe responde con sentimientos y pensamientos (183).22 El
retrato imaginario como género es un laboratorio en el que la experiencia
humana se pone a prueba y se transcribe en respuesta a circunstancias
imaginativas, tal y como Pater sefiala célebremente en una carta a George Grove,
fechada el 17 de abril de 1878, después de entregarle el manuscrito de “El nifio en
la casa: “Llamo al M.S. un retrato, y pretendo que los lectores, como podrian
hacer al ver un retrato, empiecen a especular: ;qué sali6 de é1"?23

Como senala Buckler, el “dGltimo fin” de los retratos imaginarios es “la
aplicacién de las ideas a la vida.”?* Mds concretamente, en el Marius el Epictireo
25 de Pater, el héroe es el que se embarca en una exploracion espiritual, el que

20 Walter Pater, A Child in the House: An Imaginary Portrait (Oxford: H. Daniel at his
Private Press, 1894).

21 Eliza Bizzotto, “The Imaginary Portrait: Pater’s Contribution to a Literary Genre,” en
Walter Pater: Transparencies of Desires, ed. Laurel Brake, Lesley Higgins, y Carolyn
Williams (ELT Press, 2002), 213-14. Para argumentos que sigan esta linea, véase, Martine
Lambert-Charbonnier, “Poetics of Ekphrasisin Pater’s ‘Imaginary Portraits,” ibid.; Lene
Ostermark-Johansen, “Pater and the Painterly: Imaginary Portraits,” English Literature in
Transition, 1880-1920 56, no. 3 (2013), E. Clements y L. Higgins, Victorian Aesthetic
Conditions: Pater Across the Arts (Springer, 2010).

22 William E. Buckler, Walter Pater: The Critic as Artist of Ideas (New York: New York
University Press, 1987), 183.

23 Walter Pater, Letters of Walter Pater, ed. Lawrence Evans (Oxford: Clarendon Press, 1970), 30.
24 Buckler, Walter Pater, 181.

25 Walter Pater, Marius the Epicurean: His Sensations and Ideas (Macmillan, 1913).
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contempla, palpa y pone a prueba todas las ideas filoséficas en su bisqueda, y
se pregunta cudl es la experiencia consecuente si uno adopta estas ideas. En la
época en que Pater estaba componiendo su Marius el Epictireo, escribe a
Vernon Lee y discute el propésito de este género singular: “saber hacer que los
teoremas intelectuales parezcan la esencia vital de los objetos concretos,
sensuales, de los que se han abstraido.”26 Pater pretende situar las teorias
abstractas en la vida concreta porque cree que el sentido de la filosofia no
reside en el "conocimiento absoluto o trascendental”, sino que funciona
“sugiriendo preguntas que ayudan a detectar la pasion, la extrafieza y los
dramaticos contrastes de la vida”?7 El género de los retratos imaginarios también
permite a los diversos personajes de Pater contemplar posturas filoséficas
contradictorias, impulsadas por los dramdticos contrastes de la vida. Para un
artista moderno, es mds importante cortejar nuevas teorias y saborear nuevas
experiencias que ser fiel a un determinado sistema coherente de pensamiento.

Como novela modernista, Marius el Epiciireo se aleja de la tradicién mimética
hacia una autoreflexividad hacia el interior. En un pasaje casi meta-ficcional,
Pater concede a Marius una conciencia de lo que vendria de él al poder intuir
el significado y las consecuencias de todas las experiencias por las que ha
pasado: “Y si puedes imaginar c6mo, una vez en cierto modo, un muchacho
impresentable podria tener un presentimiento, una intimacién mistica interior,
del significado y las consecuencias de todo aquello, lo que estaba implicito en
ello volviéndose explicito para él, concibes correctamente la mente de Marius”
(cap. 1, p. 16). Marius contempla todos los pensamientos y acontecimientos
que ha vivido, articula sus implicaciones filoséficas implicitas en “todo lo
que”—y este personaje ficticio es el mecanismo de Pater para poner a prueba
la filosofia en la esfera de la vida. El propésito del viaje espiritual no es
encontrar la verdad absoluta y universal, sino abrir el ser-en-el-mundo como
un campo de creacion y transformacion constante. La estética de Pater podria
definirse, en efecto, como una creacioén del yo, que encarna “en forma de relato
la autoconciencia radical del devenir del alma.”?8 Es decir, en la mente de Pater,
la aportacion de Marius es formal o metodoldgica, y sirve para poner a prueba
cualquier idea intelectual a través de la experiencia de la vida, en lugar de, como
sostiene Matthew Kaiser, presentar los contenidos encantadores y seductores
con razonamientos engafosos.?? Los eruditos han discutido ampliamente los

26 Walter Pater, Letters of Walter Pater, ed. Lawrence Evans (Oxford: Clarendon Press,
1970), 54, énfasis en el original.

27 Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, 242.

28 Buckler, Walter Pater: The Critic as Artist of Ideas, 249.

29 Matthew Kaiser, “Marius at Oxford: Paterian Pedagogy and the Ethics of Seduction,” en
Walter Pater: Transparencies of Desire, ed. Laurel Brake, Lesley Higgins, and Carolyn
Williams (ELT Press, 2002), 189.
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fundamentos filosé6ficos de Pater,3 pero el enfoque tinico de la filosofia de Pater,
lo que David Carrier llama “el arte de vivir’3! o Hext denomina “autocultura,”32
adn no se ha explorado a fondo.

Los propositos del género son mostrarnos la motivacién afectiva y la
responsabilidad personal al afiliarse a una creencia metafisica y, ademas, el
refinamiento estético necesario para estar a la altura de una idea. Dos motivos
interrelacionados que son importantes para el proyecto de Pater son que
pretende traducir las posturas metafisicas en opciones éticas y cultivo estético.
En primer lugar, al situar las ideas en el laboratorio de la vida humana, Pater
subraya c6mo nuestro temperamento influye en nuestra recepcion de ideas,
“su admision en la casa del pensamiento” (capitulo 8, 136), asi como el papel
del sentimiento que traduce “un precepto sobre como seria mejor sentir y
actuar” (ibid., 135). Es decir, una idea nos importa no solo porque sea cierta,
sino porque atrae a una determinada personalidad y, en consecuencia,
conformard para nosotros un modo de vida, asi como una forma de ver y sentir
la vida. En segundo lugar, siempre es necesaria una educacion estética para
estar verdaderamente a la altura de una idea. Si uno decide adherirse a una
idea, lo que sigue no es que esta idea sea aplicable universalmente, sino que la
idea llame a su verdadero discipulo a través de una transformacién del yo.

Para Pater, nuestra atraccion y recepcion de las ideas filos6ficas es un proceso
subjetivo, que tiene que ver con nuestro temperamento y experiencia afectiva.
Pater rechaza la ética kantiana que sostiene que un verdadero imperativo ético
debe ser universalmente aplicable, eficaz incluso sobre el sujeto mds
desinteresado. Mdas bien, a través del género del retrato imaginario, Pater
pretende subrayar las condiciones afectivas de cualquier creencia metafisica.
Tras la muerte de su querido amigo Flaviano, Marius aprende a contrastar las
ideas que hereda con su experiencia de la vida y, al igual que su autor Pater,
para Marius la experiencia concreta siempre se siente mas real que cualquier
teoria metafisica. Aqui Marius descubre que “la religién de su infancia”— la

30 Para los estudiosos que se toman en serio la filosoffa de Pater, véase Carolyn Williams,
Transfigured World: Walter Pater’s Aesthetic Historicism (Cornell University Press, 1989);
Hext, Walter Pater: Individualism and Aesthetic Philosophy. No estoy de acuerdo con la
evaluacion de Gabriel Roberts de que “la escritura de Pater, habiendo sido elaborada
principalmente con una atencién a la sensualidad y la forma, posee poco contenido
sustantivo de cualquier tipo” (410). Gabriel Roberts, “Analysis Leaves off’: The Use and
Abuse of Philosophy in Walter Pater’s ‘Renaissance,”” The Cambridge Quarterly 37, no. 4
(2008): 407-25.

31 David Carrier, “Walter Pater’s ‘Winckelmann,
(2001): 99.

32 Kate Hext, Walter Pater: Individualism and Aesthetic Philosophy (Edinburgh, UK:
Edinburgh University Press, 2013), 165.

”»
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creencia en el alma eterna—“parecia totalmente insostenible” cuando
experimenta la realidad real de la muerte de Flaviano. La conmovedora
experiencia proporciona a Marius la primera propensién tedrica, como
“materialista,” que yace en el fondo de todos sus razonamientos posteriores y
de la recepcion de ideas:

Era al sentimiento del cuerpo, y a los afectos que definia— a carne, de
cuya fuerza y color esa errante alma platénica no era més que un fragil
residuo o abstraccion— a lo que debia aferrarse. Los diversos rasgos
patéticos del amado, sufriente y perecido cuerpo de Flaviano, tan
profundamente ponderados, le habian convertido en un materialista,
pero con algo del temperamento de un devoto. (cap. 8, p.125)

Aqui la motivacién sentimental es tan importante como la propia idea, ya que
el materialismo de Marius estd moldeado por su devocién al cuerpo de
Flaviano, hermoso, pero terriblemente fragil. Tras la muerte de Flaviano,
Marius busca entre las antiguas escuelas de pensamiento que expliquen el
misterio de la vida transitoria, y sintetiza los pensamientos de Heréclito,
Protégoras y Cireneo, todos ellos regidos por un escepticismo que rechaza el
conocimiento de lo que hay més alld de “las condiciones de la vida del hombre”
(cap. 8. p.133). El temperamento humano y la experiencia pasada son los que
interpretan para una doctrina metafisica su importacion ética, y dirigen asi el
programa especifico del cultivo estético. La recepcion de las ideas por parte de
Marius siempre estd tefiida por “el profundo materialismo original o
terrenalidad de la propia naturaleza humana, ligada [sic] muy intimamente al
mundo sensual” (cap.8, p.146). Por el contrario, el emperador estoico Marco
Aurelio, a quien Marius conoce pronto, aunque también creia en la
transitoriedad de la vida, traduce la misma doctrina metafisica en un precepto
espiritual completamente diferente: “‘el mundo y el que piensa en él, se
consumen como una llama', dijo Aurelio, 'por eso apartaré mis ojos de la
vanidad: renunciaré, me retiraré igualmente de todo (cap. 27, p. 201).
Respondiendo a la misma idea metafisica de que la vida es pasajera, el género
definitivo de Pater argumenta con fuerza que son el temperamento individual, la
experiencia y la motivacién sentimental de cada uno los que dan forma a lo que
la idea conlleva— es decir, como, pues, debe uno conducir su vida si ha de
adherirse a una idea determinada.

La meditacién de Marius sobre la filosofia cirenaica articula lo que podria
considerarse la esencia de los esfuerzos estéticos de Pater, de “traducir los
pensamientos abstractos del maestro en términos, ante todo, de sentimientos”
(cap. 8, p. 135, énfasis en el original). Pater cree que este sentimiento es lo que
revela a una persona el significado ético de una postura metafisicay, por tanto,
transforma la idea abstracta en practicas afectivas.
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A veces se ha visto, en la historia de la mente humana, que cuando se
traducen asi en términos de sentimiento—de sentimiento, como si ya
estuvieran a medio camino de la practica—las ideas abstractas de la
metaffsica revelan por primera vez su verdadero significado. El
principio metafisico, en si mismo, por asi decirlo, sin manos ni pies, se
vuelve impresionante, fascinante, de efecto, cuando se traduce en un
precepto sobre c6mo seria mejor sentir y actuar; en otras palabras, bajo
su equivalente sentimental o ético. (ibid.)

Al introducir la filosofia en la vida, Marius moviliza las ideas metafisicas hasta
convertirlas en una forma de sentir las cosas y de comportarse, e incluye asi la
totalidad de su vida en el dominio de la contemplacién ética. El retrato imaginario
de Pater sirve para delinear una relacién intima entre idea y significado, para
traducir una verdad metafisica abstracta en précticas afectivas y para hacer de la
vida una obra de arte trazando estas conexiones entre sentimientos, practicas
estéticas, creencias espirituales y principios metafisicos.

Para Marius, ser un esteta significa vivir una vida examinada. El
temperamento y la experiencia de Marius deciden para él la recepcién de una
idea y como esta debe prescribirle un conjunto de précticas para vivir su vida.
Siguiéndola, debe estar a la altura de su idea mediante el refinamiento estético.
El régimen de la educacion estética es una “consecuencia prictica’ de una
doctrina filosofica. En Marius el Epictireo, la educacion estética se define como
el desarrollo y el refinamiento de nuestra sensibilidad.

La vida como fin de la vida, seguia, como consecuencia préctica, la
conveniencia de refinar todos los instrumentos de la intuicién interior
y exterior, de desarrollar todas sus capacidades, de probarse y ejercitarse
en ellos, hasta que toda la naturaleza se convirtiera en un medio
complejo de recepcion, hacia la vision— la “visién beatifica”, si
realmente nos preocupdaramos por hacerla tal— de nuestra experiencia
real en el mundo. (cap. 8, p. 143)

Para Marius, esta misma educacién estética que eleva la propia experiencia a
una visiéon beatifica es un medio de redencién cuando uno se enfrenta al
predicamento empirista. Los predicamentos empiristas contempordneos en la
novela estdn etiquetados como metafisica cirenaica, los limites de doble frente
que “todo lo que es real en nuestra experiencia no es mas que una serie de
impresiones que huyen” pero también “nunca debemos ir més alld de las
paredes de la celda estrechamente cerrada de la propia personalidad” (cap. 9,
p. 146). Frente a sensaciones antropomorficas y fugaces, un mundo seguro ni
para el intelecto ni para el sentido, Marius fundamenta firmemente el sentido
en la transformacién subjetiva:
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Con este punto de vista, exigiria cultura, paideia, como decian los
cirenaicos, o, en otras palabras, una educacién amplia, completa— una
educacién en parte negativa, como determinacién de los verdaderos
limites de las capacidades del hombre, pero en su mayor parte positiva,
y dirigida especialmente a la expansion y el refinamiento del poder de
recepcion; de aquellos poderes, sobre todo, que son inmediatamente
relativos a los fenémenos fugaces, los poderes de la emocion y el
sentido. (cap. 9, p. 147)

Marius transforma los predicamentos metafisicos en un imperativo sobre su
educacidn estética: si las sensaciones son fugaces y nuestra atenciéon muy
selectiva, entonces la tinica forma de captar un poco mejor la experiencia
pasajera es ampliando y refinando nuestras facultades de recepcién. En otro
pasaje de Platén y el Platonismo, Pater articula ain mds claramente la conexion
entre estética y ética, que el propdsito del arte reside en este cultivar el propio
yo. El régimen de la educacidn estética difiere en el contexto de la discusién de
Pater, ya que en sus conferencias sobre el platonismo, la educacién estética no
se compone de un entrenamiento de las propias facultades receptivas, sino, de
forma similar al dandismo de Baudelaire, un control riguroso de los propios
modales y de poner orden en el apasionado cuerpo de uno mismo:33

Y la estética platénica, jrecuérdelo! Como tales, estdn incluso en
estrecha relacién con la ética de Platén. Se propone colorear la vida
misma, la accién y el cardcter; introducir algo de esa conciencia
irreprimible del arte, en el curso general de la vida, sobre todo en sus
actos enérgicos o apasionados. (183)

En cualquier caso, Pater nos muestra cémo una creencia metafisica se traduce
en un régimen de educacion estética, basado en el temperamento y la
experiencia personal del héroe. Los héroes de Pater tratan de fomentar
relaciones significativas con el mundo no a fuerza de lo dado, sino de lo que se
puede crear y vivir intencionadamente, incluso frente a predicamentos
metafisicos insuperables. Al fomentar una sintesis de ética, estética y
epistemologia, el proyecto de Pater seria de interés para el creciente campo de
la epistemologia de la virtud en el mundo académico actual. El proyecto de
Pater explora lo que Abrol Fairweather denomina “motivacién epistémica”— es
decir, las condiciones afectivas en las que uno acepta una idea y la transforma
en una creencia personal, y defiende lo que Lorraine Code denomina

33 Walter Pater, Plato and Platonism: A Series of Lectures (Adelaide: Cambridge Scholar
Press, 2002).
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“responsabilidad epistémica’— o sea, que uno es éticamente responsable de
su creencia intelectual 34

En el Bildungsroman, el héroe Marius comienza su educacién estética con un
hambre epicurea por las hermosas sensaciones, pero gradualmente desarrolla
la simpatia—la capacidad de sentir la realidad para los Otros como para uno
mismo—como lo que uno puede “sostener” contra la doctrina empirista,
“incluso en la disolucién de un mundo, o en esa disolucién de uno mismo, que
es, para cada uno, no menos que la disolucién del mundo que representa para
é1” (cap. 25, p.181). La simpatia de Marius se origina en su vinculo terrenal con
el mundo sensual, que parece un apego mads fuerte que las dudas metafisicas
del empirismo, las cuales le convencen de que el mundo es real:

Entonces, €, al menos, en quien esas impresiones fugaces— caras, voces,
el sol material— eran muy reales e imperiosas.... En medio de dudas
metafisicas abstractas, en cuanto a lo que podria haber un solo paso
mds alld de esa experiencia, reforzando el profundo materialismo
original o terrenalidad de la propia naturaleza humana, ligada [sic] tan
intimamente al mundo sensual, que al menos aprovechara al maximo lo
que habia “aqui y ahora”. (Ch. 9, p.146)

Incluso en las criticas més recientes, Marius carga con una reputacién idealista,
ya que Romana Byrne escribe que “en Marius, la barrera que la subjetividad
erige entre el yo, los demds y una realidad objetiva se detalla con un tono
condescendiente en el que la percepcién subjetiva se aprecia como un
refinamiento de la vulgaridad objetiva.”35 Pero yo sostengo que la educaciéon
estética de Marius traza precisamente como Marius supera su tendencia
idealista a medida que cultiva su receptividad estética de las sensaciones
materiales y como, més tarde, esta receptividad crece hasta convertirse en un
amor desinteresado hacia el mundo en general. Marius justifica su carrera
literaria como una vocacién “para satisfacer, con una especie de escrupulosa
equidad, las pretensiones de estos objetos concretos y reales sobre su simpatia,
su inteligencia, sus sentidos”, asi como para “convertirse en el intérprete de
ellos para los demds” (Ch. 9, p.152). Por simpatia, Marius acaba sacrificindose
por el amor de su amigo cristiano, Cornelio. En su lecho de muerte, Marius es

34 Abrol Fairweather, “Epistemic Motivation,” en Virtue Epistemology: Essays on Epistemic
Virtue and Responsibility, ed. Linda Trinkaus Zagzebski and Abrol Fairweather (New York:
Oxford University Press, 2000), 63-81; Lorraine Code, Epistemic Responsibility (Hanover,
N.H: Published for Brown University Press by University Press of New England, 1987).

35 Romana Byrne, “Sadistic Aestheticism: Walter Pater and Octave Mirbeau,” Criticism 57,
no. 3 (2016): 411.
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bendecido con la paz mental al pensar en las personas a las que ha amado, en
c6mo las ha amado él en lugar de como le han amado a él: “todas las personas
a las que habia amado en la vida—[contemplando] "todas las personas a las
que habia amado en la vida-[contemplando] en su amor por ellas... mds que en
el de ellas por é1” (Ch. 28, p. 216-17). Su amor hacia el mundo se convierte en el
Unico salvamento del predicamento metafisico de la divisién sujeto-objeto:
“En el mero sentido de haber amado parecia encontrar, incluso en medio de
este naufragio de la nave, aquello en lo que su alma podia ‘descansar y
depender con seguridad’” (Cap. 28, p.217). Es también esta simpatia la que le
otorga este sentimiento de inmortalidad, ya que puede “vincularse a las
generaciones venideras en el mundo que abandonaba”: “Si, gracias a la
supervivencia de sus hijos, los padres felices son capaces de pensar
tranquilamente, y con un afecto muy préctico, en un mundo en el que no van
a tener ninguna participacién directa” (Ch. 28, p. 216).

Por supuesto, la simpatia en si misma no es una solucién metafisica que
garantice el conocimiento de la certeza. Mds bien, esta capacidad de
identificarse con el Otro es una expresion concreta de la estructura de la
busqueda perpetua, la cualidad central de la educacién estética de Marius y un
sinébnimo de las cultivadas facultades receptivas de Marius para contemplar
diversas posturas tedricas. En la “Conclusién” a Renacimiento, Pater llama a
una curiosidad perpetua no solo de los sentidos, sino también del intelecto: “lo
que tenemos que hacer es estar siempre probando con curiosidad nuevas
opiniones y cortejando nuevas impresiones, sin consentir nunca la ortodoxia
facil de Comte o de Hegel, o la nuestra propia” (120, énfasis afadido). Mientras
que para Hegel la Bildung como espiritualidad de la Ilustracién es un proceso
educativo de “autoalienacién” que avanza desde la propia disposicién
particular hacia lo universal,36 Pater elimina el destino de lo absoluto y
convierte la bisqueda de Marius en una huida perpetua hacia el Otro. Marius
sefiala a menudo esta progresidon perpetua como, a pesar de la ambientacién
de la novela en la Antigiiedad, su modernidad:

Estaba dispuesto a jactarse en el hecho mismo de que era moderno. Si
en un arcaismo voluntario, el mundo cortés de aquel dia se remontaba
a una generacion més selecta, como suponia, con el fin de
autocorregirse fastidiosamente, en materia de arte, de literatura e
incluso, como hemos visto, de religién, al menos mejoraba, con un
matiz o dos de acabado més escrupuloso, el viejo modelo; ylanueva era,
como el Neu-zeit de los entusiastas alemanes a principios de nuestro

36 G.W.E Hegel, Hegel’s Phenomenology of Spirit, trans. A.V. Miller (Oxford: Oxford
University Press, 1977), 557.
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propio siglo, podria tal vez discernirse, aguardando un solo paso hacia
adelante— la nueva manera perfecta, en la consumacién de los
tiempos, tanto en lo que se refiere a las cosas de la imaginacién como a
la conducta real de la vida. (Capitulo IV, p. 48)

A diferencia de la concepcién de Hegel de la Bildung, 1a novela no termina con
Marius descansando en una verdad final y suprema. Més bien, como sefialan
Buckler y Judith Ryan,3” promete una buisqueda sin fin y una transformacién
continua, "mientras que la persecuciéon de un ideal como este exigia toda la
libertad del coraz6n y del cerebro” (Marius, 48).

Al final de la novela, Marius se identifica como un espiritu moderno que
busca constantemente expandirse mediante la bisqueda de lo desconocido.
Del mismo modo que Baudelaire en su poema “Le Voyage” refunde el
significado de la Muerte como una busqueda de lo desconocido—“O Mort,
vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre!/.../ Au fond de I'Inconnu pour
trouver du nouveau!”38—, Pater deja en blanco el contenido de la cultivada
receptividad de Marius:

A lo largo de esa elaborada y vitalicia educacién de sus facultades
receptivas, habia mantenido siempre el propésito de una
autopreparacion hacia una posible revelacién ulterior, algin dia, una
visién més amplia... En ese momento, su despejada receptividad de
alma, crecida tan constantemente a lo largo de todos esos afios, de
experiencia en experiencia, estaba en su apogeo; [...] Sin duda, el
objetivo de una verdadera filosofia debe residir... en el mantenimiento
de una especie de ingenuo descontento, ante el logro més elevado; el
alma despejada y receptiva abandonando el mundo finalmente, con el
mismo fresco asombro con el que habia entrado en él todavia intacto, y
siguiendo su ciego camino al fin con la conciencia de algtn profundo
enigma en las cosas, como su augurio de algo més por venir (Capitulo
28, p. 214-15)

El héroe moderno en su lecho de muerte fundamenta el sentido de la bisqueda
no en una redencién prometida, sino en su continuo cultivo espiritual, en su
curiosidad profesada y en su reconocimiento declarado del profundo enigma de
las ideas, las personas y las cosas con las que se encuentra. Del mismo modo que

37 Buckler, Walter Pater: The Critic as Artist of Ideas, 266; Judith Ryan, The Vanishing
Subject: Early Psychology and Literary Modernism (Chicago: University of Chicago Press,
1991), 37.

38 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (Poulet-Malassis et de Broise, 1861), 312-13.
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Marius rechaza cualquier compromiso firme con cualquier creencia metafisica
excepto con la tinica doctrina formal— seguir cultivando sus poderes receptivos
para nuevas ideas, nuevas impresiones—, el retrato imaginario de Pater sigue
siendo un mecanismo literario para probar cémo se siente y a qué obliga
cualquier idea durante una vida. Aqui, Pater sustituye la subjetividad universal
kantiana por una estética del yo: el arte difiere de la metafisica en que traduce las
ideas en sentimientos y précticas, en que el sentido definitivo no es el
conocimiento de la certeza, sino una busqueda perpetua que impulsa a
experimentar continuamente con nuevas posturas tedricas. La simpatia, o esta
huida insaciable hacia el Otro, es la respuesta de Pater a la crisis metafisica de que
la percepcioén es antropomorfica y la sensacion, fugaz.

IV. Ironia de Proust

Tan sencilla es la exhortacién de Pater a cultivar la propia facultad receptiva
que su valor podria pasarse por alto sin una comparacién negativa, que
complementaré con un relato de Proust. La Recherche de Proust detalla la
conversion del héroe del empirismo al idealismo, a una creencia idealista de
que, como comenta Emmanuel Lévinas, “todo lo que se encuentra conmigo
existe como procedente de mi.”3?Y, sin embargo, la motivacion psicolégica que
Proust describe para tal conversion es que el idealismo es el tinico medio a
través del cual uno puede poseer completamente el objeto del amor,
concediéndole una existencia solo en la imaginacién. Situando la idea
filosé6fica en el laboratorio de la vida humana, describiendo la causa
psicoldgica del idealismo como alguien que no puede soportar ningtin misterio
de las cosas materiales, la (auto)critica irénica de Proust al idealismo no
deberia escapar a un lector perspicaz. De hecho, la novela delinea la ficcién
autofiloséfica més irénica del idealismo, una que revela el idealismo no como
cualquier creencia inocente en la pureza de la imaginacién, sino como el
sofisticado autoengafo de un héroe que, fascinado por la plenitud del mundo
material pero incapaz de cumplir su condenado deseo de mantener cautivo a
su objeto de amor, se convence a si mismo de que la tinica forma de saborear
el placer sensual sin miedo es apropidndoselo en el edificio de su memoria. La
ironia de Recherche, si se lee como un relato psicolégico del idealismo, es en
efecto una “narraciéon de su propia destruccién”, por tomar prestado un
término de Paul de Man,*? que revela irénicamente la patética soledad del
idealismo. La conversién final de Marcel es solo una conviccién intelectual y

39 Emmanuel Lévinas, “The Other in Proust,” en The Levinas Reader, ed. Sean Hand (New
York, NY: B. Blackwell, 1989), 164.

40 Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and
Proust (New Heaven: Yale University Press, 1979), 77.
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no un refinamiento espiritual; una incredulidad forzada en la realidad del
objeto sensual mds que un valor para anticipar para siempre, como escribe
Pater, “algtin enigma profundo en las cosas”. En la presente seccion se analiza
el incisivo psicoandlisis que Proust hace del idealismo, y para acentuar de
nuevo el valor del cultivo espiritual con un ejemplo de su contrapartida
negativa, la de la conviccién intelectual

A la recherche du temps perdu*' comienza con el problema central de la
psicologia empirista, es decir, que nuestro intelecto no puede captar
sensaciones que son constantemente efimeras. Marcel lamenta que su
intelecto no pueda recordar gran cosa del entorno sensual de su infancia, salvo
el pasaje que su madre atravesard para besarle a las siete: “comme si Combray
n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un mince escalier et comme s’iln’'y
avait jamais été que sept heures du soir.” (V1, p. 64).Y, sin embargo, a diferencia
de Pater y Woolf, que se dedican a entrenar su facultad receptiva para abrirse
al presente fugaz de “lanzarse a la corriente,”#2 Marcel se preocupa por el
problema de la posesién, de retener en su mente, en forma de recuerdo, el
tiempo irrevocablemente perdido.

Para Marcel, no hay certeza en el conocimiento si todo estd en constante
cambio y, por ello, solo su memoria, que estd por encima del tiempo, por subjetiva
y solitaria que sea, podria compensar esta crisis metafisica. Y sin embargo, para
Marcel, su solipsismo no es una postura filoséfica predeterminada, no es una
creencia intelectual simplemente porque sea cierta. Es mds bien una actitud
adquirida, de hecho, una estrategia de supervivencia, tras una serie de
desgarradores fracasos en sus relaciones amorosas. Marcel comienza su
Recherche creyendo en la objetividad del amor, en que su placer se origina y
reside en el objeto de su amor. Pero entonces se da cuenta de que nunca podrd
tomar plena posesién de su objeto de amor, cuya interioridad consiste en la
corriente fluida de pensamientos de la que nunca puede apoderarse. Para
Marcel, la incertidumbre empirista se manifiesta principalmente en el aspecto
de que no conoce los pensamientos siempre cambiantes de otras personas, sobre
todo porque la psicologia empirista no se niega a reducir a la persona a una
identidad fija, sino que conceptualiza el yo como el paso rdpido y siempre
cambiante de nuestra corriente de pensamientos. Totalmente fracasado en su

41 Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, 15 vols. (Gallimard, 1946).

La edicién de Gallimard se divide en 7 libros pero se publica en 15 volimenes: 1. Du c6té
de chez Swann (V1-V2). 1. A l'ombre des Jjeunes filles en fleurs (V3-V5). IIL. Le Coté de
Guermantes (V6-8). IV. Sodome et Gomorrhe (V9-V10). V. La Prisonniére (V11-V12). VI.
Albertine disparue (titre original : La Fugitive) (V13). VIL. Le Temps retrouvé (V14-V15).
42Walter Pater, Marius the Epicurean: His Sensations and Ideas (Macmillan, 1913), Cap. 8,
p. 139.
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intento de poseer por completo a su amada captando exhaustivamente todas
sus actividades interiores, Marcel acaba por volverse sobre si mismo para
reconocer que sus sentimientos de amor se originan en su interior, y que al
menos tiene acceso a sus propios sentimientos. Deleuze documenta cémo este
solipsismo acaba convirtiéndose en arte idealista, y llama al viaje patolégico de
Marcel su “aprendizaje” del arte.*3 Pero yo sostengo que es precisamente al
situar el idealismo en el contexto de la persecucién amorosa de Marcel, en el
género de la ficcion autofiloséfica, cuando Proust revela el lastimoso limite
del idealismo: que el discipulo del idealismo en el castillo de la memoria
nunca puede regocijarse en la intimidad con la amada, que es, por mucho
que Marcel lo niegue, su verdadero deseo. Aunque en la Recherche Marcel
también ofrece su experiencia personal—su descubrimiento de la memoria
involuntaria que trasciende el tiempo fugaz en este caso—para contrarrestar
este enigma metafisico lo que Marcel hace es una mera “compensacién
subjetiva” que solo implica una conversion intelectual y ninguna verdadera
transformacién espiritual. Al final de la novela, Marcel confiesa que su
supuesto “déficit” nunca ha mejorado—que no puede saborear el momento
presente a menos que sea transportado a su mente.

Tres lineas de desarrollo atraviesan la Recherche épica: La busqueda de
Marcel de su memoria sensual, del amor y del arte. La biisqueda de Marcel de
su memoria sensual es la més famosa de las tres citas, pero, como expondré
mads adelante, lo que realmente determina la postura idealista final de Marcel
es su experiencia en el amor. Al principio de la novela, el héroe se propone
recuperar la memoria sensorial almacenada en el objeto. Recherche comienza
anunciando el propésito de la biisqueda del héroe con el famoso episodio de
la magdalena, en el que Marcel, al tomar un bocado de la torta en forma de
concha empapada en el té, experimenta un arrebato de memoria involuntaria
que le devuelve vividamente todas sus impresiones infantiles de Combray. Aqui
Marcel cree en la objetividad de su memoria ya que la sensacion se la da el
objeto. Incluso sugiere que el recuerdo, al residir en el objeto, persistird mas
tiempo que su propia existencia.

Je trouve tres raisonnable la croyance celtique que les &mes de ceux que
nous avons perdus sont captives dans quelque étre inférieur, dans une
béte, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous
jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ol nous nous
trouvons passer pres de I'arbre, entrer en possession de 'objet qui est
leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitdt que nous les

43 Deleuze, Proust and Signs, 26-38.
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avons reconnues, I’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont
vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions a
I'évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. 1l est caché
hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la
sensation que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soupgconnons
pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de
mourir, ou que nous ne le rencontrions pas. (V1, p. 64-65)

Contra el trasfondo empirista de que nuestro intelecto apenas es consciente
de nuestra experiencia sensual, el leitmotiv de la memoria involuntaria
sugiere aqui una estructura de apertura anhelante, un deseo de restauracion,
en la que el objeto material externo y distinto al yo deberia, por azar y gracia,
restaurar el pasado perdido.

Hacia el final de la novela, sin embargo, Marcel revisa su teoria inicial de la
memoria involuntaria y argumenta con tono cientifico que, por supuesto, las
cosas materiales no pueden retener para nosotros nuestros afectos y
pensamientos. Refutando el mito celta, Marcel proclama al final de Recherche
que su teoria inicial solo seria cierta si comprende firmemente que la realidad
de sumemoria existe en él mismo;** que las cosas fisicas pueden traer de vuelta
nuestra memoria pasada no en virtud de su poder sensual, sino porque su
existencia actual sirve de sefial para recordar nuestra memoria pasada:

Certains esprits qui aiment le mystere veulent croire que les objets
conservent quelque chose des yeux qui les regardérent, que les
monuments et les tableaux ne nous apparaissent que sous le voile
sensible que leur ont tissé 'amour et la contemplation de tant
d’adorateurs pendant des siecles. Cette chimere deviendrait vraie s’ils la
transposaient dans le domaine de la seule réalité pour chacun, dans le
domaine de sa propre sensibilité.

Oui, en ce sens-13, en ce sens-1a seulement ; mais il est bien plus grand,
une chose que nous avons regardée autrefois, si nous la revoyons, nous
rapporte, avec le regard que nous y avons posé, toutes les images qui
le remplissaient alors. C’est que les choses — un livre sous sa couverture
rouge comme les autres — sitot qu'elles sont percues par nous,

44 Para el perspectivismo filos6fico de Proust, véase Duncan Large, “Epistemoptics:
Proust’s Perspectivism,” in Nietzsche and Proust: A Comparative Study (Oxford University
Press, 2001), 111-61.
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deviennent en nous quelque chose d'immatériel, de méme nature que
toutes nos préoccupations ou nos sensations de ce temps-la, et se mélent
indissolublement a elles. (V15, p. 29-30, emphasis mine)

Un recuerdo involuntario invade a Marcel cuando, esperando encontrarse con
el principe de Guermantes en su biblioteca, ve el libro rojo titulado Frangois le
Champi, que era el libro que la madre de Marcel le leia (omitiendo todas las
escenas incestuosas) la noche en que el nifio reunia por fin todas sus fuerzas
para buscar la atencién de su madre. El libro fisico es para Marcel un signo que
recuerda el sensorium en el que se situaba metonimicamente: el dormitorio del
nifio sensible, su temperamento propenso a sofiar despierto, su angustia por
los besos de su madre a la hora de dormir. Al final de la novela, Marcel concluye
su busqueda revisando la estructura de la memoria involuntaria desde una
apertura que busca el yo perdido en los objetos materiales, a la de una
apropiacion idealista: en la medida en que las cosas son percibidas, proclama
Marcel, son transferidas al ambito inmaterial de nuestra sensibilidad. El éxtasis
de Marcel ante el reflujo de su memoria no se debe al hecho de haberla vivido,
sino mas bien a que ahora puede elevar su vida pasada a un terreno inmaterial:
el recuerdo es ahora, “débarrassé de ce qu’il y a d’'imparfait dans la perception
extérieure, pur et désincarné” (V15, p. 10-11).

Como sostiene Deleuze en Proust and Signs, el descubrimiento por parte de
Marcel del mecanismo de la memoria involuntaria le inspira el camino del arte
idealista. Esta dicha que eleva a Marcel por encima del tiempo que pasa
prepara a Marcel para emprender su carrera de escritor, como comenta
Deleuze: “En el arte, las sustancias se espiritualizan [es decir, se idealizan], los
medios se desmaterializan. La obra de arte es por tanto un mundo de signos,
pero son inmateriales y ya no tienen nada de opaco, al menos para el ojo del
artista, el oido del artista.”4® El mecanismo de la memoria involuntaria conecta
una sensacion presente con recuerdos pasados y, por tanto, confiere a los
recuerdos pasados su realidad concreta y otorga a estos recuerdos existencias
especiales que son “réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits” (V15, p.
15). Pero la conexion vuelve a sustituirla realidad presente por el recuerdo del
perceptor, y Marcel comenta que esta sustitucion le lleva por el camino del arte:

La nature elle-méme, a ce point de vue, ne m’avait-elle pas mis sur la
voie de l'art, n’était-elle pas commencement d’art, elle qui souvent ne
m’avait permis de connaitre la beauté d’'une chose que longtemps apres,
dans une autre, midi a Combray que dans le bruit de ses cloches, les
matinées de Doncieres que dans les hoquets de notre calorifere a eau ?

45 Deleuze, Proust and Signs, 50.
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Le rapport peut étre peu intéressant, les objets médiocres, le style
mauvais, mais tant qu’il n'y a pas eu cela il n'y a rien eu. (V15, p. 37)

Del mecanismo de la memoria involuntaria, Marcel infiere la ley de la
literatura, cuyo objetivo es encontrar la metédfora que conecte dos sensaciones
diferentes, y esta conexion revelard la esencia de las cosas:

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’'au moment ot
I'écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue
dans le monde de I'art a celui qu’est le rapport unique de la loi causale
dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux
nécessaires d'un beau style, ou méme, ainsi que la vie, quand, en
rapprochant une qualité commune a deux sensations, il dégagera leur
essence en les réunissant 'une et l'autre, pour les soustraire aux
contingences du temps, dans une métaphore, et les enchainera par le lien
indescriptible d'une alliance de mots. (V15, p. 37)

La metéfora que atraviesa el tiempo y sustituye lo real por lo ideal sirve para
probar la agencia artistica del narrador, si logra resumir en su totalidad la
asociacion metonimica que solo se dio por casualidad. Dicho mads
sencillamente, la metéfora de Proust no se aparta mucho de la tradicién
romantica: es una apropiacién antropomorfica de un objeto sensual, reducido
ahora a sefial de un recuerdo pasado, al entrar en la visiéon poética del escritor.

Sin embargo, surgen dudas sobre si esta apropiacién idealista puede
realmente desligarse del origen material. Como sospecha acertadamente De
Man, la metéfora que se produce por el recuerdo involuntario sigue siendo
metonimica, contingente a la coincidencia dada por su encuentro fortuito y su
experiencia pasada, aunque pretenda existir en el reino inmaterial del arte. La
metéfora de Marcel se apropia de la vida real pero no puede desligarse de ella,
y parece “‘extrafamente incapaz de permanecer refugiada dentro de esta
clausura intratextual” (70). Del mismo modo, Deleuze*® comenta que “las
reminiscencias son metéforas inferiores... la memoria une dos objetos que
siguen dependiendo de una sustancia opaca y cuya relacién depende de una
asociacion.”4? Deleuze trata de resolver la contradiccién afirmando que existe
para Marcel otro reino del arte compuesto tinicamente por su imaginacion,
desvinculado de su memoria sensual: “Debemos considerar la memoria
involuntaria como una etapa, que ni siquiera es la mds importante, en el

46 Gilles Deleuze, Proust and Signs (New York: G. Braziller, 1972), 26-38.
47 Deleuze, Proust and Signs, 64.
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aprendizaje del arte” (ibid., 65). En cualquier caso, en la medida en que la
ocasion del recuerdo involuntario de Marcel es accidental, el idealismo de
Marcel, que pretende persuadirse de que la plenitud sensual solo existe en su
propia mente en forma de recuerdo, resulta poco convincente.

El manifiesto estético de Marcel parece dudoso, y las circunstancias que
producen este idealismo son atiin mdas problemadticas. En su Proust and Signs,
Deleuze analiza como el manifiesto artistico de Marcel se deriva de su
experiencia vital: es decir, podriamos leer Recherche como una ficcién
autofiloséfica. Proust pone en paralelo la esperanza de Marcel de restaurar
su memoria sensual con su implacable deseo de poseer por completo su
objeto de amor y, al confundir las dos biisquedas de Marcel, entreteje en la
ficcién autofiloséfica las ideas y la vida y, por tanto, subyace al idealismo
estético de Marcel una motivacién psicolégica. Desconocida para el propio
Marcel, pero irébnicamente clara para el lector, es la debilidad que provoca la
tragica experiencia de Marcel: su necesidad inflexible de poseer por completo
su objeto de deseo y de despojarlo de su misteriosa Otredad. Tal deseo es en
parte provocado, en parte hecho imposible de cumplir, por la visién
empirista que reconoce que una persona (o una cosa) no puede ser encerrada
en una identidad.

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque inflammation de
son teint, je sentais comme un éclair de chaleur passer furtivement dans
des régions plus inaccessibles pour moi que le ciel, et ot évoluaient les
souvenirs, a moi inconnus, d’Albertine. Alors cette beauté qu’'en
pensant aux années successives ol j'avais connu Albertine, soit sur la
plage de Balbec, soit a Paris, je lui avais trouvée depuis peu, et qui
consistait en ce que mon amie se développait sur tant de plans et
contenait tant de jours écoulés, cette beauté prenait pour moi quelque
chose de déchirant. Alors sous ce visage rosissant je sentais se creuset,
comme un gouffre, I'inexhaustible espace des soirs ol je n'avais pas
connu Albertine. Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux,
tenir sa téte dans mes mains ; je pouvais la caresser, passer longuement
mes mains sur elle, mais, comme si j'eusse manié une pierre qui
enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’'une étoile, je
sentais que je touchais seulement I'’enveloppe close d'un étre qui, par
I'intérieur, accédait a I'infini. (V12, p. 229-230)

En ese momento, Marcel esconde a Albertine en su casa como su amante, cuya
presencia es completamente desconocida para cualquier amigo que venga de
visita. Marcel mantiene cautivo el cuerpo de Albertine como si hubiera
“enfermée dans une bouteille la Princesse de la Chine”, pero al mismo tiempo
con su infinita interioridad “elle était plutd6t comme une grande déesse du
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Temps” (ibid.) de la que nunca podra apoderarse ya que el Tiempo otorga a
cualquier persona o cosa una rica historia con todo lo que ha vivido. A pesar
del miedo de Marcel, se describe de manera bella la intensa intimidad de
cualquier persona u objeto, que es un misterio eterno sustraido para siempre a
su indagacion. No solo que una persona tiene en si misma todos sus recuerdos
y pensamientos pasajeros, un objeto, como una piedra muda y lisa, podria
haber encerrado en su interior sales depositadas desde antiguos océanos o
estrellas lejanas. Pero también es precisamente esta visibn empirista la que
provoca en Marcel unos celos insaciables— nunca podrd apoderarse de su
amada si esta no puede encajonarse en una identidad. Incapaz de comprender
la interioridad de su objeto de amor, el dltimo recurso de Marcel es realizar el
giro copernicano: aprende la leccién de que solo puede apoderarse de lo que
existe en su propia mente, pero no en un Otro.

En la persecucion de la memoria sensual, Marcel comprende claramente que
su intelecto es impotente y que es mejor que permanezca receptivo. Sin
embargo, en su persecucion amorosa, Marcel peca evidentemente de
sobreesfuerzo de su intelecto y, por tanto, debilita considerablemente su
facultad receptiva. Como un detective, Marcel lee y sigue de cerca todas las
sefales que emite Albertine en su tenaz deseo de despojarla de todos los
misterios sobre ella, pero sus frenéticas empresas nunca le revelan la esencia
del amor. Por el contrario, precisamente porque su intelecto estd tan atrapado
en todos esos signos desconcertantes, su receptividad se debilita hasta el punto
de que ya no siente ninguna alegria del amor que le inspira Albertine.

Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans faire figurer
au nombre des plaisirs les moments que nous passions ensemble, j étais
resté préoccupé de I'emploi de son temps; certes, j’avais fui Balbec pour étre
certain qu’elle ne pourrait plus voir telle ou telle personne avec laquelle
j’avais tellement peur qu’elle ne fit le mal en riant, peut-étre en riant de moi,
que j'avais adroitement tenté de rompre d'un seul coup, par mon départ,
toutes ses mauvaises relations. (V11, p. 25)

En efecto, sin embargo, cuanto mds obsesionado esté Marcel con su objeto de
deseo, mds atrapado estara en sus propios celos y sospechas—y, por tanto, mds
esquiva le resultard Albertine: “plus le désir avance, plus la possession véritable
s’éloigne” (V13, p.45). Habiendo fracasado por completo en su intento de
apoderarse de su objeto de deseo, Marcel solo es débilmente consciente de que
es su intelecto— y no Albertine, demasiado sumisa a su deseo de posesién— el
autor de su propia sospecha y el que se inflige todos estos dolores.

Tras una larga, agotadora e inttil biisqueda en la que Marcel comprueba
que nunca puede apoderarse de su objeto amado, Marcel revisa su filosofia
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de la memoria involuntaria. Al principio de la novela, recordamos, Marcel
propone una busqueda estética cuyo santo grial es su memoria sensual,
mads duradera, mds objetiva y, como las almas, mdés esencial para la
mismidad que los pensamientos:

Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres,
apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces,
plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, 'odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a
espérer, sur laruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette
presque impalpable, I'édifice immense du souvenir. (V1, p. 70; énfasis mio)

Al final de la novela, la memoria involuntaria de Marcel ya no le ensena a
apreciar la plenitud sensorial del mundo material. Mds bien, el mecanismo que
transporta la realidad inasible a su memoria sirve para ensefarle la alegria de
la apropiacion idealista. Para nuestra sorpresa, ademds, Marcel no intenta
ahora escribir sobre la memoria sensual idealizada. Mdas bien, insiste en
realizar un andlisis de su celoso intelecto. William James reconoce que nuestro
intelecto o el “Yo conocedor” no es una entidad permanente anterior a nuestra
experiencia como concibe Kant, sino la parte mds memorable de nosotros
mismos que nos sigue y evoluciona junto con el tiempo: “Es un pensamiento,
en cada momento diferente del del momento anterior, pero que se apropia de
este tltimo, junto con todo lo que este tltimo llamaba suyo.”48 Lo que Marcel
pronuncia aqui guarda una sorprendente similitud con la psicologia empirica
de James. Al final de la novela, de forma casi patética, en lugar de la memoria
sensual, Marcel pronuncia que son més bien sus celos el producto de su mente,
la parte mds perdurable de si mismo que subyace a todo su amor dirigido hacia
diferentes objetos. Estos celos son lo que él llama la regla general de la
humanidad, el propésito de su obra de arte.

Il est une portion de notre dme plus durable que les moi divers qui
meurent successivement en nous et qui voudraient égoistement le
retenir, portion de notre ame qui doit, quelque mal, d’ailleurs utile, que
cela nous fasse, se détacher des étres pour que nous en comprenions, et
pour en restituer la généralité et donner cet amour, la compréhension
de cet amour, a tous, a 'esprit universel et non a telle puis a telle, en
lesquelles tel puis tel de ceux que nous avons été successivement
voudraient se fondre. (V15, p. 46)

48 James, Psychology: The Briefer Course, 82.
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La teoria estética de Marcel en El tiempo Recuperado (Time Regained)
contradice crudamente lo que propone al principio de la novela. Ahora son sus
celos conscientes, en lugar de su gozosa memoria sensual, los que persisten
mads alld de su vida mortal, trascienden el Tiempo y constituyen su obra de arte.

La propia novela, como forma literaria, regula la experiencia lectora del lector
en el tiempo lineal. Con la expectativa de que Marcel estd en una bisqueda
para recuperar la memoria sensual, leemos primero la esperanza de Marcel de
encontrarla en un objeto material, pero luego esta esperanza se transforma
gradual y subrepticiamente hacia un idealismo patolégico. El idealismo que
Marcel anuncia al final de la novela autofilosé6fica no es una postura
desinteresada: es portador del viaje de desilusién de Marcel y reinterpreta el
idealismo no como una glorificacién de la mente, sino como una cansada
resignacion— un profundo suspiro porque el objeto del amor se retira para
siempre. Situando el idealismo de Marcel en el contexto de su fiasco romantico,
Proust podria, me atrevo a argumentar, haberse mofado del idealismo como
una mania posesiva. No pretendo sostener que Proust rechace por completo el
idealismo, sino que deseo recordar a mi lector que esta elevada
autoreflexividad y dura ironia de la propia creencia estética es caracteristica de
la literatura modernista.

Este libro sostiene que el fin-de-siecle es una época en la que los artistas ya
no pueden sostener el ingenuo orgullo idealista de que el arte inmaterial es
superior a la materia opaca. Més bien, los artistas empiezan a sentir un anhelo
hacia el mundo material, como Baudelaire ama la enigmaética piedra, o como
Richard Wagner comenta el idealismo como una tragedia abocada al fracaso:
“el fervor sin objeto y autodevorador del alma, toda ignorante de su fuente, no
es més que ella misma, nada mds que anhelo, sacudida, punzada— y
extinguiéndose, es decir, muriendo sin haberse apaciguado en ningtn
‘objeto’.”49 De forma similar, en el poema de Mallarmé “L'Azur” (1864),%0 el cielo
azul y sin nubes, simbolo de la mente absoluta que contiene la nada, aunque
sereno y bello, se convierte para él en una ironia opresiva: “De |'eternel Azur la
sereine ironie / Accable, belle indolemment comme les fleurs.” El poeta
impotente (“Le poéte impuissant”) estd desesperado por huir de su propia
alma vacia (“mon ame vide”), su propia conciencia que le atrapa y le aisla del
mundo objetivo. El poeta invoca desesperadamente cualquier cosa material
para cubrir el cielo vacio, la niebla o el humo de la chimenea, y exclama en voz
alta que desea huir hacia la materia olvidando el cruel ideal del vacio: “Vers toi,

49 Richard Wagner, “The Art-Work of the Future,” en Richard Wagner’s Prose Works, vol. 1
(London: Kegan Paul, 1892), 116.

50 Judith Ryan, The Vanishing Subject: Early Psychology and Literary Modernism (Chicago:
University of Chicago Press, 1991), 28.
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j’accours ! Donne, 6 Matiere, / L'oubli de I'Idéal cruel.” Pero, ;c6mo puede el
poeta huir de su propia conciencia? El poema termina de forma célebre con el
grito horrorizado del poeta que se siente acosado por su conciencia que solo
contiene la nada:

O fuir, dans la révolte inutile et perverse?
Je suis hanté. UAzur ' ’Azur ! ’Azur ! I'Azur !

Para Mallarmé, tal y como lo expresa su poema “L'Azur” (1864), la finitud
kantiana es absoluta, al igual que la nada de nuestro lenguaje es tan bella como
opresiva e ineludiblemente inquietante. La incapacidad del poeta para incluir
en su poema algo material es para él una impotencia de la época idealista.

Pero la psicologia empirista abre a los artistas la posibilidad de cultivar y
ampliar su poder de recepcién para ver mds alld de los limites del yo
trascendental, que ahora se reconceptualiza como una tendencia psicolégica
negociable, en lugar de una estructura a priori de la que nunca podremos
escapar. Sobre el trasfondo intelectual de la psicologia empirista, que Proust
ciertamente conoce bien,5! la impotencia de Marcel (comparada con la de
Mallarmé, que reconoce abiertamente su fracaso) no es heroica sino
autoindulgente, pues lo que le motiva hacia la postura idealista definitiva
nunca ha sido un beau idéal que pretenda alcanzar activamente, sino més bien,
como comenta Deleuze, un “mecanismo de decepcién objetiva y de
compensacion subjetiva.”>2 La Recherche de Proust pone al desnudo la
motivacién psicolégica del idealismo y sirve para decirnos c6mo, en literatura,
lo que parece una creencia metafisica puede ser el resultado de una eleccién
personal y tener un significado ético. Como conclusioén de mi discusién sobre
la Recherche, comparo la tendencia idealista de Marcel, cuyo tono es de la
ironia caracteristica del fin-de-siecle, con la exhortaciéon de Pater a cultivar la
propia facultad receptiva.

La tragedia amorosa de Marcel puede atribuirse a que su sensibilidad no esta
entrenada para disfrutar de la plenitud sensual. Evocando la metafora
finisecular de moda para el artista—un invalido interior e imaginativo—a
Marcel le gusta quedarse en la cama e imaginar el aire y la atmdsfera de la
mafana que sus sentidos se han negado a saborear: “Cette matinée idéale
comblait mon esprit de réalité permanente, identique a toutes les matinées
semblables, et me communiquait une allégresse que mon état de débilité ne

51 Para una lectura intertextual entre Recherche y la psicologia empirista, véase Marilyn
M. Sachs, Marcel Proust in the Light of William James: In Search of a Lost Source (Lanham,
Maryland: Lexington Books, 2014).

52 Deleuze, Proust and Signs, 35.
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diminuait pas” (V11, p. 31). Hacia el final de la novela, Marcel nos cuenta que
su tragedia amorosa se origina en el hecho de que solo puede saborear en la
imaginacién lo que estd ausente, y no puede sentir ninguna alegria de amor
cuando Albertine esta presente:

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m'avait décu parce que, au
moment ol je la percevais, mon imagination, qui était mon seul
organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer a elle, en vertu
de la loi inévitable qui veut qu'on ne puisse imaginer que ce qui est
absent. (V15, p. 14)

Ahora, al descubrir la memoria involuntaria, Marcel encuentra el mecanismo
mads poderoso que suple la esterilidad de su facultad. La sensacién presente no
existe por derecho propio, sino que sirve para recordar el pasado y al mismo
tiempo afiade un sentido de realidad concreta a su memoria, lo que a su vez
proporciona a Marcel una alegria inexplicable. Una vez mds, la peculiar teoria
de Marcel merece ser citada extensamente:

Il languit dans I'observation du présent ou les sens ne peuvent la lui
apporter, dans la considération d'un passé que l'intelligence lui desseche,
dans I'attente d’'un avenir que la volonté construit avec des fragments du
présent et du passé auxquels elle retire encore de leur réalité, ne
conservant d’eux que ce qui convient a la fin utilitaire, étroitement
humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu'un bruit déja entendu, qu'une
odeur respirée jadis, le soient de nouveau, a la fois dans le présent et dans
le passé, réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits, aussitot
I'essence permanente et habituellement cachée des choses se trouve
libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort,
mais ne I'était pas autrement, s'éveille, s’anime en recevant la céleste
nourriture qui lui est apportée. (V15, p. 15)

Marcel es consciente de que su memoria, retenida por el intelecto, solo tiene
una finalidad utilitaria, como que recordemos nuestra direccién o nuestro
numero de teléfono. Con el mecanismo de la memoria involuntaria, por fin es
capaz de saborear una plenitud sensual. Curiosamente, sin embargo, la
plenitud sensual que pretende recuperar solo estd presente en su memoria
para poder saborearla: Marcel nunca pretende disfrutar de la plenitud sensual
en el presente. El idealismo eventual de Marcel no es mds que una estrategia de
compensacién subjetiva: la de volver a presentar, en el dominio del arte
inmaterial, todo lo que se ha perdido, la sombra de la plenitud sensual.

En efecto, la tensioén de la Recherche se sustenta en la ausencia del Objeto y
suredenciéon en la mente, como comenta Stephen Brown que es “una dialéctica
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continua... entre la naturaleza ilusoria del deseo, la desilusién de la experiencia
y el poder recuperador del recuerdo,”>® mientras que nunca se ha producido
una armonia gozosa con el Otro en el presente. La “imaginacion idealizadora
de Marcel es como una flecha que sobrepasa su objetivo: la realidad.”>*
Benjamin también es claro al sefialar que la memoria involuntaria de Marcel
nunca satisfice su deseo fundamental de estar en conexién con un Otro:
“También la [Recherche], de Proust tiene como centro una soledad que arrastra
al mundo hacia su vértice con la fuerza de un torbellino.”5> Benjamin cita a
Jacques Riviere para identificar la debilidad de Marcel como que su transporte
idealista sittia la salvacién en el arte y no en la vida: “Muri6 de ignorancia del
mundo y porque no sabia cémo cambiar las condiciones de su vida que habian
empezado a abrumarlo. Muri6 porque no sabia hacer fuego ni abrir una
ventana”.56 A pesar de que Marcel esté extasiado por poder recuperar el pasado
en su memoria, en el andlisis final el Marcel adulto sigue siendo totalmente
impotente, tan impotente como el nifio que desea los besos de su madre a la
hora de dormir, ya que la ocasioén del recuerdo involuntario es puramente “una
cuestion de azar,” que lleva “las huellas de la circunstancia que le dio origen.”5?
Pero entonces, ;no es posible, pensardn los lectores que esperan el bienestar
de Marcel, que pueda cultivar su facultad receptiva para aplicar sus sentidos a
saborear el presente, “reuniendo todo lo que somos en un esfuerzo
desesperado por ver y tocar,” como exhortar Pater?

Marcel si utiliza sus esfuerzos mentales para retener la preciada sensacion,
solo que, en la ficciéon autofiloséfica, el intelecto de Marcel se emplea en
contextos muy especificos. Las noches en que habia invitados en casa, su
madre le besaba solo brevemente en la mesa del comedor, en lugar de, como
otras noches, besarle varias veces en su dormitorio. Para Marcel, el hecho de
que su ritual a la hora de acostarse deba restringirse de este modo le produce
un intenso dolor, y tendria que prepararse para concentrarse en el momento
del beso furtivo de su madre a fin de compensar su brevedad.

Aussi je me promettais, dans la salle a manger, pendant quon
commencerait a diner et que je sentirais approcher I'heure, de faire
d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j'en pouvais

53 Stephen Gilbert Brown, The Gardens of Desire: Marcel Proust and the Fugitive Sublime
(SUNY Press, 2012), 146.

54 Brown, The Gardens of Desire, 147.

55 Walter Benjamin, “The Image of Proust,” en Illuminations, ed. Hannah Arendt, trans.
Harry Zohn (New York: Schocken Books, 1985), 212.

56 Benjamin, “The Image of Proust,” 213.

57 Walter Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire,” en Illuminations: Essays and
Reflections, ed. Hannah Arendt, trans. Harry Zohn (New York: Schocken Books, 1985), 158.
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faire seul, de choisir avec mon regard la place de la joue que j’embrasserais,
de préparer ma pensée pour pouvoir grace a ce commencement mental de
baiser consacrer toute la minute que m’'accorderait maman a sentir sa joue
contre mes lévres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes
séances de pose, prépare sa palette, et a fait d'avance de souvenir, d’apres
ses notes, tout ce pour quoi il pouvait a la rigueur se passer de la présence
du modele. (VI, p42-43)

Aqui, incluso cuando Marcel se promete a si mismo que consagrard con su
agudeza mental todo el breve instante en que su madre le besa, la preciosa
sensacion no existe simplemente por si misma— sino que debe conservarse
para acompanar y reconfortar a Marcel durante la noche horriblemente
solitaria en la que debe ir solo al dormitorio, meterse en la cama y luego
soportar horas de soledad en la oscuridad. Marcel compara aqui sus esfuerzos
mentales con los que debe realizar un pintor si su modelo solo le ofrece una
breve sesién, y esta comparaciéon parece aludir al pintor de Baudelaire de la
vida moderna, pero su significado cambia por completo—ya que su intelecto
no sirve aqui para abrirse al choque de la intensa sensacién en si, sino mas bien
para protegerse de sufrir otra mayor en el futuro. En el andlisis de Benjamin,
Marcel sabe demasiado pronto y bien que la inica manera de protegerse de una
experiencia traumdtica es siendo consciente de ella, e incluso prepardndose para
ella de antemano: “cuanto mds facilmente registre la conciencia estos choques,
menos probable serd que tengan un efecto traumatico.”58 Es decir, para Marcel,
la conciencia funciona para bloquear y agotar el impacto del choque més que
para experimentarlo. En la ficcién autofilos6fica de Proust, este explica
licidamente cémo funciona su intelecto: es una armadura contra el corazén
sensible y vulnerable. Y cualquier recuerdo intelectual asi capturado debe ser
necesariamente esterilizado para no herir el corazén. Marcel vive bajo la
obediente proteccién de su cerebro hasta el punto de que todo lo que recuerda
es insipido, hasta el punto de que debe buscar lo que no ha pasado la guardia
de su obediente cerebro a través de su truco de la memoria involuntaria, como
apunta Benjamin: “esto significa que solo lo que no ha sido experimentado
explicitay conscientemente, lo que no ha sucedido al sujeto como experiencia,
puede convertirse en un componente de la mémoire involontaire.”>®

Aqui nos encontramos con que los temas tratados en la ficcién autofiloséfica
son realmente complicados. Mientras que para Baudelaire y Pater sigue siendo
facil y sencillo exhortar al artista a abrirse voluntariamente a la experiencia de
sensaciones fugaces, medio siglo més tarde, para Proust y Woolf, el papel de la

58 Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire,” 161.
59 Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire,” 160-161.
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conciencia cambia cualitativamente, convirtiéndose en un obstinado
mecanismo protector que no cederia a la voluntad del artista. Podemos
atribuirlo al desarrollo de la psicologia freudiana en el siglo XX: Proust afirma que
nunca ha leido a Freud®® pero a Benjamin le resulté facil leer a Freud en
Proust,%! mientras que Woolf ha publicado en inglés una traduccién de la obra
de Freud.®? Pero entonces el enigma tedrico solo puede seguir explorandose si
el escritor lo sitia en el experimento de la propia vida en una ficcién
autofiloséfica. En ella, Marcel busca recuperar el inconsciente con la memoria
involuntaria, pero solo puede hacerlo retroactivamente, mientras se pierde
todalarealidad en el momento presente. En la préxima seccion, discutiré cémo
la conciencia es igualmente un problema para Woolf: ella encuentra una salida
para escapar de la conciencia individual entregdndose al ritmo hipnético de la
sensacion universal, pero luego descubre que una vez que quiere escribir dicha
experiencia, necesitaria de nuevo emplear su conciencia que amenaza con
evaporar la esencia de su experiencia. La ficcién autofiloséfica sirve para situar
las ideas en el laboratorio de la vida y sefialar los terrenos necesarios para su
cultivo. Es un género en el que se encuentran los conflictos entre las ideas y las
précticas, y nos recuerda que una idea no solo tiene que ser intelectualmente
convincente, sino que, cuando se pone en practica en la vida, plantea
constantemente interrogantes sobre si se ha logrado el objetivo original.

V. La Sensacién Universal de Woolf y sus Problemas con la Escritura

Frente a un entorno empirista general, cada escritor parte de una premisa o
preocupacién enfatica diferente, sobre la que se construye su proyecto estético.
Unaidea que estd ausente en Proust, pero que motivala educacién estética de Pater
y Woolf es que somos fundamentalmente parte de lo que Pater llama
“concurrencia” o “movimiento perpetuo,”83 o lo que Woolf llama “ondas de esa
vitalidad divina,”8* un término sumativo para todos los elementos materiales y
fuerzas sensuales que nos constituye, pero que se extiende mucho més alld de
nosotros mismos. En la famosa conclusién de Pater a el Renacimiento:

Pero estos elementos, fésforo y cal y fibras delicadas, no solo estin
presentes en el cuerpo humano: los detectamos en los lugares mas

60 Céline Surprenant, “Freud and Psychoanalysis,” en Marcel Proust in Context
(Cambridge: Cambridge University Press, 2013), 107.

61 Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire,” 160.

62 Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, trans. Joan Riviere (London: Hogarth
Press, 1930)

63 Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, 247, 246.

64 Woolf, Mrs. Dalloway, 9.
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alejados de él. Nuestra vida fisica es un movimiento perpetuo de ellos—
el flujo de la sangre, el desgaste y la reparacién de las lentes de los ojos,
la modificacién de los tejidos del cerebro por cada rayo de luz y
sonido— procesos que la ciencia reduce a fuerzas mdés simples y
elementales. Al igual que los elementos de los que estamos compuestos,
la accién de estas fuerzas se extiende mas alld de nosotros; oxida el
hierro y madura el maiz.> (“Conclusion,” 246-47)

Para Kate Hext, este pasaje de “Conclusién” nos recuerda inmediatamente la
tesis de David Hume que cuestiona la nocién de una identidad estable y
coherente. En nuestra vida fisica se producen constantemente cambios
minusculos, las células mueren y son sustituidas. Cambia mds drdsticamente
nuestra vida interior, que consiste, para Hume, “nada mds que en un manojo o
coleccion de percepciones diferentes, que se suceden con una rapidez
inconcebible y estdn en un flujo y movimiento perpetuos,” y para Pater, de
forma similar, en “impresiones inestables, parpadeantes, inconsistentes.”66
Esta observaciéon plantea para Hext crisis epistemoldgicas tanto del
conocimiento como de nuestra mismidad. El empirismo (o Nuevo
Materialismo, como se denomina en la academia contemporanea) desafia la
estabilidad para el conocimiento, ya que "no hay orden, solo el desorden de la
realidad fluctuante.” 67 Y Hext sostiene que “la cuestion mas problematica que
Pater ha heredado de Hume es: si no puedo depender de la conciencia continua
para dar coherencia a mis impresiones empiricas, entonces ;‘qué soy yo'?”
(ibid.). Pero esta desesperacion epistemolégica, sostengo, no es lo que Pater
pretende aqui. Més bien, si leemos con mds atencidn el pasaje citado, Pater se
distancia en efecto de "la tendencia del pensamiento moderno" que tiende a
limitarse a “considerar todas las cosas y los principios de las cosas como modos
o modas inconstantes” (“Conclusion,” 246). Pater replantea la postura humana
argumentando que, aunque nuestras vidas fisicas estdn en constante cambio,
formamos parte de las fuerzas materiales y sensuales que se extienden mucho
mds alld de nosotros, que oxidan el hierro, maduran el maiz y producen
impresiones que ocupan nuestras mentes. La diferencia entre la postura de
Hume yla del propio Pater puede pasarse por alto facilmente porque la palabra
de transicién de Pater aqui es un tinico “pero”: “Pero estos elementos, f6sforoy
cal y fibras delicadas, no estdn presentes solo en el cuerpo humano, los

65 Pater, The Renaissance, 246-247.

66 David Hume, A Treatise of Human Nature, ed. Norton David Fate and Norton Mary J.,
The Clarendon Edition, vol. 1 (Oxford: Oxford University Press, 2007), 165; Pater, The
Renaissance: Studies in Art and Poetry, 248.

67 Kate Hext, Walter Pater: Individualism and Aesthetic Philosophy (Edinburgh, UK:
Edinburgh University Press, 2013), 29.



Ficcion Autofiloséfica 101

detectamos en los lugares maés alejados de €é1” (ibid., 246; el subrayado es mio).
Mientras que nuestro yo puede parecer incoherente y fragmentario,
obtendremos un sentido del orden si miramos mads alld de nuestra identidad
ilusoria y al movimiento universal de estas fuerzas. La confluencia de las
fuerzas sensuales y materiales sigue tejiendo una “red”, que es la metéafora de
Pater del orden de los sentidos, solo que la red no termina en nuestro yo
individual, del mismo modo que nuestros nervios reciben y transmiten
informacién mucho maés alld de nuestro cuerpo. Nuestra imagen de un yo
delimitado es ilusoria, pero Pater no se limita a desacreditar la ilusién como
hace Hume: el sentido positivo reside en ver la telarafia que se extiende mads
alld de nosotros: “Ese contorno claro y perpetuo del rostro y los miembros no
es mds que una imagen nuestra, bajo la cual los agrupamos: un disefio en una
telarafia, cuyos hilos reales se extienden mds alld de ella” (ibid., 247). Mientras
que, para Lacan, el nifio reconoce la unidad del yo en la imagen del espejo,58
Pater sefiala con gracia que esta imagen del espejo es ilusoria, con su intuicién
post-humanista de que el cuerpo estéd constituido por fuerzas materiales que
se extienden mucho més alld del yo delimitado. El sentido més fuerte del orden
en el monismo de Pater se articula a través de su héroe en Marius el Epictireo,
tomando prestado vocabulario de la filosofia antigua: “el movimiento de la vida
universal, en la que las cosas, y las impresiones de los hombres sobre ellas,
estaban siempre ‘llegando a ser’”: “la energia insomne, siempre sostenida,
inagotable de la razén divina misma, procediendo siempre por su propia légica
ritmica, y prestando a toda mente y materia, a su vez, la vida que tenian” (Cap.8,
p-130-31). Aqui, toda la materia y la mente forman parte de la energia universal,
que nos presta nuestra vida psiquica y fisica y se extiende mucho més alld de
nosotros mismaos.

Mientras que la vision de Pater de nuestro lugar en el universo podria parecer,
en efecto, descentrada y desorientada, ya que no somos mds que una
combinacién accidental de un movimiento que se mueve perpetuamente mas
alld de nosotros, Woolf imagina este movimiento universal como una
continuidad ritmica que nos sostiene. Woolf imagina este movimiento
universal como una continuidad ritmica que nos sostiene. La imagen que
Woolf tiene del movimiento universal es la cadencia de las olas, hipoténica y
que induciria a un individuo a renunciar a su carga qua individuo. En las
primeras péginas del ensayo autobiografico de Woolf, “Un esbozo del pasado”,
describe un “primer recuerdo” sobre el que se asienta su vida: de nifia, tumbada

68 Jacques Lacan, “The Mirror Stage as Formative of the I Function as Revealed in
Psychoanalytic Experience,” en Ecrits: The First Complete Edition in English, trans. Bruce
Fink (New York: W. W. Norton & Company, 2005), 76.
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en el vivero de St. Ives, Woolf escucha, medio inconsciente, el rumor de las olas,
repetitivo y continuo.

Es de estar medio dormida, medio despierta, en la cama de la guarderia
de St. Ives. Es de oir las olas rompiendo, uno, dos, uno, dos, y salpicando
de agua la playa; y luego rompiendo, uno, dos, uno, dos, detrés de la
persiana amarilla. Es de oir a la persiana dibujar su pequefia bellota por
el suelo mientras el viento soplaba la persiana. Es de estar tumbado y
oir este chapoteo y ver esta luz, y sentir que es casi imposible que yo esté
aqui; de sentir el éxtasis mds puro que pueda concebir. (64-5)

Con su lenguaje imitando el romper de las olas, Woolf explica por qué el
recuerdo es tan fuerte: se debe a que “apenas soy consciente de mi misma, sino
solo de la sensacién. Solo soy el contenedor de la sensacién de éxtasis, de la
sensacion de arrebato” (67). Aqui Woolf nos cuenta su peculiar constitucion: el
momento de pura sensacién ritmica que la envuelve y lo envuelve todo,
continuo e hipoténico, sin la intervencién de la conciencia aislada, le trae el
éxtasis memorable.

Leyendo la obra de Woolf, podriamos deducir por qué este trance concede a
Woolf un arrebato inexplicable: el flujo y reflujo de las olas es un simbolo de la
“concurrencia,” de Pater, que le promete una continuidad mucho mayor que la
conciencia individual, y le demuestra que ella forma parte del todo, una con la
sensacion ocednica. Mds adelante, en el ensayo “Boceto” Woolf invoca una
imagen similar a la de Pater, la de que muchas fuerzas no humanas nos
atraviesan en cada momento.

Las hojas color limén del olmo; las manzanas del huerto; el murmullo y
el susurro de las hojas me hacen detenerme aqui y pensar cudntas
fuerzas distintas de las humanas actiian siempre sobre nosotros.
Mientras escribo esto la luz resplandece; una manzana se vuelve de un
verde vivo; respondo a través de mi; pero ;c6mo? Entonces un pequefio
bdho [parlotea] bajo mi ventana. De nuevo, respondo. En sentido
figurado, podria resumir lo que quiero decir con alguna imagen; soy un
recipiente poroso a flote en la sensacién; una placa sensible expuesta a
rayos invisibles; y asi sucesivamente. (133)

Afrontando los cambios momento a momento, el tono emocional de Woolf es
caracteristicamente distinto al de Pater. Para Pater, es un descentramiento al
reconocer que las fuerzas avanzan maés alld de nosotros y siguen oxidando el
hierro ymadurando el maiz. Pero Woolf describe la escena de St. Ives como “puro
deleite”, y su lenguaje parte de una serenidad y gratitud hacia la sensualidad de
la tierra, pues se encuentra capaz de recibir y responder a las fuerzas no
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humanas; forma parte del todo. La principal diferencia entre Pater yWoolf puede
atribuirse a que aqui Woolf sustrae su conciencia individual de la escena; es como
una cdmara expuesta a rayos invisibles y registra todos los vivos colores; es un
recipiente permeable que permite que las fuerzas no humanas la atraviesen
libremente sin ningtn intento de resistencia o retenciéon. No habria una
vertiginosa sensacién de descentramiento si Woolf no planteara su conciencia
como un centro. Pero decir que la conciencia de Woolf no es el centro no significa
que no esté presente, sino que en realidad Woolf hace esta observacién desde su
voz subjetiva, mientras que Pater hace la afirmacion sobre la concurrencia como
una verdad objetiva. Por tanto, serfa més exacto decir que la concurrencia de
Woolf difiere de la de Pater porque ella participa en la concurrencia no solo en el
nivel de las fuerzas fisicas, sino con todos sus pensamientos y emociones. El
pensamiento monista de Woolf es tan radical que, como analiza Erich Auerbach,
entrelazarfa voces de distintas conciencias en una unica corriente de
pensamiento.59 El cultivo del yo estético de Woolf, contra el predicamento del
empirismo que concibe la conciencia individual como incoherente e ilusoria,
implica relajar la frontera del yo para sumergirse en la corriente universal.
Mientras que el autodidactismo de Pater implica una intensa concentracién para
registrar las sensaciones transitorias, para Woolf, relajar la frontera de la
conciencia individual es la manera convertirse en un receptdculo permeable y
translicido de una confluencia mayor que ella misma.

James Naremore escribe una monografia, The World without a Self, sobre el
sentimiento ocednico de Woolf y su peculiar propension a la autodisolucién,
que merece ser citada en extenso.

Su atraccién por el elemento acuoso confiere a su escritura otro de sus
atributos inusuales. Al leerla, uno tiene a veces la impresién de estar
inmerso en un liquido en constante movimiento, inmerso tan
profundamente que las personas y las cosas de sus libros se vuelven
amortiguadas e indistintas, como sombras borrosas y fantasmales. ...Tal
caracteristica de su ficcion madura se describe con precisién en un
pasaje posterior de Una habitacion propia, donde, al mirar por la
ventana, detecta “una sefial que apuntaba a una fuerza en las cosas que
uno habia pasado por alto. Parecia apuntar a un rio que fluia, invisible,
alavuelta de la esquina, calle abajo, y tomaba a la gente y la arrastraba”
(p. 144).70 En su extremo, este rio invisible se combina con los estados
de dnimo somnolientos e hipnéticos y los momentos de regocijo y

69 Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature (Princeton
University Press, 2003), 536.
70Virginia Woolf, A Room of One’s Own (London: Hogarth Press, 1935).
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miedo para reproducir la sensacién mds extrafia de todas: tanto la
autora como sus personajes parecen a punto de disolverse, o de
hundirse para siempre en lo que la Sra. Ramsay llama célebremente un
“nticleo de oscuridad en forma de cuna.””!

Naremore asocia la autodisolucién de Woolf con su “fascinacién por la muerte”
(3). Pero yo sostengo que hay un fuerte significado positivo que Naremore no
advierte: para Woolf desprenderse de la propia personalidad significa unirse a
la sensacién universal mucho mdés grande, y mds continua, que la fragil
conciencia individual. Esta sensacion ocednica no conduce a la muerte, sino
que es mds bien un poder protector que puede ayudarla a afirmar la
continuidad de nuestra vida cotidiana frente a traumas y muertes sin
precedentes. Woolf asocia mds a menudo en sus escritos la sensacién ocednica
con la continuidad de una concurrencia universal, con un rio invisible que
dobla la esquina y desciende hasta el bullicio de las calles londinenses, con el
ritmo de su vida cotidiana. Como sefala acertadamente Michele Pridmore-
Brown, la descripcién de Woolf de su sensacién del océano “se desprende de la
visién de Woolf del mundo como un campo palpitante de mente y materia en
el que todo estd interconectado.”?2

Un pasaje central de la novela de Woolf, La Sefiora Dalloway, revela la
valorizacién que hace Woolf de la conciencia individual frente a esa sensacién
universal y ocednica. La heroina de la novela, Clarissa Dalloway, se siente
frustrada por el hecho de que no la inviten a un almuerzo y, ante la tensién
social, se retira a su habitacién para mirarse al espejo y contemplar su
individualidad, como si su individualidad fuera la causa primordial de que
deba sufrir la exclusién social:

iCuédntos millones de veces habia visto su cara, y siempre con la misma
imperceptible contraccion! Frunci6 los labios al mirarse en el espejo.
Era para darle sentido a su cara. Asi era ella: puntiaguda, afilada,
definida. Asi era en esencia cuando algtn esfuerzo, una invitacién a ser
ella misma, juntaba las diferentes piezas —s6lo ella sabia cuan dispares
e incompatibles— y asi se conformaban, ante los ojos del mundo, en un
centro, un diamante, una mujer que se sentaba en su sala de estar y

71 James Naremore, The World without a Self: Virginia Woolf and the Novel (New Heaven:
Yale University Press, 1973), 2.

72 Michele Pridmore-Brown, “1939-40: De Virginia Woolf, Gramophones, and Fascism,”
PMLA 113, no. 3 (1998): 411. Para una excelente discusién sobre la escritura de Woolf
acerca de lo no humano, véase Louise Westling, “Virginia Woolf and the Flesh of the
World,” New Literary History 30, no. 4 (1999): 855-75.
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constituia un punto de encuentro, una luz sin duda en algunas vidas
aburridas, acaso un refugio para los solitarios; habia ayudado a jévenes
que le estaban agradecidos; habia intentado ser siempre la misma, sin
mostrar nunca signo alguno de todas sus demds facetas —defectos,
celos, vanidades, sospechas, como ésa de Lady Bruton que no la habia
invitado a almorzar; cosa que, pensoé ella (peindndose al fin), jera de una
bajeza descarada! Bueno, ;y donde estaba su vestido? (42)

El pasaje es un notable metadiscurso sobre la individualidad. Un individuo no
es una entidad auténoma en virtud de su personalidad tinica, sino solo una
construccién social que requiere la subordinaciéon de partes incompatibles del
yo. Clarissa es consciente de que estd sometida a la fuerza conformadora de la
sociedad, y consciente del gran esfuerzo que requiere recomponerse a si misma
en una individualidad coherente y reconocible.

Pero entonces, Clarissa escapa a la presiéon social relacionada con la
individualidad recurriendo de nuevo a la sensacién ocednica profundamente
arraigada en su memoria corporal. La individualidad es el lugar en el que uno
sufre una conmocion repentina y se siente aislado por el dolor, mientras que,
para reanudar la tranquilidad, uno puede volver a caer en la sensacién
universal que transporta al yo, como las olas que transportan una concha. Para
Woolf, la sensacion universal no es una dicha pura y simple, sino mds bien la
cara opuesta del shock y el trauma, que son sintomas del modernismo de los
que hablaré mds adelante. Solo cuando la conmocién es demasiado para que
uno la soporte, debe buscar la forma de escapar de la conciencia individual.
Y Woolf identifica su logro estético con encontrar una forma de apaciguar la
conciencia exaltada, lo cual es realmente notable. Aqui, Clarissa descubre
que el vestido que va a llevar esta noche en la fiesta estd roto, y va a
remendarlo. El acto de remendar el vestido es una metafora de la mision de
Woolf como escritora, “unir las partes desgajadas” y “hacer que vuelva a estar
entera” de nuevo (“Boceto” 72) después de que su sentido del orden se haya
visto alterado. Remendando su vestido, Clarissa recupera su tranquilidad al
asociar sus movimientos repetitivos de costura con los movimientos repetitivos
del batir de las olas.

La quietud descendio sobre ella, tranquila, contenta, mientras su aguja,
arrastrando la seda suavemente hasta su suave pausa, recogia los
pliegues verdes y los unia, muy ligeramente, a la cintura. De este modo,
en un dia de verano, las olas se acumulan, se desequilibran y caen; se
acumulan y caen; y el mundo entero parece decir “eso es todo” cada vez
mds pesadamente, hasta que incluso el corazén en el cuerpo que yace
al sol en la playa dice también: Eso es todo. No temas mads, dice el
corazén. No temas mds, dice el corazén, entregando su carga a algin
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mar, que suspira colectivamente por todas las penas, y renueva,
comienza, recoge, deja caer. (44-5)

Clarissa hereda aqui de Woolf el reconfortante ritmo del oleaje que ha
interiorizado de nifa y que afloraria junto con su propio movimiento corporal
ritmico. En este momento de frustracién de Clarissa, las olas, con su hipnotizante
cadencia, empiezan por persuadir al mundo entero de que cante junto “eso es
todo”, cada vez mdas ponderadamente, de modo que finalmente el corazén en el
cuerpo, el més obstinado de todos, renuncia a su individualidad para decir “eso
es todo.” Uno puede ceder su carga individual a algiin que otro mar. A diferencia
de un individuo que carga con su propio éxito y caida, aqui viviendo en la
concurrencia, como una concha o una estrella de mar que flota junto a las olas,
uno no debe preocuparse si uno mismo sube y baja: son las olas las que lo hacen.
La cadencia somdtica que reside en nuestro cuerpo, como nuestra respiracion,
siempre nos asegura que formamos parte del todo. El aleteo de las olas se
convierte, en cada uno de sus libros, en una metafora del consuelo, la
colectividad y la continuidad, un ritmo hipnotizador que puede inducir a una a
renunciar a su yo limitado junto con cualquier carga como individuo. Formar
parte del todo significa para Woolf relajar la conciencia de si misma y sumergirse
en la sensacion universal.

Esta dindmica entre la conciencia individual y la confluencia més amplia que
uno mismo se repite de nuevo en Al Faro.”® La sefiora Ramsay esta haciendo
sus labores de aguja en plena noche, sola. Aqui contempla para si misma, como
Clarissa, que su personalidad es solo una construccién social superficial.
Escuchando el ritmo oceédnico de su movimiento corporal, el de ella misma
tejiendo, siente que su esencia es mds bien parte del mar profundo en la
oscuridad, mientras nos reconocemos como se ve a una ballena que de vez en
cuando sube a la superficie del agua: “Debajo todo es oscuro, todo se extiende,
es insondablemente profundo; pero de vez en cuando subimos a la superficie
y por eso nos ves” (73). Hipnotizada, la sefiora Ramsay tiene la tendencia a
perderse en las cosas que mira, como las constantes pinceladas del faro, que
resuenan con el ritmo de su tejido. En el momento de calma de la noche, los
trazos con el faro y los trazos de su tejido se funden en uno, inseparables.

Al perder la personalidad, se perdian las preocupaciones, las prisas, el
afanarse, y le subia a los labios una exclamacién como (73)

Y aqui, la sefiora Ramsay da la concretizacién més directa del sentido esencial
que Woolf tiene de si misma: que es una con las cosas.

7 Virginia Woolf, To the Lighthouse (London: Hogarth Press, 1927).
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Al perder la personalidad, se perdian las preocupaciones, las prisas, el
afanarse, y le subia a los labios una exclamacién como de triunfo sobre
la vida, cuando las cosas se reunian en esta paz, en este descanso, en
esta eternidad; y al detenerse en este momento, levanté la mirada para
ver el rayo del Faro, el destello prolongado, el tltimo de los tres, el
suyo; porque al verlos en este estado de dnimo, siempre a esta hora,
no podia una desentenderse de alguna cosa, en especial, que viera; y
esta cosa, ese destello prolongado, era el suyo. Con frecuencia se
sorprendia de si misma, alli sentada y mirando, sentada y mirando,
con la labor entre las manos; hasta que se convertia en aquello que
miraba: aquella luz, por ejemplo. (33)

A lo largo de toda su obra, Woolf no puede abstenerse de impregnar a sus
personajes de esta vision suya: que el mundo es uno, que uno debe
desprenderse de su restrictiva conciencia individual para formar parte del
todo, que uno puede hacerlo escuchando su ritmo corporal que resuena con la
cadencia de la sensacion universal.

Ademads de la cadencia de las olas, otro de los simbolos favoritos de Woolf
para la concurrencia es el bullicio de las calles londinenses. En La Sefiora
Dalloway, 1a heroina Clarissa articula la concepcién de Woolf de que el bullicio
de las calles londinenses es en si mismo la concurrencia que le demuestra que
forma parte del todo, de la gente que nunca conoce y de las cosas inanimadas,
de las casas feas y los drboles desnudos:

Pero, de alguna manera, en las calles de Londres, en la corriente y la
marea de las cosas, aqui, alli, ella sobrevivia, Peter sobrevivia, vivian el
uno en el otro, y ella formaba parte, estaba segurisima, de los drboles de
su casa, de aquella casa de ahi enfrente, fea, cayéndose a pedazos;
formaba parte de gente a la que nunca habia conocido; yacia como una
bruma entre la gente que mejor conocia, quienes la elevaban entre sus
ramas como ella habia visto que los drboles levantan la bruma, pero se
extendia tanto, tan lejos, su vida, ella misma. (9)

Como sefiala acertadamente Cristina Delgado Garcia, este pasaje “ilustra como
Clarissa ve su mismidad no como una esencia intrinseca e intransferible, sino
como una relacién ubicua entre ella y los lugares inmediatos, los objetos y los
seres animados que estan ‘aqui, ahora, frente a ella.””7# El bullicio de las calles
de Londres es una sensacién compartida que envuelve a todas las personas y

74 Cristina Delgado Garcia, “Decentring Discourse, Self-Centred Politics: Radicalism and
the Self in Virginia Woolf’s ‘Mrs Dalloway,”” Atlantis 32, no. 1 (2010): 18.
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cosas, de la que Clarissa siente que forma parte. Junto con la vida cotidiana de
Clarissa -el flujo de las cosas-, el trafico de la calle se asocia con la cadencia
continua de las olas y, al igual que las pulsaciones de las olas permiten a Woolf
relajar su autoconciencia, Clarissa caminando por las calles londinenses
experimenta una especie de autodisolucién: se siente “tendida como una
niebla” que “se extiende siempre tan lejos.” Relajar el limite de la mismidad
para Woolf se asocia a su vez con su intuiciéon de que estd siendo sostenida,
como los drboles que levantan la niebla. Caminando por las calles, Clarissa esta
absorta en la conmocion de las calles y, sin embargo, forma parte de lo que ve
o piensa, indiferenciada del todo: “y sin embargo a ella le resultaba
absolutamente absorbente; todo esto; los coches que pasan; y no se habria
atrevido a afirmar de Peter, a afirmar de ella misma; soy esto, soy aquello” (8).
Al igual que la sefiora Ramsay, Clarissa tiene tendencia a apegarse a las cosas
que mira. Este apego le permite unirse al todo més amplio: “Lo que a ella le
encantaba era esto, aqui, ahora, frente a ella; la sefiora gorda en el coche” (9).

En estos momentos en que los personajes de Woolf experimentan una unidad
con el mundo, vemos también algunos detalles repetidos que parecen tener un
significado autobiografico. Leemos en La Sefiora Dalloway, “Parecia como si
Arlington Street y Piccadilly caldearan el mismisimo aire del parque y elevaran
sus hojas con calor, brillantez, en esas olas cuya divina vitalidad tanto le gustaba
a Clarissa. Bailar, montar a caballo, le habia encantado todo aquello.” (7). En Una
Habitacién Propia, donde Woolf habla desde su propia voz autoral, volvemos a
leer el pasaje que cita Naremore, y descubrimos que Naremore omite la
informacién contextual mds importante que desmiente la inspiracién original
de Woolf. Cuando la calle estd tranquila, le habia parecido que una hoja le
sefialaba un orden ritmico, como un rio invisible que fluye por la calle y
envuelve a toda la gente y la arrastra.

Una hoja solitaria se destac6 del platano que crecia al final de la calle y,
en medio de esta pausay esta suspension, cay6. En cierto modo pareci6
una sefnal, una senal que hiciese resaltar en las cosas una fuerza en la que
uno no habia reparado. Parecia indicarle a uno la presencia de un rio que
fluia, invisible, calle abajo hasta doblar la esquina y tomaba a la gente y la
arrastraba en sus remolinos, de igual modo que el arroyo de Oxbridge se
habia llevado al estudiante en su bote y las hojas muertas. (70)

Leyendo toda la obra de Woolf, encontramos que a menudo las heroinas de la
novela comparten una parte del sentido del yo de Woolf, y articularian su visién
delaunidad aquiy alld. En cierto sentido, todas las novelas de Woolf son ficciones
autofiloséficas, vehiculos a través de los cuales explora su visién mistica.
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La concepcién que Woolf tiene de la multitud es tnica entre los escritores
modernistas. Woolf asocia aqui la multitud modernista con la sensacién
ocednica y con la interconectividad, mientras que— como teorizé Benjamin—
para Edgar Poe y Baudelaire, la multitud se ve mds como una expresién de
alienacién. Para Benjamin, un leitmotivimportante de la experiencia moderna
es el shock producido por la tecnologia, que ha alterado enormemente nuestro
entorno sensorial.”> La multitud en la metrépolis es uno de los lugares
importantes en los que los escritores modernos experimentan el shock,
aunque al mismo tiempo puedan sentirse encantados por él. Benjamin percibe
que hay algo mecdnico e inhumano en la presentacién que hace Poe de la
multitud, que luce “una sonrisa ausente y exagerada en los labios” y “si se les
empuja, se inclinan profusamente ante los empujadores".”’¢ Aunque la
multitud de Poe estd compuesta por hombres de negocios de éxito, para
Benjamin, su docilidad distraida los asemeja en cierto modo a los obreros de la
fabrica, que pierden su albedrio y se convierten en parte de la gran maquina de
una cadena de montaje:

Independientemente de la voluntad del trabajador, el articulo que se
trabaja entra en su radio de accién y se aleja de él con la misma
arbitrariedad. “Es una caracteristica comin de toda produccién
capitalista...,” escribi6 Marx, “que el trabajador no se sirve de las
condiciones de trabajo. Las condiciones de trabajo se sirven del obrero;
pero hace falta la maquinaria para dar a esta inversién una forma
técnicamente concreta.” Al trabajar con madaquinas, los trabajadores
aprenden a coordinar “sus propios movimientos con los movimientos
uniformemente constantes de un autémata.” Estas palabras arrojan
una luz peculiar sobre el tipo absurdo de uniformidad con el que Poe
quiere ensillar a la multitud: uniformidad de atuendo vy
comportamiento, pero también uniformidad de expresion facial. Esas
sonrisas dan que pensar. Probablemente sean del tipo familiar, como
se expresa en la frase “sigue sonriendo.”””

Benjamin intuye que la fisonomia de la multitud modernista expresa de algin
modo la conmocién que sufren los obreros en la fabrica, porque el entorno
urbano estd igualmente mediado tecnoldgicamente, aunque a los propios
escritores modernistas no les interese la produccién capitalista. Para

75 Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire,” 175.

76 Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire,” 171.

77 Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire,” 175. Benjamin aqui no cit6 la Fuente de la
cita de Marx.
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Benjamin, los rasgos mecdnicos de la multitud fascinan tanto a Poe como a
Baudelaire por esta misma razén:

La chocante experiencia que tiene el transetinte en la multitud
corresponde a lo que “experimenta” el obrero en su maquina. Esto no
nos da derecho a suponer que Poe supiera algo sobre los procesos de
trabajo industriales. Baudelaire, en todo caso, no tenia la menor
nocién de ellos. Sin embargo, estaba cautivado por un proceso por el
que el mecanismo de reflexion que la maquina pone en marcha en el
obrero puede ser estudiado de cerca, como en un espejo, en el
trabajador holgazan.”®

Tal y como la teoriza Benjamin, la multitud es un espejo de la modernidad. Es
sencillo asociar la multitud con su otro rasgo destacado, el de la mecanizacion.

Curiosamente, sin embargo, Woolf encuentra en la multitud una salvacién de
lo que la maquina destruye. Que la gente camine despreocupadamente por las
calles, haciendo sus recados cotidianos como comprar flores, se ve como un
lugar de experiencia compartida y un simbolo de interconectividad para Woolf,
ya que ella ha experimentado la destruccién de la guerra. En la cita anterior—
“pero que, de algin modo en las calles de Londres, en el flujo y reflujo de las
cosas, aqui, allg, ella sobrevivia, Peter sobrevivia, vivian el uno en el otro”— el
hecho de que ella y su antiguo amante sobrevivan para disfrutar de otro dia
ordinario, vagando libremente por las calles, se aprecia profundamente
cuando lo pone en contraste con la devastadora guerra en la que todo ese
disfrute queda suspendido. Pero Clarissa se siente afortunada no solo porque
ha sobrevivido a la guerra, sino sobre todo porque la muerte de su vida
individual no importa tanto si no se centra en su yo individual, sino que se
identifica con la multitud: “;Acaso importaba entonces, se preguntaba,
caminando hacia Bond Street, acaso importaba que tuviera que desaparecer
completamente?” (11). A diferencia de c6mo Benjamin lee a Poe y Baudelaire,
aqui Woolf asocia la multitud con la colectividad y la continuidad, asi como su
estética de la sensacion universal, con el telon de fondo de la guerra.

Benjamin encapsula la modernidad con su palabra clave “shock,” con la que
quiere decir, como lo resume Anna Jones Abramson, que “el sujeto es
bombardeado con estimulos sensoriales novedosos”, “en un medio urbano
acelerado, tecnolégicamente mediatizado y en constante cambio.”?? El sujeto

debe emplear su conciencia para protegerse de los estimulos excesivos cerrando el

78 Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire,” 176-77.
7 Anna Jones Abramson, “Beyond Modernist Shock: Virginia Woolf’s Absorbing
Atmosphere,” Journal of Modern Literature 38, no. 4 (2015): 41.
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sistema sinestésico, como Benjamin discierne en la poesia de Baudelaire “la
imagen del esgrimista”: “los golpes que asesta tienen por objeto abrirle un camino
entre la multitud.”8 En el paradigma de Benjamin, “el individuo esta en
desacuerdo con la ciudad, chocando con sus muchas tecnologias disruptivas y
discordantes.”8! Pero para Woolf, el choque no provoca autodefensa sino una
reacciéon colectiva que sirve a una unidad de la multitud. En La Sefiora
Dalloway, Woolf escribe sobre la multitud que oye un disparo de pistola
procedente de un coche de motor (16), mientras la gente empieza a adivinar
quién es la persona importante sentada en el coche de motor. Esta
preocupacion compartida une inmediatamente a la multitud, que hace un
momento estaba desordenada.

Asiy todo al instante empezaron a circular rumores desde el corazén de
Bond Street a Oxford Street por un lado, hasta la perfumeria de Atkinson
por otro, deslizdndose invisibles, inaudibles, como una nube, decidida,
como un velo sobre una loma, y cayendo precisamente con algo de la
sobriedad repentina de la nube y con su misma sobriedad, sobre unos
rostros, que un momento antes, estaban completamente alterados. (12)

Aqui, la imagen de la nube amortigua y absorbe metaféricamente el choque,
por la propia razén de que se trata de una experiencia colectiva. Como observa
Abramson, en este caso es “la propia atmésfera urbana”’, méas que la psique
sobreexcitada y a la defensiva, la que “funciona como amortiguador.”82 De este
modo, Woolf incorpora el shock moderno y la multitud a su estética de la
sensacion universal: tras el shock, la autora o sus personajes volverian su
atencion hacia lo colectivo en busca de una sensacién de confort y tranquilidad.

Ademads de la multitud, la vida cotidiana es para Woolf otro lugar donde sentir
la pulsacién de la sensacién universal compartida por todos. Mientras que para
Pater la sensacion universal pasa implacable, como la corriente de Her4clito,
Woolf encuentra una forma de participar en la sensacién universal y, de hecho,
de organizarla. Este ritmo somdtico que puntia la sensacién universal puede
encontrarse, propone Woolf, en el lugar de nuestra vida cotidiana habitual.83
Lo cotidiano es donde podemos relajar nuestra conciencia individual para
seguir las 6rdenes de nuestro patrén biolégico, patrén que comparten

80 Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire,” 165.

81 Abramson, “Beyond Modernist Shock,” 41.

82 Abramson, “Beyond Modernist Shock,” 41.

83 Para estudios sobre las concepciones de Woolf sobre la vida cotidiana, véase Liesl M.
Olson, “Virginia Woolf’s ‘Cotton Wool of Daily Life,”” Journal of Modern Literature 26, no.
2 (2003): 42-65; J. Hillis Miller, “Mrs. Dalloway: Repetition as the Raising of the Dead,” en
Fiction and Repetition: Seven English Novels (Harvard University Press, 1982), 176-202.
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universalmente todas las vidas orgdnicas, patrén que responde a la estructura
ciclica de la tierra, como el dia y la noche. Woolf llama al ritmo de nuestra vida
cotidiana “una especie de algodén anodino” que nos aisla y protege de los
momentos de conciencia elevada.84 A pesar de que nuestra vida cotidiana no
se vive conscientemente, esta relajacion de nuestra conciencia para unirnos al
patrén universal es ya para Woolf una fuerza interior nuestra capaz de puntuar
el flujo de la sensaci6én universal con un ritmo habitable. Para Woolf, que ha
sufrido los traumas de las guerras y su propia enfermedad mental, los dias tal
como se viven ordinariamente, sin mucho esfuerzo por mantenerlos, son atin
mads preciosos. En La Sefiora Dalloway, donde Septimus, que sufre un trauma
de guerra, se ve perturbado por sus alucinaciones, se siente enraizado al
observar como su esposa se desenvuelve en su vida cotidiana, lo que crea un
orden reconfortante para el hogar. Por ejemplo, Rezia tiene la costumbre de
obsequiar a la chica del periédico con unos caramelos:

Lo que siempre ocurria, ocurri6 entonces, lo que pasaba todas las
noches de su vida. La chiquilla se chupaba el pulgar, en el umbral de la
puerta; Rezia se arrodillaba; Rezia le hacia carantofias y la besaba; Rezia
sacaba una bolsa de dulces del cajon de la mesa. Porque asi ocurria
siempre. Primero lo uno, luego lo otro. Asi lo construia ella: primero lo
uno, luego lo otro. (104)

La vida cotidiana sigue un patroén ciclico, repetitivo, familiar. La vida cotidiana
proporciona una cadencia reconfortante como la de las olas, que por contraste
permite la participacion humana y la organizacién de la sensacién universal
que pasa sin cesar. En este pasaje, Rezia y Septimus disfrutan de su momento
mads feliz, mientras Septimus dirige a Rezia cosiendo una extrafia combinacién
de cintas, cuentas, borlas y flores artificiales en un sombrero: “Ella lo construyo;
primero una cosa, luego otra, ella lo construy6, cosiendo” (160). Primero una
cosa, luego otra: a través de los familiares rituales cotidianos, Rezia construye
un orden. El sombrero es un regalo para la Sra. Peters. Para Septimus, el orden
de lo cotidiano ayuda a cimentar su elevada conciencia de alucinacién: “Era
tan real, era tan sustancial, el sombrero de la senora Peters” (159). Tanto en la
costura de Rezia como en la de Clarissa, el ritmo cotidiano se aprecia en el
sentido de que no es simplemente algo dado; es un esfuerzo por relajar de
nuevo la sobresaltada y sobreexcitada conciencia individual— un simbolo de
recuperacion, una fuerza interior para participar en la sensacién universal.

84 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past,” en Moments of Being: A Collection of Autobiographical
Writing, ed. Jeanne Schulkind, 2nd ed. (San Diego: Harcourt, 1985), 70.
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Tanto Rezia cosiendo cintas y abalorios en un sombrero para hacer un regalo,
como Clarissa remendando el vestido roto para la fiesta, son simbolos de la
escritura de Woolf, de su misién de “unir las partes cortadas.”85 Escribir para
Woolf es el puente entre la conciencia individual elevada y la ritmica sensacién
universal, como senala la pintora Lily Briscoe en Hacia el Faro: “Era una
cuestion, recordaba, de como conectar esta masa de la mano derecha con la de
la izquierda.”86 En su ensayo de memorias "Un esbozo del pasado", Woolf
confiesa que escribir para ella no es nunca una mera reproduccién ingenua de
su recuerdo infantil de las olas, sino mds bien un reforno voluntario a sus
sensaciones con el océano. En el ensayo de memorias, Woolf describe violentas
sacudidas que la sobresaltan de repente, de modo que ya no puede permanecer
comodamente en el orden ritmico de su vida cotidiana, “este algoddn, este no-
ser” (71). El choque puede ser negativo, ya que destroza su sentido de la unidad:
por ejemplo, de nifia oy6 que una persona se suicidaba y sintié que su propio
cuerpo estaba “paralizado”, ella misma en “un trance de horror” (71)— que
sabemos es la experiencia original a partir de la cual Woolf construye la escena
de La Sefiora Dalloway, en la que Clarissa oye a Septimus tirarse por la ventana.
El choque puede ser también una revelacion epifdnica del orden que hay detras
de la apariencia, por ejemplo, cuando la joven Virginia estaba mirando el
arriate del jardin de St. Ives lleno de flores, se da cuenta de que “la flor misma
era una parte de la tierra” (71). Woolf analiza la diferencia entre el shock positivo
y el negativo. Mientras que los choques negativos mantenian impotente a la nifia
Virginia, el positivo contiene en su interior un orden, y este orden la ayudard, con
el tiempo, a recuperarse del violento choque: "en el caso de la flor encontré una
razén; y asi pude hacer frente a la sensacién. No me senti impotente. Era
consciente— aunque solo fuera a distancia— de que con el tiempo deberia
explicarlo” (72). Woolf supone "que esta capacidad de recibir conmociones es lo
que me convierte en escritora’ (72).Y de la experiencia positiva de la flor, Woolf
aprende que escribir para ella significa esencialmente una actividad cerebral
que proporciona una razén a sus conmociones originales.

Siento que he recibido un golpe; pero no es, como pensaba de nifio,
simplemente un golpe de un enemigo oculto tras el algodén de la vida
cotidiana; es o se convertird en una revelacién de algiin orden; es una
muestra de algo real tras las apariencias; y lo hago real poniéndolo en
palabras. Solo al ponerlo en palabras lo hago entero; esta entereza
significa que ha perdido su poder para herirme; me produce, quizd

85Woolf, “A Sketch of the Past,” 72.
86 Woolf, To the Lighthouse, 62.
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porque al hacerlo le quito el dolor, un gran placer unir las piezas que se
han roto (72, el énfasis es mio).

Mientras que Woolf se siente conectada cuando puede relajar su
autoconciencia, la escritura se convierte en un remedio catartico tras recibir
una conmocioén. Escribir para Woolf es como si Clarissa organizara una fiesta,
que ofrece para reunir a las personas después de haber estado separadas
durante anos: “Y era una ofrenda”, Clarissa musita para si misma su propoésito
de ser anfitriona, “para combinar, para crear” (135). Pretende reanudar el
orden, tras una cierta conmocioén que ha intensificado la conciencia individual.
Aqui encontramos que la estética de Woolf se centra en la dialéctica entre el
shock que destroza el mundo y la fuerza para recomponerlo. Las conmociones
mads intensas que Woolf sufre a lo largo de su vida, por supuesto, son las dos
Guerras Mundiales, mientras que los loci en los que Woolf siente la sensacién
de las olas, esa sensacién ocednica— en la experiencia compartida como en la
multitud y en la vida cotidiana— son también caracteristicos de la modernidad
de entreguerras, ya que solo después de la guerra se vuelve precioso para la
gente pasear despreocupadamente por las calles, haciendo sus recados
cotidianos como comprar flores. Sin embargo, una cuestién que inquieta a
Woolf, y que debe explorar a través de su ficcién autofiloséfica Las olas, es sila
razén que proporciona la escritura puede sustituir a la relajaciéon que otorga la
sensacién ocednica, una cuestion que trataré con mds detalle.

Sin embargo, dos profundas ironias estdn siempre presentes en la reflexion de
Woolf sobre su practica de la escritura. La primera es que el orden que
encuentra en la sensacion ritmica no es mas que un remedio tras el trauma, un
intento de consolarse a si misma tras el shock. De hecho, Woolf es capaz de la
ironia mds brutal sobre si misma, ya que publicaria con su marido, en la
Hogarth Press, una traduccién al inglés de Civilizacion y Descontento (1930) de
Freud. En el libro, Freud estudia el “sentimiento ocednico” woolfiano, “un
sentimiento que abarcaba el universo y expresaba una conexién inseparable
del ego con el mundo exterior”, pero deconstruye este sentimiento beatificado
de unidad y le da una explicacién cientifica apética: como un “sentimiento
primario del ego” de un bebé que no sabe que esta separado del mundo, y que
al conservarse en los adultos se convierte en la fuente de sentimientos
religiosos.8” En este libro, Freud utiliza los términos menos comprensivos para

87 Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, trans. Joan Riviere (London: Hogarth
Press, 1930), 13.
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describir el sentimiento ocednico de la nifia como un “narcisismo sin limites”
(21), y para acusar a nuestro sentimiento religioso en general de “remedios
paliativos” (25) a las penurias de la vida. Sin embargo, la critica de Freud, como
pasaré a argumentar, no es ni totalmente injusta ni totalmente ajena a la
valoracién que la propia Woolf hace de su vocacién como escritora.

La ironia sobre el sentimiento ocednico de Woolf estd presente de forma
autoconsciente en La Sefiora Dalloway cuando nos damos cuenta de que, a
menudo, los personajes de Woolf son extremadamente ingenuos, y el consuelo
que les ofrece la sensacién universal suele ser subjetivamente sentimental, que
no se ocupa de la experiencia traumadtica en si. Clarissa, que no conoce a
Septimus en persona, medita sobre la muerte del veterano durante un
momento y la supera, mientras que el dolor de Rezia no se menciona en
absoluto en la novela. Es decir, la afirmacién que se ofrece en la novela es en
realidad tan superficial como una mirada ajena a lo que sucede. Por ello, la
figura de la artista Lily Briscoe en Hacia el Faro comenta: “tanto depende,
penso, de la distancia: de si la gente estd cerca o lejos de nosotros” (217). Sin
duda, Woolf tiene experiencia de primera mano de la enfermedad mental y
ciertamente ve una parte de si misma en Septimus, y los criticos han estado
leyendo Clarissa y Septimus como un doble que presenta diferentes partes de
la propia psicologia. Pero la cuestion aqui no es ciertamente lo que Woolf ha
experimentado personalmente, sino mds bien la ironia dramdtica que Woolf
emplea para comentar la disparidad entre su vocacion de escritora y su propio
ideal estético de sensacién ocednica.

Woolf se pregunta a menudo con dureza si este poder escritor de obtener un
orden panordmico, en el momento en que la razén es capaz de desprenderse de
la conmocién de la experiencia original y contemplarla desde la perspectiva de
un observador desinteresado, es congruente con su ideal estético de sumergirse
en la sensacioén ocednica. En un pasaje notable de La Sefiora Dalloway, Elizabeth,
lahija de Clarissa, estd sentada en lo alto del 6mnibus, contemplando el alboroto
de la calle londinense, y musita para si misma que la musica militar podria ser
consoladora para los testigos de los muertos, sin mas razén que la de que esta
sensacion colectiva, mucho més grande que cualquier fragil individuo, seguird
adelante y nos arrastrard, inconscientes e indiferentes como somos. El notable
pasaje merece ser citado integramente:

Le gustaba la afabilidad, hermandad y maternidad de este tumulto. Le
parecia bueno. El ruido era tremendo; de repente tronaron unas trompetas
(los desempleados), por encima del tumulto; musica militar; como si la
gente estuviese desfilando; y sin embargo, si hubiesen estado
muriéndose, si alguna mujer hubiese echado su ultimo suspiro, y
cualquiera que estuviese mirando, al abrir la ventana del cuarto en el
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que aquella mujer acababa de realizar ese acto de suprema dignidad,
hubiera mirado a Fleet Street, a ese tumulto, esa musica militar le habria
llegado triunfante, consoladora, indiferente. No se trataba de algo
consciente. No habia en ello reconocimiento de la fortuna o del destino
de uno, y por esa misma razén precisamente, incluso para los que
estaban deslumbrados contemplando los ultimos temblores de la
conciencia en el rostro de los moribundos, era consolador.

La contemplacién de Elizabeth aqui es extranamente desalmada. La
sensacion universal podria ser consoladora para Elizabeth ya que para ella el
muerto es un extraflo, pero seguramente no si el muerto es mi propia madre.
Pero tal es la irénica interrogaciéon de Woolf sobre si misma como escritora:
;puede explicar la pena una escritora sentada en lo alto del é6mnibus, que
puede ver asi que formamos parte de la sensaciéon universal en virtud de su
perspectiva privilegiada?

Mientras que Clarissa tiene una disposicién natural a sumergirse en la
sensacion universal, aqui Elizabeth observa el movimiento fantasmagérico de
esta desde la distancia, encima de un 6mnibus. En el articulo de Susan Buck-
Morss, “Estética y Anestesia,” analiza el efecto anestésico de la fantasmagoria.
Mientras que “el shock es la esencia misma de la experiencia moderna,”88 la
fantasmagoria, o una visién total de la realidad solo como apariencia
superficial, ya que la tecnologia ha alterado nuestro entorno hasta el punto de
que estamos constantemente abrumados por estimulos sensoriales, “tiene el
efecto de anestesiar al organismo”8? de sufrir un shock. Aunque la fantasmagoria
es una realidad compartida por los modernos, para un flaneur experimentado,
que sabe muy bien cémo deambular por la ciudad, este efecto fantasmagoérico
es deseado:

Benjamin describe al flaneur como autodidacta en esta capacidad de
distanciarse convirtiendo la realidad en una fantasmagoria, en lugar de
dejarse atrapar por la multitud, ralentiza su paso y la observa, haciendo
un dibujo de su superficie. Ve a la multitud como un reflejo de su estado
de animo onirico, una “intoxicacién” para sus sentidos.??

Aqui, el flaneur estd marcado por la capacidad de desprenderse de la realidad
y de convertirla en una representacién superficial. Este es también el proceso
en el que puede complementar la realidad con la razén y el orden, “haciendo

88 Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics,” 16.
89 Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics,” 22.
90 Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics,” 24.
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un patrén de su superficie”, y proteger asi el corazén del sufrimiento del shock.
Pero Woolf tiene reparos y culpa en el proceso de desprenderse de la
experiencia original. Mientras que Woolf ha escrito que “esta capacidad de
recibir conmociones es lo que me convierte en escritora” y ha explicado que el
propdsito de la escritura es liberarla de la conmocién original, le inquieta el
hecho de que el proceso de escribir la separe necesariamente de la experiencia,
del mismo modo que Elizabeth ofrece su simpatia como espectadora sentada
en lo alto del 6mnibus. En un sentido metafisico, el acto de escribir también
obliga a Woolf a mantener la posicién de observadora consciente, a extraerse
de la sensacion universal en la que le gustaria sumergirse, como el bullicio de
las multitudes y las calles de Londres, y convertirla en fantasmagoria
superficial. Tales son las ironias innatas en la vocaciéon de Woolf por la escritura
y su ideal de sensacion universal, que explora en sus ficciones autofiloséficas.

Las preguntas que Woolf se plantea aqui son, en primer lugar: ;cudl es el
poder de su escritura y cudl el de su razén?, ;cudl de los dos intenta sellar la
herida y unir las partes seccionadas? ;Podria ser que la afirmaciéon que ofrece
su escritura sea meramente tedrica, y no vivencial, como, de hecho, ajena a
Clarissa y Septimus, como la espectadora y la que sufre? ;No serd que la
escritura es una especie de tecnologia que funciona como un anestésico que
sirve para cortar la conexién neurolégica entre el cerebro y el cuerpo, y permite
al cirujano una posicién privilegiada para diseccionar tranquilamente el
cuerpo, sin sufrir la carga emocional del dolor del paciente?! Idealmente, la
que sufre intensamente y se encuentra aislada deberia encontrar consuelo si
pudiera relajar un poco su conciencia asustada y buscar la conexién con el
ritmo ocednico que promete llevarla y sostenerla. Pero en el disefio de Woolf,
la Septimus que sufre no puede ser salvada por ello, mientras que las figuras
de la artista, las figuras que proporcionan la razén en las novelas de Woolf—
Clarissa Dalloway y Lily Briscoe—nunca han desempefiado un papel mas
significativo que el de espectadora. El trauma y la razén en la escritura de
Woolf nunca han estado integrados.

La segunda cuestién, o la dura autocritica de Woolf, es que el orden
compuesto de palabras no puede, ontolégicamente, sustituir a la sensacion
ocednica de la calle. Discutiendo la filosofia de la escritura de Woolf en “A
Sketch of the Past”, Benjamin D. Hagen sefiala acriticamente que el sentido del
orden de Woolf estd compuesto esencialmente de palabras, y que de hecho
transporta su totalidad ocednica a una composicién verbal: “Encontrar el
motivo de una conmocién y ponerlo en palabras son, para Woolf, actividades
diferenciales, creativas, que traducen el funcionamiento fundamental del
mundo en una composicién verbal que adquiere una sensualidad y una verdad

91 Buck-Morss, “Aesthetics and Anaesthetics,” 18.
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propias.”®? Pero yo sostengo que para Woolf esta composicién del mundo
artistico no es ninguna gloria artistica, sino algo tan irénico como el cisne de
Mallarmé atrapado en la nada del lenguaje. Las reconciliaciones ofrecidas en la
novela siempre han sido meramente simbélicas, cuyo valor literario no se
extiende mas alld del mundo de la ficcién. En La Sefiora Dalloway, el orden
compuesto por la razén estd simbolizado por la fiesta de Clarissa, que retine a la
gente solo a nivel superficial, mientras que Septimus tira su vida por la borda. Del
mismo modo, en Al Faro, lareconciliacién de la familia, tras la guerra y la muerte
y el odio del hijo hacia su padre durante toda su adolescencia, se produce
mediante el acto simbélico de la familia navegando junta por el mar hasta el faro.
La reconciliacién solo reside en estados de dnimo transitorios, subjetivos e
incomunicados. Y Woolf deja claro que este orden es propiciado por su autoridad
artistica: la figura de la artista, Lily Briscoe, termina su cuadro al mismo tiempo y
en paralelo con el desembarco de la familia en el faro.

Para Woolf, la ficcién autofiloséfica es el género para examinar la ironia entre
la representacion y la sensacidon ocednica, para desplegar la distancia entre la
préctica y el ideal, para examinar si una idea es viable y para, en cierto modo,
reconocer los valores tanto de su ideal estético como de sus intentos heroicos.
La meditaciéon de Woolf sobre la escritura es sintomadtica de los escritores
modernistas: es un rigor extremo de autorreflexién, que a menudo conduce al
punto de la ironia autodestructiva. En su novela autofiloséfica, Las Olas,*3
Woolf examina dolorosamente esta distancia entre la teoria y la experiencia,
entre la escritura que proporciona una razén y la experiencia de los que sufren
la conmocién, entre la representacion que es la vision de una conciencia
individual y la sensacién ocednica que le pide a uno que se una al todo.

Las Olas es la novela mds experimental de Woolf, compuesta de soliloquios
sostenidos de seis personajes estrechamente ligados que, estilisticamente
armonizados, estdn evidentemente hablados por una sola conciencia. Como
Woolf comenta en su diario, “la cosa es mantenerlos [los soliloquios] corriendo
homogéneamente dentro y fuera, al ritmo de las olas” (Diario, 20 de agosto de
1930).94 Entre los seis personajes, Bernard es el escritor que representa la
autoexpresion externa de Woolf, que posee poder intelectual y articula el ideal
de Woolf de la unién primigenia. Con el personaje de Bernard, Woolf comenta su
vocacion— de hecho, una especie de compulsion— de dibujar constantemente
con la escritura un pais de ensuefio en el que los yoes individuales puedan

92 Benjamin D. Hagen, “Feeling Shadows: Virginia Woolf’s Sensuous Pedagogy,” PMLA
132, no. 2 (March 1, 2017): 132 (emphasis mine).

93 Virginia Woolf, The Waves (London: The Hogarth Press, 1931).

94 Virginia Woolf, A Writer’s Diary, ed. Woolf Leonard (San Diego: Harcourt, 1981), 156
(Aug 20, 1930).
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disolverse. La novela comienza con Jinny besando a Louis, Susan sintiéndose
alienada al verlos besarse y Bernard, el escritor, intentando redibujar la unién
con palabras. La confianza ingenua e irreflexiva de Bernard en el poder de las
palabras, muy irénicamente, sin embargo, se lee como un franco comentario
metaficcional sobre la carrera de escritora de Woolf. Pero Bernard es muy
sincero cuando considera que la escritura es el inico medio de recomponer las
cosas cuando se interrumpe la unidad primigenia.

‘Pero cuando nos sentamos juntos, cerca,” dijo Bernard, ‘nos fundimos en
frases. .. Hacemos un territorio insustancial’ (11, el subrayado es mio).

Bernard es la figura del escritor en Las Olas que tiene el poder de dibujar una
tierra de ensuefio de la unién primigenia; en la novela, esta tierra estd debajo
de una selva tropical donde las raices de los drboles se enredan, las sensaciones
se amortiguan y los yoes se oscurecen, “el territorio sin sol de la no identidad”
(83). Se supone que el “territorio insustancial” de Bernard imita la tierra bajo el
arbol, ala que Louis se siente unido, pero Susan expresa su desconfianza: “Pero
ta te alejas; te escabulles; te elevas més alto, con palabras y palabras en frases”
(11). Para Susan, el poder intelectual de Bernard tiene un aire imaginativo que,
aunque dibuja un pais de ensuefo artificial, no es més que un simulacro
insustancial que no puede sustituir la conectividad terrenal que se siente en
sus sensaciones mds primitivas.

Woolf es mds autocritica cuando sefiala con franqueza que la escritura como
actividad también hace que, paradéjicamente, la escritora sea mds consciente
de si misma. Para observar las cosas, inventar tramas y dotarlas de sentido, la
escritora tendrd que diferenciarse del mundo del que se siente parte y su
conciencia trascenderd como sujeto opuesto al mundo. También necesitard un
publico que la escuche y ganar atencion significa gratificar el propio ego. En
uno de los momentos reveladores, Bernard comenta cémo la escritura le
devolvera la identidad:

Pero he aqui que regresa. Uno no puede extinguir ese olor persistente.
Se cuela por alguna grieta de la estructura— la identidad de uno. No soy
parte de la calle— no, observo la calle. Uno se separa, por tanto. Por
ejemplo, en esa calle trasera hay una chica esperando; ja quién? Una
historia romadntica. ...Es decir, soy un acuiiador natural de palabras, un
soplador de burbujas a través de una cosa y otra. Y, lanzando estas
observaciones espontdneamente, me elaboro; me diferencio vy,
escuchando la voz que me dice al pasar: “jMira! {Toma nota de eso!”. me
concibo llamado a proporcionar, alguna noche de invierno, un sentido
a todas mis observaciones. (82-3)
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En una frase, “Yo no formo parte de la calle—no, yo observo la calle”, Woolf deja
al descubierto la paradoja entre su deseo de sumergirse en sensaciones
universales y suvocacién de escritora para dibujar ese pais de ensuefio—hecho
solo con palabras. Hacia el final de la novela, cuando Bernard es ya un
moribundo, enuncia la pregunta mds dificil para un artista, cuyo ideal estético
es renunciar al yo individual y unirse ala sensacién universal, y que se pregunta
constantemente como conseguirlo realmente con sus medios de escritura:
“;Como describir el mundo visto sin un yo?” (204). En este punto, Bernard
parece comprender demasiado bien que su conciencia individual siempre
estard nitidamente delimitada simultdineamente con su acto de escribir, y por
ello jura renunciar a las palabras: “No hay palabras... Uno inhala y exhala con
un aliento sustancial” (ibid.). El término “aliento sustancial”, que rima con los
sentimientos ocednicos de Woolf y nos recuerda nuestra conexién bdsica con
el movimiento universal, contrasta agudamente con el “territorio insustancial”
de Bernard, escritor e imaginativo, confinado en una mente individual. Hacia
el final de la novela, Woolf parece burlarse muy amargamente de su propia
carrera como escritora:

Cuanto mejor es el silencio; la taza de café, la mesa. Cudnto mejor
sentarme sola como el ave marina solitaria que abre sus alas en la estaca.
Déjame sentarme aqui para siempre con las cosas desnudas. (210, el
énfasis es mio)

A Bernard ahora solo le importan las cosas desnudas, y ya no estd obligado a
darles un significado humano, que, en la tradicién idealista, se apropiard
inevitablemente de la cosa que se contempla y la subyugard al territorio
insustancial de la conciencia humana. Asi de amarga es la autoburla de Woolf.

La ficcién autofiloséfica de Woolf sitda su ideal de unidad oceénica en el
contexto de su vocacion de escritora. Pero entonces descubre que el principal
medio a través del cual repara el orden perturbado, el de la escritura, le impide
paradéjicamente sumergirse en la sensacién universal. La ficcién autofiloséfica
sirve para exponer la historia entre bastidores de cualquier ideal filoséfico,
mientras que su propoésito en sentido positivo es sefialar posibles arenas de
transformacion. La Recherche de Proust, que podria leerse como una alegoria de
la apropiacién idealista, pone en primer plano la cuestién de la capacidad
receptiva del artista, ya que vemos que Marcel, en su ansia por poseer por
completo al objeto de su amor, deja de percibir la plenitud sensual en el
momento presente, y solo puede recuperarla mds tarde en el palacio de su
memoria. Por otra parte, Las Olas de Woolf acenttia la cuestién de la practica de
la escritura, que estd esencialmente disociada de su cultivo del yo, de relajar su
conciencia para sumergirse en la sensacion universal. La cuestion final a la que
me dedicaré en las ultimas péginas del libro es, pues: ;C6mo podriamos
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reconceptualizar nuestra practica de la escritura de forma que estuviera
relacionada con nuestro cultivo del yo? Se trata de una pregunta a la que puede
responder mejor el género de la ficcién autofilosdfica y, de hecho, uno de los
retratos imaginarios de Pater.

VI. Remembranza de la Casa

En su relato corto imaginario “El Nifio en la Casa,”% Pater articula una ética del
recuerdo, que podria leerse como una miniatura de la bisqueda consumada
que Marcel en Recherche anticipa tenuemente, pero que finalmente no llega a
articular. Esta pequefia pieza reconceptualiza el recuerdo como un acto que
rastrea el origen de nuestra individualidad hasta nuestra habitaciéon y
habituacién material, y por tanto extirpa al arte de su dominio idealista. Al igual
que su Marius el Epictireoy la Recherche de Proust, Pater presenta sus ideas a
través de un ensayo autofiloséfico, pues el personaje concreto es el
instrumento m4s eficaz que sirve para decirnos, no tanto el valor de verdad de
una determinada filosofia, sino el impacto de adoptar una determinada visién
del mundo en la propia vida. Las preguntas centrales para la ficcion
autofiloséfica, una que no enuncia ninguna idea como verdad absoluta, sino
que explora a través de ellas con un personaje concreto, son: ;cudl es el modo
de refinamiento requerido para mi ideal estético, y aqui lo mds importante, ya
que tenemos presente el enigma de Woolf, puede la escritura ser parte
integrante de mi ideal estético?

El héroe de Pater, Florian, recuerda por casualidad el nombre del barrio de su
infancia e inicia un viaje de autorreflexién en el que rastrea “los hilos de su
complejo hébito espiritual” hasta su ciudad natal. Florian se da cuenta de que
sus sentimientos habituales y su forma de ver las cosas vienen dados por la
atmosfera de la casa: “Florian descubri6é que debia al lugar muchos tonos de
sentimiento que después fueron habituales en él, ciertas luces interiores bajo
las cuales las cosas se le presentaban mds habitualmente” (15). Resulta que las
impresiones de Florian sobre la ciudad natal de su infancia pueden traducirse
en una preferencia de “un estado de dnimo imaginativo bien reconocido”, y
este estado de 4nimo estaria tan arraigado en él que en realidad se convierte en
“una parte de la textura de su mente” (16). Sus impresiones infantiles pueden
traducirse en predilecciones mds generalizadas; por ejemplo, Florian
relaciona su preferencia por “una especie de elegancia y dignidad” con “la
gente pdlida de las ciudades” que estaba acostumbrado a ver (16). Florian
insiste en que el gusto del nifio estd moldeado por su habituacién temprana
y familiar, y su teoria es realmente radical en el sentido de que nuestra

95 Water Pater, The Child in the House: An Imaginary Portrait (Thomas B. Mosher, 1896).
Publicado por primera vez en Macmillan’s Magazine, Aug. 1878.
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percepcidn habitual puede traducirse correspondientemente en la estructura
de nuestra vida interior:

Nuestras susceptibilidades, el descubrimiento de nuestros poderes,
las multiples experiencias—nuestra variada experiencia del ir y venir de
los dolores corporales, por ejemplo—pertenecen a este o al otro lugar
bien recordado de la morada material—esa pequena habitacién blanca
con la ventana a través de la cual las pesadas flores podian batirse tan
malhumoradamente en el viento, justo con esa particular captura o
palpitacion, tal sensacion de burla en ella, en la mafiana de racheado. (18)

Lo que admitimos en nuestras experiencias, co6mo entendemos nuestros
poderes, como reaccionamos ante las experiencias al mismo tiempo que
definimos sus impactos de cardcter psiquico, en resumen, nuestra estructura
psicolégica—sostiene Florian— estd conformada en primer lugar por nuestra
temprana adquisiciéon sensual. Lo que dota a Florian de su gusto estético y su
estado de dnimo habitual, e incluso define su estructura del deseo e interpreta
para él sus sufrimientos y pasiones: “el &ngulo con el que el sol de la mafiana
caia sobre la almohada— se convierten en partes de la gran cadena con la que
estamos atado” (18).

Lo que Florian propone aqui equivale a una teoria de la subjetividad que se
rebela directamente contra el dualismo cartesiano y la division kantiana
sujeto-objeto. Nuestra vida no se define como un cerebro aislado flotando en
una cuba; existe un sustrato de vida que estd profundamente incrustado en el
mundo material, traduciendo las percepciones en predilecciones e
interpretando para nosotros toda la experiencia venidera. Nuestro cuerpo, que
a través del tiempo recibe las huellas indelebles de las fuerzas que lo rodean,
moldea asi en nosotros una sensibilidad tinica. Es decir, nuestra sensibilidad no
es tan ideal como suponen los roménticos; estd moldeada en primer lugar por
nuestro entorno material habitual. Una vez Florian, de nino, se encuentra con un
magnifico espino en flor y, “por primera vez, le pareci6 experimentar un
apasionamiento en su relacion con los bellos objetos exteriores, una excitacion
inexplicable en su presencia, que le perturbaba, y de la que medio ansiaba
liberarse” (30). Su amor por el espino le inspira también el deseo de ver sus
diversas encarnaciones en esta tierra. Las cosas de color rojo carmesi, como el
color utilizado “enlas obras de los antiguos maestros venecianos, o en los viejos
tapices flamencos”, evocarian en él “el recuerdo de la llama en esos pequefios
pétalos que perecen” (29). Y ademds, esta experiencia con el espino también
inicia su anhelo de "cosas fisicamente bellas", que es “una especie de tirania de
los sentidos sobre €1” (30). Por tltimo, ese impresionante amor por el espino
también obliga a Florian a afirmar para él la realidad del mundo material, pues
define su empirismo como “la necesidad que tenia de asociar todos los
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pensamientos al tacto y a la vista, como un vinculo simpdtico entre él y los
objetos reales, sensibles y vivos; una protesta a favor de los hombres y mujeres
reales contra las meras abstracciones grises e irreales” (31).

La teoria de Pater de que nuestra sensibilidad se inicia por una intensa
instancia de amor también lleva una alusién consciente, aunque ambivalente,
ala teoria del amor de Plat6n, pues vemos que Pater evoca la imagen de Platén
de la hinchazén del alma del amante cuando estd a punto de desarrollar alas:
“;Era algin momento peri6dico en la expansion del alma dentro de él, o mero
truco de calor en el aire de verano cargado?”. (“Nino” 29; cf. Fedro 251c). Pater
mantiene aqui una distancia con Platén porque Pater desea argumentar que el
arquetipo de la belleza no reside en los cielos, sino que pertenece a nuestra
temprana existencia en esta tierra. Sin embargo, Pater toma prestada la nocién
de Platén de que nuestro amor hacia una cosa bella iniciard nuestra
sensibilidad y que ampliaremos nuestro amor a todas las cosas bellas (Simposio
211c, el propio Pater traduce este pasaje en Platén y el Platonismo® p. 80).
Tomando prestada la teoria del amor de Platén, lo que Florian articula aqui es
la presencia de un anhelo inexplicable siempre que estamos en presencia de
cosas bellas, ya que la estructura de nuestra sensibilidad estd, en primer lugar,
destinada en el acontecimiento de nuestro amor original.

En su célebre “Conclusiéon” a EI Renacimiento, Pater nos insta a
desprendernos de los hédbitos estereotipados para que podamos mantener
siempre la mirada fresca para captar sensaciones nuevas y exquisitas en un
mundo de flujo:

;Coémo pasaremos la mayoria de las veces rdpidamente de un punto a
otro y estaremos siempre presentes en el foco donde el mayor ntimero
de fuerzas vitales se unen en su energia mas pura?

Arder siempre con esta llama dura como una gema, mantener este
éxtasis, es el éxito en la vida. En cierto sentido podria incluso decirse
que nuestro fracaso es formar hébitos: porque, después de todo, el
hébito es relativo a un mundo estereotipado, y mientras tanto es solo la
rugosidad del ojo lo que hace que dos personas, cosas, situaciones
cualesquiera, se parezcan.9’

La posicién de Pater aqui en la “Conclusién” se opone frontalmente a lo que
propone en el retrato imaginario de Florian. Pero el poder del género “retrato

96 Walter Pater, Plato and Platonism: A Series of Lectures (Adelaide: Cambridge Scholar
Press, 2002).
97 Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, 250.
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imaginario” es precisamente experimentar con una idea determinada en la
propia vida, sin atribuir a la idea el estatus de tnica verdad posible.
Comparando aqui las dos proposiciones, vemos dos concepciones sobre
nuestra sensibilidad individual, y dos relaciones entre los humanos y la tierra.
Uno se encuentra en medio de la vordgine de la sensacién fugaz y debe
sacrificar la estructura de su percepciéon habitual para dar la bienvenida a lo
desconocido, mientras que el otro afirma su sensibilidad tnica tal y como la
conforma la tierra. Las dos propuestas conducen a dos estéticas
completamente diferentes, y Pater no intenta juzgar cudl de las dos tiene razén.
Mais bien, leyendo su obra, vemos su amplitud intelectual, su capacidad “para
estar siempre probando curiosamente nuevas opiniones y cortejando nuevas
impresiones, sin consentir nunca en una ficil ortodoxia de Comte, o de Hegel,
o de la nuestra.”?

Partiendo de su teoria de la subjetividad, Florian conecta su propuesta
filoséfica con una practica ética del escritor, la del recuerdo, observa
cuidadosamente la naturaleza de su sensibilidad y la atribuye a su propia
formacion material.

Y sucedi6 que este accidente de su suefio era justo lo que necesitaba para
el comienzo de cierto designio que entonces tenia en vista, la anotacidn,
a saber, de algunas cosas en la historia de su espiritu— en ese proceso de
construccion del cerebro por el que somos, cada uno de nosotros, lo que
somos. (10).

Solo mediante el astuto acto de recordar podemos comprender que nuestra
sensibilidad, por muy tinica que sea y por mucho que funcione para dar forma
anuestra experiencia, no es en primer lugar ideal, sino ecoldgica. Escribir, para
Pater, es este recuerdo de lo que debemos a la tierra, y el propio acto de escribir
debe impulsar al héroe a convertir esta percepcién en sentimientos, experiencias
y prdcticas estéticas. Esta técnica de la autoescritura, por tomar prestada una
nocién de Foucault, tiene “una funcién ethopoiética,”—*“es un agente de la
transformacion de la verdad en ethos.”9 El recuerdo de Florian a través de la
autoescritura, por tanto, no es meramente una teoria post-humana que
postula nuestra subjetividad encarnada como una verdad universal, aunque
distante, sino que infunde en el héroe un sentimiento permanente de gratitud,
pertenenciay afioranza de la tierra. Florian se entrega entonces a los efectos de

98 Pater, The Renaissance, 250.

99 Michel Foucault, Ethics: Subjectivity and Truth, ed. Paul Rabinow, trans. Robert Hurley,
The Essential Works of Michel Foucault, 1954-1984 1 (New York: The New Press, 1997),
209.
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las cosas bellas, y observa cuidadosamente cémo estas cosas bellas podian
evocar en él un anhelo indecible, sefial de que su sensibilidad se habia iniciado
en el acontecimiento de su amor original.

Asi que se rindi6 a estas cosas, para ser tocado por ellas como un
instrumento musical, y empezé a notar con una vigilancia cada vez
mayor, pero siempre con algiin anhelo desconcertado e indecible en su
disfrute, las fases de las estaciones y del dia creciente o menguante,
hasta los cambios sombrios que se producian en la pared desnuda o en
el techo (33).

El ejercicio de nuestra sensibilidad individual, la practica de la autoescritura
atenta, no es por tanto un acto de apropiacién idealista, es més bien un
recuerdo de nuestro amor original hacia la tierra.

Entonces, ;en qué se diferencia el recuerdo de Pater del que vemos en la
Recherche de Proust, o del recuerdo extatico de Woolf del batir de las olas? La
diferencia radica en nuestras estructuras del amor, en las formas en que nos
relacionamos con las cosas. Si, como sugiere Pater, nuestra estructura del amor
estd moldeada por nuestras relaciones més tempranas con nuestro objeto de
amor, entonces podemos leer el deseo de Marcel por los besos fugaces de su
madre ala hora de dormir, la unidad ocednica de Woolfy el acostumbramiento
sensual de Florian como metéforas de cémo cada escritor se relaciona con el
mundo exterior. Por poner un ejemplo, podemos comparar c6mo la respuesta
de Marcel ante un hermoso espino es tan diferente de la de Florian. De nifio,
Marcel ya se siente obligado a recurrir a su memoria para conservar su placer
sensual, incluso cuando, lo que es mds revelador, su objeto de amor es un arbol
firmemente arraigado en la tierra, y nunca amenaza con marcharse.

Mais j’avais beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant ma
pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, a perdre, a retrouver leur
invisible et fixe odeur, a m'unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et 13, avec
une allégresse juvénile et a des intervalles inattendus comme certains
intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment le méme charme avec
une profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage,
comme ces mélodies qu'on rejoue cent fois de suite sans descendre plus
avant dans leur secret. (V1, p. 188)

La relacién de Marcel con el espino es una reproduccién de su relaciéon con los
insatisfactorios besos de su madre a la hora de dormir. Del mismo modo que
Marcel se preparaba mentalmente para recibir los besos de su madre antes de
acostarse y retener sus impresiones cada noche, del mismo modo que ya
aprendi6 que su esfuerzo mental es el tiinico medio disponible para compensar
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el fugaz placer, aqui realiza exactamente el mismo ritual con el espino. Marcel
también siente que nunca podrd penetrar en el misterio del placer sensual,
aunque esté alli para sentirlo, del mismo modo que nunca podrd comprender
la independencia de su agraciada madre, que no parece ser empdtica con sus
necesidades. Para Marcel, pues, el recuerdo es el tinico medio disponible para
retener las imdgenes de las cosas en la mente con el fin de poseerla por
completo, ya que su intuicién es que solo tal retenciéon mental puede despojar
a la cosa material de su misterio, y que solo esta comprensién conlleva un
disfrute real de la cosa. De adulto, Marcel descubre que solo puede saborear la
plenitud sensual en forma de recuerdo involuntario, contenido seguro de su
mente. Pero Florian comprende el efecto de arraigo e iniciativa del espino, ya
que el arbol, como la casa de su infancia, le proporciona cobijo, seguridad y no
sin asombro. Esta sensacion de seguridad permite a Florian mirar a su objeto
de amor con gratitud y respeto.

En una de sus cartas, Pater comenta que “Nifio en casa, voila, es el germen, el
original, la fuente, el espécimen, de toda mi obra imaginativa.”190Y si leemos
la teoria que Pater propone en esta pieza como premisa de todas sus obras
imaginativas, incluida su critica impresionista y sus retratos imaginarios, nos
damos cuenta de que su subjetivismo no es idealista. Para Pater, la virtud mas
importante del critico de arte es “el poder de conmoverse profundamente ante
la presencia de objetos bellos.”1%! Los objetos bellos— incluidas “todas las
obras de arte y las formas maés bellas de la naturaleza y la vida humana”— son
todos ellos “poderes o fuerzas [capaces de] producir sensaciones placenteras”,
del mismo modo que experimentamos los poderes de “una hierba, un vino, una
gema.”102 Es decir, Pater define el arte como objetos que producen fuertes o
refinados poderes sensuales, més que como representacién o expresiéon. Como
critico de arte, la pregunta que Pater se hace al apreciar una obra de arte es:
";Cémo se modifica mi naturaleza por su presencia y bajo su influencia?”.103

La individualidad es una cualidad muy importante para ser critico de arte en
la opinién de Pater, pero para €l la individualidad no es puramente idealista.
Pater afirma célebremente que la critica de arte es el espejo del critico que
revela su sensibilidad: “La pregunta que se hace es siempre: jen quién se
encontré el revuelo, el genio, el sentimiento de la época? ;Quién fue el
receptdculo de su refinamiento, su elevacién, su gusto?”104 En “El Nifio en la

100 Walter Pater, Letters of Walter Pater, ed. Lawrence Evans (Oxford: Clarendon Press,
1970), xxix, énfasis en el original.

101 Pater, The Renaissance, Xii.

102 Pater, The Renaissance, Xi.

103 Pater, The Renaissance, X.

104 Pater, The Renaissance, Xii.
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Casa’, sin embargo, como Pater argumenta que nuestra impresién subjetiva
revela mds bien nuestra formacién material, podriamos replantearnos su
teoria de la apreciacién artistica—no como una apropiaciéon idealista—sino
como una rica interaccién entre una sensibilidad encarnada y los poderes
sensuales producidos por las obras de arte. Al igual que Florian recuerda que
su sensibilidad estd moldeada por su entorno material, la apreciacion
idiosincrésica de Pater de las obras de arte no hace sino afirmar su vinculo
sensual con el mundo corpéreo. El “carmesi bondadoso” de los tapices
flamencos le recordard a Florian las flores rojas de espino que de nifio
coleccionaba y perecian en un viejo armario (29), pero por muy idiosincrasica
que sea la percepcién de Florian de los tapices, sirve para recordarle su
temprana educacion estética por la tierra, y no, como en el caso de Marcel, que
la memoria involuntaria funciona para apropiarse de las cosas en el dominio
de la propia imaginacion, sin cuerpo.

La escritura en s misma es, para Pater, esta delineacion de la individualidad,
pero esta individualidad siempre sugiere tenuemente la propia historia
ecolégica y la formacién material. Esta préctica del recuerdo que trae a la
memoria la conexién olvidada entre individualidad y formacién material
puede convertirse en una teoria del arte. La casa en la que Florian vivié de nifio,
al presentarle sus predilecciones y explicarle sus anhelos, “se convierte
gradualmente en una especie de santuario material o santuario del
sentimiento; un sistema de simbolismo visible se entreteje a través de todos
nuestros pensamientos y pasiones” (18). Aqui la casa se transforma en un
objeto de arte, ya que no solo registra y da forma a los pensamientos y pasiones
del héroe, sino que ademds da formas perceptibles y palpables a nuestra vida
interior inmaterial. Es una metéifora concreta que exterioriza, explica y
garantiza nuestra conexioén con el mundo material. Lo que da la literatura, por
tanto, es en si misma una metafora de nuestra habituacién material. En su
ensayo, “Estilo,” Pater diferencia entre la “mente” voluntaria, que representa
“sus caprichos irracionales y realmente poco caracteristicos, involuntarios o
afectados”, y lo que €l llama “el alma”, como sustrato inefable subyacente a la
verdadera expresion estética, que solo se manifiesta vagamente.195 Para Pater,
la literatura “no hace sino sugerir lo que nunca puede ser pronunciado, no
como algo diferente o mas oscuro que lo que realmente se dice, sino como algo
que contiene esa sustancia plenaria de la que solo hay una fase o faceta en lo
que alli se expresa.”106 Nuestro cuerpo es esta “sustancia plenaria”, inica en la
medida en que cada una de ellas estd conformada por un hogar unico,
indeleblemente real en la medida en que ha sido moldeada por muiltiples

105 Walter Pater, Appreciations: With an Essay on Style (Landon: Macmillan, 1895), 34.
106 Pater, Appreciations, 24.
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fuerzas medioambientales, precede a nuestra conciencia y revela solo una
fraccién de si misma en la expresion literaria. La literatura, pues, funciona mas
bien como la casa en la que vivié Florian de nifio, que da forma perceptible, y
solo insinda vagamente, una faceta de nuestro temperamento profundo y de
nuestra historia ecoldgica. Al proponer que nuestra memoria no es inmaterial,
que nuestra individualidad no es ideal, Pater permite finalmente que el
recuerdo sea la préctica artistica que registra nuestra conexién con el mundo
material: es un esfuerzo que recuerda, con una piedad ética, que nuestra
expresion individual se origina realmente en nuestra constitucién material.

VII. Resumen de la Parte 2

En la segunda parte, exploro el género de la ficcién autofiloséfica a través de un
andlisis del retrato imaginario de Pater, que sitda la filosofia en la vida y sirve
como la medida mds poderosa para probar cémo se siente una idea, asi como
lo que revela y obliga. Marius el Epictireo de Pater es la ficcién autofiloséfica
mads pura en el sentido formal de que el héroe no se afilia a ninguna postura
filosdfica, sino que ofrece su vida a una busqueda perpetua: el régimen de la
educacion estética de Marius consiste en una expansion de sus facultades de
recepcién para cortejar constantemente nuevas ideas, nuevas impresiones. A
continuacién, he analizado cémo cada escritor, a través de su propia ficciéon
autofiloséfica, trata de revelar las tensiones entre idea y vida, lo que a su vez
revela &mbitos deseables de autocultivo.

Con el recurso a la memoria involuntaria, Marcel responde al enigma
empirista de que nuestro intelecto tiene un acceso muy limitado a nuestra
memoria sensual. Puesto que el mecanismo de la memoria involuntaria es que
utiliza una sensacién presente para convocar el edificio de su memoria sensual,
transportalo real alo ideal, alo que Deleuze se refiere como “el aprendizaje del
arte.”197 Sin embargo, un critico reflexivo no puede leer la memoria
involuntaria simplemente como una solucién filoséfica al enigma empirista.
La solucidn filoséfica de Marcel se sitiia en el contexto de su fiasco amoroso, y
revela asi lo que sacrifica por el transporte idealista— Sin embargo, un critico
reflexivo no puede leer la memoria involuntaria simplemente como una
solucion filoséfica al enigma empirista. La solucién filos6fica de Marcel se sittia
en el contexto de su fiasco amoroso, y revela asi lo que sacrifica por el
transporte idealista. A pesar de los intentos de Marcel por convencerse de la
certeza de que las cosas solo existen en el reino ideal de su memoria, Marcel no
sabe como cambiar la condicién de su vida, como lo haria Pater ampliando el

107 Gilles Deleuze, Proust and Signs (New York: G. Braziller, 1972), 65.
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propio poder de recepcién. Esta distincion entre conviccion mental y
autocultivo es importante, y mi propdsito es mostrar que solo a través de una
verdadera transformacién del yo podria el artista escapar de su condicién
original y crear una nueva relacién sujeto-objeto, y que la ficcién autofiloséfica
es una medida para probar si la idea conduce a la transformacién del yo.

En contraste con la futil conviccién mental de Marcel, en el resto de la
Segunda Parte he esbozado los métodos de autodidactismo. Enfrentada al
mismo predicamento empirista de que nuestra conciencia individual es
altamente selectiva y s6lo registra una fractura de sensaciones fugaces, Woolf
suefia con formar parte del mundo, y su método consiste en relajar su
conciencia individual y sumergirse en la sensacién universal. Pero en Las olas,
su ficcion autofiloséfica, Woolf pone a prueba su idea en el laboratorio de la
vida y deja al descubierto los conflictos entre el ideal y la practica: su ideal de
ser una con las sensaciones universales es incompatible con su préctica de la
escritura, que opone su conciencia a los objetos descritos. Es decir, la ficcién
autofiloséfica de Woolf revela que no puede incorporar la escritura como
régimen de su cultivo estético.

Finalmente, Pater reconcilia este conflicto entre el cultivo del yo y la practica
de la escritura en uno de sus retratos imaginarios, "El nifio en la casa". En la
obra, Pater reconceptualiza la escritura no como un acto de transporte o
representacion idealista, sino como una ética del recuerdo y la revelacién de la
propia formacién material. S6lo cuando Pater demuestra que nuestra
individualidad estd en primer lugar encarnada, puede nuestra expresién tinica
y original afirmar nuestra conexién con el mundo material.






Conclusion: Tres Requisitos para el
Desantropocentrismo

Mi proyecto literario responde a los debates de actualidad sobre el
desantropocentrismo, o a cémo podriamos escapar del ego kantiano y percibir
el mundo de formas diferentes. La respuesta que doy es que no podemos tratar
de esbozar un método universal a través del cual se nos garantice ganar el santo
grial y ver la cosa-en-si, ya que tal universalidad presupondria necesariamente
un estdndar humano. En consecuencia, sostengo que el desantropocentrismo
debe formularse como la buisqueda, por parte de cada uno de nosotros, de
nuestro propio enfoque individual para salir del nicleo humano, para
expandirnos mds alld de la percepcién dada, recreando el yo. El método del
desantropocentrismo no puede ser metafisico, universal y dado; debe ser
siempre ético, individual y dictar un programa de recreacion del yo.

Esta estética del yo, en la que el artista trabaja sobre la propia estructura de
deseos y busca ampliar los propios poderes de recepcion, podria llamarse arte.
La teoria de este libro es precisamente que el arte encarna este paradigma
metodolégico del desantropocentrismo, y que cada obra de arte presenta una
nueva forma de cémo un sujeto puede relacionarse con un objeto. El
desantropocentrismo se logra cuando el artista crea una nueva relaciéon con el
mundo a través de la transformacién del yo.

La Parte Uno del libro, “Artificialidad,” trata por tanto de como los artistas
Decandentes intentan subvertir el orgullo idealista reinterpretando el principio
idealista de que el arte es superior a naturaleza, y en sus reinterpretaciones los
encontramos inventando ingeniosas formas de relacionarse con la
materialidad a través de recreaciones del yo: amando la piedra, subyugando las
propias emociones y expresiones bajo una superficie material impasible,
sufriendo sensaciones desconocidas hasta el desvario de los sentidos. En la
Parte Dos, “Ficcién autofilosofica,” se analizan las obras de Walter Pater, Marcel
Proust, y Virginia Woolf en el entorno intelectual de la psicologia empirica,
donde los escritores buscan expandirse mdas alld del ego Kantiano y
experimentar las sensaciones primigenias del mundo fenoménico. El género
de la ficcion autofilos6fica demuestra que el arte difiere de la filosofia como la
busqueda del conocimiento difiere de la verdad universal y tedrica. La ficcion
autofiloséfica pone a prueba las ideas filoséficas en el laboratorio de la vida y
muestra como cada escritor elige una idea en funcién de su temperamento y
su experiencia, asi como el modo en que cada idea da lugar a una visién del
mundo y a un régimen de educacion estética. En conjunto, estudio motivos del
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modernismo—como la artificialidad y la memoria sensorial—como escenarios
en los que los artistas se esfuerzan por subvertir el legado idealista, a menudo
mediante la recreacion radical y el cultivo del yo.

Dentro del anclaje histérico del modernismo literario, hemos explorado un
nuevo modo de pensamiento para abordar el problema de la finitud Kantiana.
Ahora desearia destilar lo que hemos obtenido de forma definida y plasmarlo
en tres requisitos como leyes para alcanzar el desantropocentrismo. Los tres
requisitos sirven para evaluar si algin pensamiento filoséfico o estético
responde realmente a la llamada al desantropocentrismo.

Requisito uno: eliminar la ilusion del conocimiento, y quedarse donde Kant
reconoce que no tenemos acceso a la cosa-en-si. Hemos visto que la filosofia
kantiana solo puede llamarse antropocéntrica cuando retrocede de su
perspicacia sobre la finitud perceptiva y vuelve a elevar la razén humana como
medida del conocimiento. Asi pues, si queremos desafiar el antropocentrismo,
el primer paso seria no romper la finitud perceptivay cortar la correlacion, sino
eliminar la medida humana del conocimiento. No se trata de ningtn tipo de
subjetivismo o relativismo, sino de reconocer que los objetos son mucho mds
ricos de lo que se presentan a la percepcién humana. Con la metéafora de
Baudelaire de la esfinge pétrea, en la que define la busqueda perpetua de la
cosa como lo bello, vemos que solo en la medida en que reconocemos que la
piedra es incomprensible e inaccesible, solo en la medida en que renunciamos
a la falsa pretension de conocimiento, podemos, paradéjicamente, escapar de
la razén a priori kantiana que nos confina al conocimiento humano.

Requisito dos: saber que nuestra relacion con el mundo no es algo dado tal y
como lo dicta Kant, sino una eleccion ética y estética sobre nosotros mismos. Tras
reconocer que la verdad metafisica es en tltima instancia inalcanzable, nos
queda una cuestion ética — ;como planteamos entonces nuestra relaciéon con
un objeto? Esta pregunta es de naturaleza ética porque después de eliminar la
ilusién del conocimiento absoluto, c6mo nos relacionamos con la cosa es una
eleccion que depende enteramente de nosotros mismos. Y con el término ética
quiero decir que nuestra relacién con el mundo no puede definirse por una
verdad absoluta que hayamos descubierto, que incluso podria sugerirnos
convenientemente un sistema moral predefinido, sino que tenemos que crear
una relacién con el mundo. Esta comprensiéon de la ética, al igual que la
eliminacién de lo absoluto, es afin al espiritu de la estética, como dice Nietzsche,

Pues entre dos esferas absolutamente diferentes, como son el sujeto y el
objeto, no hay causalidad, ni correccién, ni expresion, sino alo sumo una
forma estética de relacionarse, con lo que quiero decir una transferencia
alusiva, una traduccién balbuceante a un lenguaje muy diferente. Para lo
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cual se requiere sin duda una esfera intermedia y una fuerza mediadora
que pueda inventar libremente y crear libremente poesia.l

Entre los sujetos y los objetos, la razén humana es solo una de las formas
posibles, la forma dada, de percibir el mundo. Pero siempre estamos creando
otras interfaces de percibir el mundo, como hacen nuestro lenguaje, la cultura
capitalista y los medios de comunicacién consumistas. Los artistas son los que
componen e inventan conscientemente la esfera intermedia entre el sujeto y el
objeto. Esta relacién creada entre el sujeto y el objeto puede denominarse
estética, mientras que el valor que implementamos en el &mbito de la relacién
sujeto-objeto, como por ejemplo si la imaginacién o la materialidad es
ontolégicamente mdés esencial, concierne a la ética. Nuestra relacién con el
objeto es fundamentalmente una relacién creada, y una eleccién ética.

Nietzsche elige para si la ética del nihilismo como su relacién con el mundo,?
que es una determinacién a rechazar la posibilidad de cualquier verdad
absoluta. Levinas, por otro ejemplo, elige estar en una buisqueda perpetua
hacia el conocimiento, aunque nunca lo alcancemos. De un modo similar al
amor no correspondido de Baudelaire por la piedra, Levinas propone un “deseo
metafisico” que es mds fuerte cuando el objeto de busqueda es un Otro tltimo,
para siempre mds alld de nuestra posesién: porque es precisamente esta
separacion del Objeto lo que provoca nuestro deseo de €L

El deseo es absoluto si el ser deseante es mortal y lo Deseado invisible.
La invisibilidad no denota ausencia de relacion; implica relaciones con
lo que no se da, de lo que no se tiene idea.3

Alo largo del libro, he tratado programas concretos de c6mo cada artista crea
su propia manera de relacionarse con el mundo material: Huysmans confunde
las categorias entre conceptos y sensaciones desconocidas, Woolf para
sumergirse en la conmocién universal, Proust para buscar la memoria sensual
perdida y Pater para delinear como la tierra sensual moldea la propia
sensibilidad. Los caminos hacia el desantropocentrismo son ciertamente
diversos, pero lo que importa es que cada uno de ellos encarna el ideal estético
del artista y da forma a su yo en consecuencia. El desantropocentrismo solo
puede alcanzarse a medida que las teorias se llevan a la practica creativa.

1 Friedrich Nietzsche, “On Truth and Lying in a Non-Moral Sense,” en The Birth of Tragedy
and Other Writings (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 148.

2 Nietzsche, The Will to Power, p. 9, aphorisms 2 and 3.

3 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, trans. Alphonso Lingis
(The Hague: Martinus Nijhoff Publishers, 1979), 34.
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Requisito tres: podriamos escapar de la finitud humana con solo afirmar la
posibilidad y la responsabilidad de la transformacién subjetiva. Este es un
elemento a menudo incomprendido, pero de hecho el més importante del
desantropocentrismo: jsalir del centro humano y alejarnos de nosotros para ser
otros! Asi, el libro aborda amplios ejemplos de cémo el artista puede crear
conscientemente el propio deseo (amar la piedra inaccesible) o cultivar las
propias facultades de recepcién (quedarse con las impresiones fenoménicas
antes de que entren en la razén kantiana). Suscribirnos a la exigencia del
desantropocentrismo significa reconocer que nuestra vida debe ser vivida
consciente y creativamente como una obra de arte, el autor de esta obra
debemos ser nosotros mismos, y el camino debe ser de nuestra propia eleccién.
La esencia del libro es tal que ningin filésofo puede encontrar con éxito la
forma de escapar a la razén kantiana si procede con el método de
reinterpretar la percepcion humana dada. En su lugar, se requiere una
transformacién del yo—apartarse del estdndar humano cuando emprendemos
este camino solitario y peligroso—para lograr el desantropocentrismo. El libro
propone una nueva metodologia para la cuestién de la relacion sujeto-objeto,
que yo llamo estética—que la forma en que cada uno de nosotros se relaciona
con el mundo no es una cuestioén de perogrullada universal, sino de creacién
individual y de encuentros transformadores.*

4 Se ha publicado una version sobre los tres requisitos para el desantropocentrismo en
Wu, “El suefio de una piedra,” 419-21, que luego he revisado segtn las necesidades del
argumento del libro.
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