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Introduccion

La idea de este libro se empezé a gestar durante el inicio de la crisis del
coronavirus, en la primavera del 2020. Tiempo de extrafieza, incertidumbre,
ansiedad y miedo. Por obligacién, tiempo de ralentizacién generalizada del
ritmo de la vida. Tiempo, en suma, para recalibrar la realidad y nuestra
aproximacion a ella. Si la vivimos como irreal, fue porque, como Santiago Alba
Rico teorizaba, “por primera vez nos est[aba] ocurriendo algo real. Es decir, nos
est[aba] ocurriendo algo a todos juntos y al mismo tiempo” (aunque lo
experimentdramos desde nuestra més o menos sentida soledad), mientras que
anteriormente habiamos estado viviendo individualmente en la irrealidad
desconectada propia del capitalismo neoliberal. Dicho de otra manera, si antes
viviamos en colectividad, pero solos, cada uno desvinculado de las necesidades
de los demds y del mundo, en los primeros meses de la pandemia del COVID-
19, cuando no nos estaba permitido juntarnos con conocidos, abrazar a los
seres queridos, viajar o visitar a la familia, el virus nos abri6 los ojos al estado
de anomalia en el que habiamos estado viviendo. Guio nuestra atencién al
desamparo producido por un sistema en el que habiamos confiado, pero cada
vez menos dedicado a lo publico y lo comun, a garantizar nuestra vida, a
cuidarnos. Nos hizo reflexionar acerca de la fragilidad de los cuerpos—el
individual y el social—y del medioambiente. Nos ayudé a entender que lo que
nos hace humanos y lo que nos da vida reside en el contacto, en la empatia, en
la solidaridad y en el cuidado mutuo. Y, asi, nos obligé a reconocer la conexién
que nos une a otras vidas y asegura que estas sean dignas. No es sorprendente,
por tanto, que esos primeros fueran unos meses en los que entrevimos también
maneras diferentes de habitar el mundo, de emplear nuestro tiempo, de
relacionarnos con la naturaleza, con los otros, con aquello y aquellos que no
conociamos necesariamente, pero que erany siguen siendo parte fundamental
de la vida interconectada.

En este contexto el tema de la amistad se volvid, para mi, pertinaz. Empecé a
prestar atencion, a leer y a pensar acerca de la naturaleza de esta, su desarrollo,
sus formas y su importancia social. En estas reflexiones y de esta curiosidad
empez6 a gestarse Tiempo de amistad. Representaciones de su prdctica en el cine
espaiiol contempordneo (2000-2022), que se acab6 configurando como volumen
colectivo para poder ofrecer una vision mds diversa y completa del tema, y
también m4s fiel a este en su forma. Cuando seleccioné los capitulos que iban
a aparecer en el volumen me interesaba sobre todo que los textos estudiaran
las representaciones de la amistad en el contexto espafnol més reciente desde
diferentes perspectivas y empleando variadas aproximaciones tedricas, pero
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siempre a través del cine debido a la centralidad social de este medio hoy en
dia. Ademads, queria que las propuestas prestaran atencién a la importancia
politicay ética de la amistad, asi como a las posibles alternativas que una nueva
mirada sobre ella pudiera ofrecer. El volumen resultante no es, por tanto,
un tratado filoséfico, sociolégico, ni antropoldgico sobre la amistad. Lo que sus
péginas ofrecen a través de los andlisis filmicos y culturales de sus contribuidores
es una semblanza de esta relacidn, su ejercicio, su representacién y su valor
que, no obstante, tiene también relevancia filoséfica, socioldgica y antropolégica
dentro de la Espafia actual. El hecho de que estos andlisis hayan sido escritos por
académicos provenientes de diferentes instituciones, con distintas formaciones y
especializaciones (el cine, las eco-humanidades o la economia, entre otras)
dentro del estudio de las culturas de Espafia enriquece la mirada con que se
aborda el tema.

Esta introduccién que precede a los capitulos pretende ser la guia de cariz
tedrico que ayude a los lectores a situar conceptual, histérica y culturalmente
los analisis realizados en el resto del volumen, asi como a entender su
trascendencia. En su primera parte presentaré brevemente una definicién del
concepto de la amistad. Después explicaré por qué es de relevancia ética y
politica estudiarla hoy en dia. Para ello, delinearé las mds importantes
caracteristicas del sistema y la racionalidad neoliberales que tanto peso tienen
en los sujetos y sus relaciones interpersonales hoy. En la tercera parte trazaré
una semblanza de la realidad concreta en la que todos los andlisis se enmarcan: la
Espana de las tltimas décadas. Concluiré con un sucinto adelanto del contenido
del volumen y un resumen de los andlisis que cada capitulo ofrece.

La amistad, sustantivo y verbo

No pocos pensadores a lo largo de la historia han tratado de contestar la
pregunta ;qué es la amistad? La respuesta, aunque a veces ha sido taxativa (la
amistad es X 0 Z), se ha probado en muchas otras ocasiones escurridiza. En su
On Friendship, Alexander Nehamas construye un ensayo al mds perfecto estilo
adorniano: piensa mientras escribe, se hace preguntas, se contesta, contradice
y matiza, probando al lector la dificultad de precisar qué es exactamente la
amistad. Esta dificultad no ha impedido que desde la Antigiiedad fil6sofos,
soci6logos y antrop6logos se hayan animado a definirla y que, de hecho, lo hayan
hecho de manera bastante mas contundente que Nehamas. Con el objetivo de
subrayar las que todavia se entienden como sus caracteristicas principales, en
los préximos pérrafos presentaré una breve y contingente definicion que
nos permitird comprender cémo conceptualizamos esta relacién en Occidente
hoy.
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La influencia de los pensadores de la Grecia y Roma clasicas con respecto a
este tema obliga a empezar por ellos. La amistad se consider6 entonces como
la relacién virtuosa y ética por excelencia. Las teorizaciones de Aristételes en
su Etica a Nicémaco definian prescriptivamente este tipo de relacién en su
iteracion perfecta como un vinculo intenso entre gente que es similar en sus
virtudes, que es buena en si misma y que, por ello, desea el bien del otro por el
otro, no por ellos mismos (22, 23, 29).1 Esta amistad, sostenia Aristételes,
requiere de tiempo para desarrollarse y, como consecuencia, la amistad
perfecta no es muy comun (18). Marco Tulio Cicerdn, siguiendo los pasos de
Aristételes, subrayaba el altruismo intrinseco a la amistad, la necesidad de
tiempo para cultivarla y el hecho de que las dos personas involucradas en ella
deben ser iguales y virtuosas (31, 53, 41, 32). Es mds, ambos coincidian al
conceptualizar al amigo como un “otro yo” al que, aunque se sabe otro, se trata
como a uno mismo (Aristételes 108-09; Cicerén 19, 61). Desde entonces, como
indicé y estudi6 Gregory Jusdanis en A Tremendous Thing, las conceptualizaciones
de la amistad han ido transformédndose en relaciéon con las concepciones y
précticas de cada momento y cada lugar (17-18). A pesar de ello, el peso de la
tradicion clésica es fuerte en las teorizaciones actuales del término.

Cuando hablamos de amistad hoy en dia solemos referirnos a toda aquella
relacién afectiva e interpersonal que se localiza entre los espacios publico y
privado. Esta interseccion entre lo social y lo individual es precisamente la que,
ya desde Aristételes y Cicerén, ha llevado a muchos pensadores a atisbar en
ella un fuerte potencial politico, especificamente democrético (107-08; 34;
Cornejo-Parriego 16; Friese 347). Siguiendo a Aristdteles, se suele asegurar que
la amistad existe necesariamente entre individuos iguales o, mds bien,
homologables (37; Garcia Pascual 96).2 Aquellos que la profesan tienen rasgos
en comun y comparten gustos e intereses. El contexto histérico-cultural y las
estructuras sociales influyen, como explican los sociélogos, en la eleccién de
amigos—los podemos hacer basandonos en la proximidad geogréfica o en
similitudes socioeconémicas, por ejemplo—pero lahomologabilidad la definen en
ultima instancia los mismos participantes de la relacién (Requena 129-30;
Cucé i Giner 24-25, 79; Garcia Pascual 88): ellos determinan qué es importante,
qué los acerca y vincula, qué diferencias son intranscendentales y cudles,
insalvables. En este sentido, si la consideramos una relacién interpersonal, lo

1 Como recuerda Geoffrey Percival, el término que el fil6sofo usé no es completamente
equiparable a la moderna concepcién de la palabra amistad (xiii-xiv). Es importante
recalcar también que para Aristételes habia un tipo de amistad perfecta o verdadera, la
Unica que merecia tal nombre—la que aqui resumo—y habia, ademads, otras falsas o
inferiores (xxvii-xxviii).

2 Aristoteles preferia pensar en esta igualdad como equivalencia entre personas
diferentes (38).
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hacemos porque sus miembros se eligen mutuamente como amigos, decidiendo y
negociando, mientras construyen la amistad, como hacerlo (Suttles 97, 128). La
amistad, y esto es importante, es una relacién voluntaria que siempre implica
eleccién.

Junto con la voluntariedad, la amistad entrafia necesariamente libertad y
creatividad. Es una préctica compleja y variada que no se atiene a reglas,
patrones o estipulaciones externas preexistentes y universales. A pesar de la
homologabilidad, definida por y existente entre los amigos, en la amistad cada
una de las partes integrantes se pone en contacto con la alteridad y lo hace,
volviendo a Aristételes, no con un objetivo utilitario y egoista (19; Cucd i Giner
29), sino con la voluntad de ofrecer al otro lo que este necesite (Friese 343, 346).
La amistad requiere, por tanto, de una actitud receptiva y abierta, de afecto,
empatia, respeto, amor, cuidados y compasion. Tener un amigo es sentir con
él, crecer con él. Es por eso por lo que el amigo no debe ser tratado como un
objeto o un medio para un fin.

No sorprenderd que una de las maximas de la amistad perfecta sea que esta
no puede ser instrumental. A pesar de ello, el mismo Arist6teles apuntaba que,
si la utilidad aparece en la relacion, las partes integrantes deben obtener lo
mismo de su vinculo: idealmente, dice €l, el placer (20; Cuc6 i Giner 28-29).3
Contra modelos y gufas, jerarquias y autoridades, cada amistad va construyéndose
en su practica altruista, libre, tinica, mutua, comunal y placentera de intercambio.
Asi, obliga a prestar atencién a la condicién humana bifronte: a su autonomia
y a su dependencia de otros. Obliga a tener en cuenta el compromiso y la
responsabilidad que se hallan en la base del entramado de cualquier comunidad
estable (Gilligan 239).4 Y obliga, a la vez, a vivir en el presente. Abierta,—pues,
como decia antes, los vinculos de la amistad se van desarrollando conforme se
vive y se ejercita—esta no funciona con un plan de accion establecido y, por
eso, no tiene forma de futuro. Uno puede saber tinicamente que, mientras

3 Siguiendo a Richard Sennett, Palmar Alvarez-Blanco le da en Pequerio tratado de la
amistad un giro a la cuestién de la reciprocidad (y a la de la igualdad antes presentada)
al introducir el concepto del “relacionamiento respetuosamente asimétrico” (81). Este
permite tener en cuenta las condiciones materiales que llevan a las diferencias entre
personas y, a la vez, da cabida a la reciprocidad entre estas como algo no sujeto a
equivalencias. Se trata de un modo de organizacién social, por ello, segin Alvarez-
Blanco, politica y éticamente mds emancipador y justo que la amistad (84, 14).

4 En su The Promise of Friendship. Fidelity within Finitude, Sarah Horton subraya la
importancia de la fidelidad dentro de la relacién amistosa. Segtin su planteamiento, para
entender qué es la amistad hay que reconocer que esta requiere un compromiso incluso
mads alld de la muerte. A la vez, no obstante, como dicha fidelidad requiere de un perfecto
conocimiento de ese Otro que es el amigo, y esto es imposible, la amistad, sugiere
Horton, debe entenderse como algo imposible también (141-65).



Introduccion xiii

exista, serd siempre un ejercicio de intercambios afectivos que parezcan justos
asus integrantes, siempre dependiendo de su auto-identificacion, su cosmovision
y su contexto.

Podria parecer contradictorio definir la amistad partiendo de las ideas
normativas clésicas y acabar insistiendo en su apertura, en su ser como un
constante proceso, como un ininterrumpido hacerse, como un ejercicio que
constituye un modo fluido de relacionarse en continua negociacién entre
quienes la integran.5 Podria pensarse que las definiciones de la amistad ideal y
paradigmatica deben distinguirse de las diferentes précticas de la amistad a lo
largo y ancho dela historia de Occidente. O quiza, siguiendo la propuesta sobre
el amor que hace bell hooks en su All about love, podria sostenerse que hay que
establecer una diferencia entre la amistad como sustantivo y la amistad como
verbo (4).6 O, més bien, que uno deberia desistir de cualquier intento de definir
la amistad ejemplar y centrarse en estudiar cada una de sus iteraciones. Y,
aunque estas consideraciones son muy ttiles, no creo que ni la contradiccién
sea contraproducente para un objetivo analitico, ni que la distincién deba ser
taxativa. Creo que debemos acercarnos a la amistad reconociendo estas dos
vertientes: la prescriptiva y su multiple realidad. Hacerlo nos facilita, primero,
superar disquisiciones demasiado filos6ficas acerca de la naturaleza del nombrar.”
Segundo, y siguiendo la teorizacién de bell hooks, prestar atencién a la
porosidad existente entre sustantivo y verbo: observar las diferentes practicas
inter-personales, complejas, multiples, contradictorias; atender a su impacto
en las definiciones més prescriptivas; observar cémo la definicién socialmente
aceptada influye en el ejercicio de la amistad; y, asi, finalmente, aceptar la
imposibilidad de dar por fiable de una vez y por todas las conceptualizaciones
clasicas normativas mientras entendemos el peso de estas en la construccién
y en la préctica histérica y socio-cultural de la amistad.

En este sentido y antes de concluir esta seccion es fundamental llamar la
atencion acerca del hecho de que las definiciones clésicas de la amistad que

5 Otra manera de pensarla es como ejercicio que se mueve en una o varias escalas o
continua (entre la dependencia y la independencia, entre la magnanimidad y el
altruismo o el egoismo y el interés, entre el aislamiento y la comunidad, entre lo tinico y
lo comun, entre el uno y el otro, entre lo formal y lo informal, entre lo voluntario y lo
establecido) y que, simultdneamente, se configura en forma de red de redes. Para mas
detalles, véase Cucé i Giner (49, 52), Friese (341-53) y Spenser y Pahl (41-43).

6 bell hooks es el pseudénimo de Gloria Jean Watkins, quien escribe su nombre con
minusculas para reflejar su creencia de que las ideas son mads relevantes que la autora
detrés de estas.

7Un ejemplo muy interesante de estas disquisiciones es la reflexién que hace Slavoj
Zizek en The Sublime Object of Ideology acerca de las teorfas descriptivistas y
antidescriptivistas (90-95).
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han ayudado a consolidar la idea de esta como relacién virtuosa lo han hecho,
como indica Rosalia Cornejo-Parriego, de una manera “elitista y restrictiv(al,”
marcdndandola en términos de género y clase (17). Si nos centramos en la
cuestion de género notaremos cémo el hecho de que la amistad y lo femenino
se hayan considerado incompatibles ha tenido un fuerte impacto en la
conceptualizacion de la amistad, en los valores asociados con su préctica, en
esta misma y en su representaciéon. En obras literarias, artisticas y filmicas
abundan estereotipos donde los ideales de la amistad y de la masculinidad,
vinculados entre si, se asocian todavia al heroismo, la lealtad, la valentia, el
altruismo u otros de valores descritos arriba, restringiendo las posibilidades
modélicas de la relacion e invisibilizando el verdadero universo de conexiones
y lazos existente entre personas (Cucd i Giner 73-74), e incluso entre humanos
y no humanos. Estos estereotipos, no obstante, han cambiado sustancialmente
en las dltimas décadas. Hoy, de hecho, la amistad se vincula a rasgos més
comuinmente asociados a lo femenino—el cuidado, la confianza, la ternura o
la intimidad—, y las précticas y espacios de la sociabilidad y de la amistad en
Occidente se encuentran fuertemente feminizados (Nardi 1; Cornejo-Parriego
41-42; Cucé i Giner 77-80).

A pesar de que estas transformaciones en lo que respecta al género han
tenido efectos inclusivos positivos en las representaciones y en el ejercicio de
la amistad, seguimos ante estructuras ideolégicas que marcan ciertos patrones
de comportamiento y excluyen de las definiciones normativas de la amistad
otras précticas y otras identidades no contempladas en la imagen colectiva
asociada a la misma. Como todos los capitulos en Tiempo de amistad.
Representaciones de su prdctica en el cine espafiol contempordneo (2000-2022)
demuestran, la amistad es todavia un espacio de contencién donde se fraguan
debates vinculados con cuestiones de género y clase, de orientacién sexual, de
etnia, de raza, de especies, e incluso de politica, de economia y/o de nacién.
Los ideales, las contradicciones, los usos y las exclusiones vinculadas a la
préctica de la amistad que las diferentes representaciones cinematogréficas
analizadas en este volumen formalizan dejan atisbar las mdés recientes
conceptualizaciones y disputas en torno al término, asi como su peso ético y
politico en el contexto espafol.

Tiempo para la comunidad: relevancia de la amistad

Si la amistad, como la seccién anterior ha dejado claro, ha despertado mucho
interés en varias disciplinas de las humanidades y las ciencias sociales—y si lo
tiene para este volumen—, es precisamente por este peso ético y politico,
indisociable del ejercicio de la democracia al que también aludia antes.
Ademads de su capacidad para conectar lo privado y lo publico, el hecho de que
sela considere unarelacion voluntaria, alejada del ambito profesional, econémico,
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politico y familiar, asi como de sus ataduras, es lo que, dice Jusdanis, hace que
la amistad se comprenda como “la relacién democrética por excelencia” (“the
exemplary democratic relationship;” mi trad.; 22). La contradiccién entre el
alejamiento de lo politico de la amistad y su funcionamiento como modelo de
sistema politico democrdtico la resuelve Jusdanis explicando que la amistad
puede y ha servido a lo largo de la historia filosofica y literaria como plantilla
para pensar la colectividad (22). Democracia y amistad dependen de esta, de la
equivalencia entre sus miembros, de la libertad de estos, de su voluntaria
eleccién mutua y, como las ideas de Arist6teles nos recordaban, del trato del
otro como “otro yo” (108). No solo eso, sino que, ademds, tanto la amistad como
la democracia requieren tiempo, pues solo al disponer de este es posible
construir en comun y en régimen de igualdad una sociedad pacifica, justa y
cohesionada (Aristdteles 107; Riechmann 37, 104).

Alaluz de lo anterior, las ansiedades existentes hoy en torno a la percepcién
del deterioro y fragmentacién de las relaciones sociales y la desaparicién de los
vinculos de solidaridad colectiva traslucen preocupaciones también acerca de
la salud democrética. Desde la sociologia, Liz Spenser y Ray Pahl caracterizan
esta perspectiva preocupada por el empeoramiento en la calidad de las
relaciones interpersonales, la pérdida de las comunidades—especialmente las
basadas en el lugar—y la escasez de compromiso publico por parte de los
ciudadanos, de pesimista. Esta perspectiva sefiala la atomizacién social y el
individualismo como causas de unas relaciones cada dia mds impersonales,
utilitarias y pasajeras, del aislamiento, de la soledad y de la infelicidad (9-14).
Frente a ella, Spenser y Pahl identifican otra perspectiva, la perspectiva positiva
que niega el derrotismo de la primera, lo critica por nostélgico y halla esperanza no
solo en la existencia de un deseo por y una necesidad generalizada de este tipo
de conexiones, sino también en el impacto que estas tienen en nuestra vida
diaria (15, 18). Esta posicién lucha en contra del pesimismo de la primera,
subrayando la necesidad de notar que, en el caso de la amistad en concreto, el
tipo de relaciones que se construyen hoy son obviamente diferentes de las del
pasado, pero no por ello de peor calidad (Spenser y Pahl 23).

Ambas perspectivas no son necesaria ni completamente antitéticas. Mientras
que existe una ansiedad subyacente frente a las vertientes utilitaristas y las
restricciones temporales con que la racionalidad hegemonica actual infunde la
practica de la amistad, el deseo por la comunién con los otros persiste (la
experiencia durante el confinamiento por el COVID-19 no hace mds que
ratificar esta realidad). Es obvio, de hecho, el anhelo ferviente—y cada vez mas
prominente en la imaginacién popular—por recuperar la centralidad de las
relaciones amistosas. Este es visible en practicas cotidianas y en representaciones
artisticas como las estudiadas en este volumen que nos hablan de la amistad
como espacio o practica de comunién imprescindible, pero no por ello a-
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problemética; y, a la vez, de esta como una relacién marcada por el sistema y el
sentido comun del capitalismo neoliberal.

A este respecto, Pauline Johnson teoriza que si de un tiempo a esta parte la
atencion de la sociologia ha pasado de los estudios de la familia a los de las
relaciones intimas, lo ha hecho en un deseo por escapar del “intento neoliberal
por reducir todas nuestras interacciones a términos compatibles con la légica
y consistentes con los imperativos del mercado” (“neoliberal attempt to reduce
all our interactions to terms that are compatible with the logics and consistent
with the imperatives of the market place;” mi trad.) y por encontrar un reducto
cuya ética no se redujera a la de aquel (4). Su hipétesis resulta interesante
porque incide en esa compatibilidad entre el interés por fortalecer relaciones
como las de la amistad y los valores a ella asociados y la inquietud que produce
su potencial desaparicién o sustancial alteracién debido al sistema en que se
ejercita. Y es que, si nos fijamos en algunas de las palabras arriba empleadas para
ofrecer una definicién sintética de la amistad—igualdad / homologabilidad,
libertad, voluntariedad, altruismo, responsabilidady reciprocidad—, deduciremos
que en el imaginario comun occidental la amistad se vincula generalmente con
una ética alejada de los valores y précticas del capitalismo en su iteracién
actual—el neoliberalismo—en sociedades que, no por casualidad, rara vez son
completas democracias.

Queda claro ahora por qué la amistad es central a la hora de entender y
encarar el presente neoliberal: tanto en su practica, como en su teoria y en su
representacion, esta relaciéon no solo estd parcialmente influida por el marco
en que se configura, sino que puede también ayudar a desafiar los valores y el
tipo de relaciones que este auspicia. Resulta necesario aqui ahora, por ello,
entrar en detalle y esclarecer qué es eso que a lo que nos referimos cuando
empleamos la palabra neoliberal.8 Esta se trata de un adjetivo que califica una
doctrina y un proyecto econémico de alcance global que confia en el libre
mercado y se basa en la financiarizacion, la privatizacién y la competicién para
alcanzar la prosperidad (Harvey 33-37; McGuigan 224-25). El neoliberalismo
ha logrado desnudar paulatinamente al Estado de su funcién social vy,
presentandolo como un obstédculo para la libertad individual, lo encuentra ttil
Unicamente cuando salva al mercado. Esto es, aunque los neoliberales consideran
que cualquier intervencién del Estado es contraproducente y, en este sentido,
como dice David Harvey, sospechan de la democracia, estdn a favor de un

8 Jim McGuigan considera que “[e]l neoliberalismo es un término multifuncién empleado
para hablar de una compleja amalgama de ideas y reglas” (“‘[n]eoliberalism’ is a catch-
all term for a complex amalgam of ideas and policies;” mi trad.; 227) y Wendy Brown nos
recuerda que es esta falta de definicion establecida la que ha hecho proliferar el nimero
de literatura académica al respecto (17). En mi sintesis me cefiiré a unos cuantos autores
y unas cuantas ideas centrales para perfilar el término sin que este resulte difuso.
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gobierno de tecndcratas que controle el mercado y favorezca, en ultima
instancia, la acumulacién de la riqueza por parte de unos pocos (66-69). Se da
el caso asi de que, aunque supuestamente se oponen a sistemas que tachan de
autoritarios (el fascismo, el comunismo, el socialismo), su sistema se configura
también de manera autoritaria al oponerse a la participacién democratica
directa, al desoir las demandas ciudadanas y al hacer uso de la violencia estatal
(policial, fisica y econémica) para acallar la resistencia y mantenerse vigente
(Brown 61; Harvey 70).

En su In the Ruins of Neoliberalism, Wendy Brown profundiza en esta faceta
anti-democratica del neoliberalismo y en el oximoron que supone hablar de
capitalismo democrético (25, 57).° Especialmente preocupante le parece a ella
el ataque politico, legal, ético y cultural del neoliberalismo a lo social como
espacio en el que las personas se constituyen no simplemente como familiares,
consumidores o productores de, sino ante todo como ciudadanos de la nacién
(In the Ruins 27-37). La politéloga hace notar cémo el neoliberalismo, en
nombre de la libertad individual, cuestiona protecciones sociales, laborales,
medioambientales, de salud y de seguridad, debilitando las demandas y victorias
histéricas de los movimientos de justicia social, y asi, en su versién mds extrema,
se acerca a y apoya posiciones (neo)fascistas actuales (In the Ruins 44, 60).

En suma, el neoliberal se trata de un sistema antidemocratico; es decir, de un
sistema—y esto es importante subrayarlo por lo que a este monografico atafie—
—-no solo elitista, sino también heteropatriarcal, racista, colonialista y anti-
ecolégico que, fundamentalmente a través de su ataque a los mecanismos
democraticos de la sociedad, no deja nada indemne. Operando como si careciera
de centro, limites y alternativas, el neoliberalismo parece tocarlo, controlarlo y
gobernarlo todo (Brown, In the Ruins 8). Es por ello por lo que no debe ser ni
definido, ni considerado tinicamente como un proyecto econémico. Es, antes
que nada, un principio civilizatorio, un dispositivo afectivo, una moralidad,
una sensibilidad, una racionalidad o sentido comtin y un discurso hegemoénico
que ha extendido su red més alld de lo que estrictamente tendemos a considerar
como su terreno (McGuigan 224-26; Santamaria 31, 33; Brown, In the Ruins 11-
13; Laval y Dardot 15).Y es que, aunque “[l]Ja economia es el método” (“[e]conomics
are the method;” mi trad.) a través del cual se ha ido inflexiblemente minando
la igualdad democrética, el resultado ha sido “el cambio del corazény el alma”
(“to change the heart and soul;” mi trad.) que ambicionaba Margaret Thatcher.

9 Esto yalo empezaba a indagar en Undoing the Demos donde explicaba que alo largo de
los afios y desde sus primeras implementaciones lo que la ideologia y maquinarias
neoliberales habian ido logrando era cerrar el espacio tradicionalmente existente entre
el capitalismo econémico y la democracia liberal hasta destruir el sistema democratico
y dejar en su lugar, y bajo sus apariencias, uno en el que la politica es el mercado (46).
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Este es el contexto en el que las ansiedades y los deseos en torno a las
relaciones de amistad se enmarcan. Es el contexto también en el que este
volumen surge. Un contexto en el que la l6gica de la empresa, del coste-
beneficio, de la competitividad y de la productividad, unificando los d&mbitos
de lo privado o personal, lo emocional, lo social, lo cultural, lo ético, lo politico
y lo econdémico, se han impuesto hasta invisibilizarse.!? En particular, la
centralizacion del trabajo y la dominacién de la orientacién individual y social
generalizada hacia la ética subyacente a este en Occidente es lo que ha
facilitado esa invisibilizacién de los resortes con que opera el neoliberalismo,!1
ese cambio de corazén y alma que Thatcher creia fundamental para alterar la
sociedad sin debilitar el capitalismo.

Como traza Kathi Weeks en The Problem with Work, la ética del trabajo, al
vincular desde los inicios del protestantismo trabajo, salvacién y valor
personal, ha informado las creencias del individuo con respecto a quién ser y
c6mo comportarse. Los discursos adscritos a esta ética, a modo de mecanismo
biopolitico, han configurado a este individuo como sujeto productivo, gobernable,
manejable, siempre guiado por un deseo constante de perfeccionamiento que
implica la autoexplotacién (53-54). Si este trabaja en exceso, si se sacrifica
durante todas las horas de todos los dias, es porque, gracias a todo un aparato
burocratico-psicolégico que durante el periodo post-industrial equipar6 el
crecimiento personal con el de la produccién material, ha llegado a entender
su autoexplotaciéon como aquello que le permite evitar el fracaso (siempre
entendido dentro de los pardametros dados) y sobretodo, como aquello que le
provee la felicidad, la cual juzga, a su vez, como la llave para el éxito personal y
laboral (Cabanas e Illouz 33-40).12

En su iteracion modélica, normativa, ideal y, por ello, inexistente, este trabajador
feliz, es definido a veces simplemente con el término homo oeconomicus o, en
espafiol, con las siglas de “BBVAh” por “sujeto blanco, burgués, varén, adulto,

10 E] famoso “realismo capitalista” (“capitalist realism;” mi trad.) que Mark Fisher
diseccioné en su obra del mismo titulo da cuenta de esta fuerza totalizadora del
capitalismo neoliberal.

11 Con la palabra trabajo estoy refiriéndome a un tipo de trabajo en particular: el trabajo
masculinizado, productivo, dedicado al extractivismo de materias, energia, vida y fuerzas
feminizadas y racializadas, devaluadas y reificadas; trabajo fundamental para los
objetivos del sistema capitalista neoliberal: obtener en el menor tiempo posible el
beneficio econémico creciente que lo impele (Pérez Orozco 35-39, 51).

12 Esta creencia en el esfuerzo personal como llave tnica del éxito, indisociable de la
ideologia meritocratica, contribuye al debilitamiento de la democracia pues profundiza
y legitima la desigualdad y la inequidad social (Assussa y Rivero Cancela 27-28).
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con una funcionalidad normativa, heterosexual” (Pérez Orozco 39).13 Flexible,
adaptable, eficiente, competitivo, individualista, auténomo y absolutamente
responsable de sus acciones y las consecuencias de estas, este individuo neoliberal
ejemplar, explica Jim McGuigan citando a Michel Foucault, emplea el modelo
del mercado como “modelo de las relaciones sociales y de la existencia misma,
una forma de relaciéon del individuo consigo mismo, con el tiempo, con
aquellos que lo rodean, con el grupoy con la familia” (“model of social relations
and of existence itself, a form of relationship of the individual to himself, time,
those around him, the group, and the family;” mi trad.; 229). Todo es
susceptible de ser capitalizado y, asi, el sujeto neoliberal vive en una dindmica
agotadora y anti-natural: desligado de otras vidas, siempre en busca del éxito y
la productividad, sin respiro, sin parar.!4

Subyugado como vive a la dindmica de la maximizacién de su rendimiento,
este individuo ni tiene tiempo, ni valora lo autotélico, esto es, actividades como
son el arte, una buena siesta o una buena comida, el amor o la amistad,
actividades anti-productivas “que no son apreciadas instrumentalmente, sino
valiosas en si mismas” (Riechmann 119-20). Al contrario, el BBVAh es una
persona que trabaja constante, rapida y productivamente para obtener un fin
(el beneficio, la ganancia, la acumulacién, el surplus) en un sistema que se
comporta como si la vida natural y humana fuera a existir para siempre, como
si fuera infinita y como si se regenerara a la misma velocidad a la que es usada
y explotada.

No es exagerado sostener, por tanto, que dentro de este sistema existe una
incompatibilidad entre las necesidades del capital y las necesidades de la vida—
—especialmente de la vida que no se identifica como perteneciente a un
hombre blanco, de clase media o alta y heterosexual. La segunda tiene que
alterar sus ritmos o dar de si para satisfacer al primero, que requiere de la
explotaciéon cada vez mas frecuente, més rdpida e intensa de cada vez mds
materias, energia, terreno y mano de obra. La desregularizacién consecuente
es palpable a nivel ecolégico y a nivel de los seres humanos y su sociedad. En
relacion con este segundo plano, varios autores han apuntado cémo, diferencias

13 Se entiende ahora por qué la literatura se refiere a este sujeto en masculino. El articulo
de Jim McGuigan y los libros de Christian Laval y Pierre Dardot, de Alberto Santamaria y
de Amaia Pérez Orozco proveen una semblanza muy completa de este homo oeconomicus.

14 La norma adscrita a este individuo, la ética del trabajo productivo y las promesas
vinculadas a este que aqui he trazado son configuraciones ideales que muestran cada vez
mds grietas y fallos en el contexto presente de precariedad y abandono por parte del
Estado neoliberal (Weeks 69-77).
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culturales, sociales, raciales y de género aparte,!5 estos efectos se observan en
cuestiones como el endurecimiento y la extension de la jornada laboral, las
prisas, la reduccién del tiempo de ocio y descanso, el incremento de la
ansiedad, del estrés, de la depresion y de la falta de atencién, asi como la
ruptura de lazos familiares y comunales y, por supuesto, el empeoramiento
resultante de la salud democrética (Brennan 20-25; Concheiro 74-78; Crary 18,
31; Riechmann 37).

Esta ultima consecuencia no es azarosa. Las sociedades de BBVAhs
constantemente maximizdndose son sociedades estructuradas de tal manera
que sus individuos carezcan del tiempo que requiere la democracia y su vida
en comun. En otras palabras, la ética del trabajo que impele al sujeto a
autoexplotarse y a explotar la vida hasta el agotamiento debe entenderse como
un proyecto estrechamente vinculado a esa tendencia antidemocrética del
neoliberalismo ya subrayada antes. Por ello, si queremos desmantelar este
sistema absolutamente injusto, nuestra respuesta debera dirigirse en gran
parte a corregir esta hiper-dependencia del trabajo productivo y su ética: a la
liberacién de horas “para lo que queramos” (“for what we will;” mi trad.), para
la imaginacién, para lo autotélico, para la experimentacién y para la
participacién en relaciones y practicas comunales que van mds alld de la
familia (Weeks 170-71); o sea, entre otras, para las practicas de la amistad. Las
multiples consecuencias de dicha liberacién temporal, aunque no podemos
anticiparlas todas, estardn interconectadas. De manera parecida a como ocurre
en aquellas sociedades donde ya se ha reducido la jornada laboral, una
sociedad menos dependiente del trabajo productivo extractivista seria una
sociedad con menos paro, menos inequidad, menos consumismo y menos
destruccién medioambiental; una sociedad con mas calidad de vida, mas
libertad, mdas tiempo para aprender, para cuidarnos a nosotros mismos, asi
como los unos a los otros, para querer y disfrutar (Hickel 224-25); esto es, una
sociedad mdas democrdtica y justa a nivel social, econémico, politico y
ecologico. Visualizar ejemplos ya existentes de esta sociedad e imaginar otros
es un primer paso para alcanzarla en su totalidad.

Es aqui donde el andlisis de las representaciones de la amistad que hacen los
capitulos reunidos en este Tiempo de amistad. Representaciones de su prdctica
en el cine esparfiol contempordneo (2000-2022) se revela muy productivo. Antes
que nada, todos ellos se sumergen en la exploracién de una relacion que prioriza

15 Estas diferencias no son intrascendentes. La desregulacién se hace sentir especialmente
entre ciertas capas proletarias, las mujeres y las personas racializadas que, mas
fuertemente precarizadas, son obligadas a organizar y subordinar el tiempo y su vida a la
de los demds. Para un andlisis més profundo, véanse los trabajos de Moruno (45-47), de
Pérez Orozco, de Brennan (103-10), de Bauman y de Butler.
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